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			L’avion se pose enfin sans refermer les ailes

			Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles

			À tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

			D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

			L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes

			Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête

			L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri

			Et d’Amérique vient le petit colibri

			De Chine sont venus les pihis longs et souples

			Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couple

			Puis voici la colombe esprit immaculé

			Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé

			Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre

			Un instant voile tout de son ardente cendre.

			Guillaume Apollinaire, 
Zone

			« Ça regarde Dieu et le soleil. »

			Antoine de Saint-Exupéry, 
Pilote de guerre

		

		
	
		
			
			 

				Prologue

			On ne parle que de ça aujourd’hui. Partout, le même refrain. Des voix mécaniques grésillent et ressassent les mêmes commentaires triomphants. C’est la fin de la guerre ! Le tyran est défait… Toutes les chaînes de télévision font défiler en boucle les rares images qui leur sont parvenues au-delà des mers et des montagnes de sable ensanglanté. Un visage rouge et tuméfié. Un corps atrocement malmené par la foule. Partout, on monte le son. On se connecte. La valse des sonneries fait résonner le chant funèbre des gadgets. Chacun y va de sa propre analyse. Attendre encore un peu plutôt que d’exulter. Est-on bien sûr que ce n’est pas un dernier tour du raïs pour se soustraire à la justice des hommes ? Est-on certain que la bête est vaincue ? Ne pas vendre la peau de l’ours… Pourtant, certains ont déjà vu les mauvais films du monstre dépecé. Le serpent terrassé, heurté par le métal doré de sa crosse, une arme que les rebelles exhibent. On l’a vu suppliant, grotesque. Tiré par des mains enragées, roué de coups dans des éclats de rire, le torse apparent sous les déchirures de sa tunique beige. Offensé dans le creux de sa chair ; puis étendu sur une couverture jaune. Les annonces officielles n’ont pas tardé à claironner la gloire de la Démocratie. Les grands de ce monde ont eu chacun un mot pour honorer les faits. 

				L’Amérique obamienne exalte aussitôt l’éveil d’une « new and democratic Libya ». On fait entendre la très pieuse homélie du président français, exhortant les Libyens au « pardon et à la réconciliation ». Ubu est mort. Vive Ubu et la danse étoilée des roitelets en place !… Tout rentrera dans l’ordre.

			C’était avant le règne des factions et le crépitement sourd des balles dont l’écho claque, chaque jour, au cœur de Benghazi. Avant l’étincellement des longs couteaux d’acier, et de leur fanatique blancheur. Mais l’heure est aux bons sentiments. Et les sentiments fusent. On sent qu’on a eu chaud, qu’il fallait bien, pour le salut commun, que ce mauvais diable s’en aille. Son sac était rempli de menaces amorcées et de secrets d’État prêts à faire choir avec lui les puissants. Chantage intolérable. Monceau nauséabond de compromis et de rumeurs. À cet instant, il ne manque plus qu’un archange victorieux pour célébrer l’exécution improvisée de ce César errant ! Des images floues reviennent incessamment, toujours elles, ces odieuses scènes filmées d’une main tremblante ou bousculée. Oui, bousculée. La main. Car personne ne paraît trembler parmi les exécuteurs du roi déchu. Les balles sifflent, les hommes hurlent et jubilent et paradent. Ambiance de carnaval sacrificiel sur les rivages de Syrte. Et les héros engagent la ronde meurtrière de l’automne. C’est la marche de l’histoire qui va ainsi, l’instinct cyclique des peuples arrivés à l’extrême point de leur patience servile. Lorsque celle-ci s’épuise, la force contenue depuis des siècles surgit comme un torrent d’irrépressible fièvre. On coupe des têtes, montre les dents, se jette sur la parure dorée des princes ! Déchirer ; mordre. Boire le sang des criminels descendus de leur trône, de leur règne trop long, trop laid, élevé au prix d’une inexpiable cruauté.

				Depuis plus de quarante ans, il régnait en seul maître sur les terres arides de Libye. Mais pour nous, Kadhafi n’avait l’allure ni d’un tyran, ni d’une victime offensée par un peuple d’ingrats. C’était un chef d’État, et d’un État lointain dont les coutumes justifiaient en partie la toque soyeuse ornant son crâne hirsute dont jaillissaient, de part et d’autre, d’abondantes touffes de cheveux gras et charbonneux. Ce n’était qu’un souverain, parmi tant de risibles mamamouchis, tantôt martial et tantôt souriant, dont l’excentricité, les bagues démesurées, les richesses éclatantes, les tenues colorées, légèrement assombries par la noirceur de ses lunettes et de sa peau brunie, flattaient depuis toujours l’exotisme inavouable des Européens. Sa tente fastueuse entourée de chameaux, son harem d’amazones en treillis bleus ou verts, sa cour outrancièrement docile, tout chez lui inspirait le désir amer et jaloux d’un Occident frustré. Alors oui, je me souviens de ce jour où sa mort résonna dans la vibration froide des émissions de radio, saisissant l’événement comme une charogne tiède, cramponnées comme des mouches à un récit confus, partiel, que des voix répétaient sans l’ombre même d’une certitude. La mort de Kadhafi, le 20 octobre 2011, occupe tous les esprits ou leurs ersatz médiatiques, titres de presse, plateaux, décors illuminés, débats orchestrés, gazouillements laconiques qui font office d’opinion et de voix unanime.

				Mais elle évoque en moi quelque chose d’autre, une histoire romanesque et piquante comme ces rumeurs qu’on se transmet, en murmurant à peine, de famille en famille. Je pense à une histoire que mon grand-père me racontait de façon presque anecdotique. Une histoire dont ma mémoire exhume à présent le souvenir. Kadhafi, le souverain de Libye. Il se disait bien des choses sur son compte. Sur ses origines floues. Et mon grand-père, un Corse exubérant, avait comme bien des Corses le sentiment inébranlable que le destin du monde était lié à son île. Il y a bien sûr Napoléon. Mais ce n’est pas assez. Si l’on se fie à des légendes tenaces, et parfois avérées, les contributions insulaires au patrimoine mondial excèdent de loin les conquêtes ambitieuses du Petit Caporal. Pour le meilleur et pour le pire. Christophe Colomb serait né à Calvi, fleuron de la République de Gênes. Le sacro-saint Coca-Cola, boisson universelle, bien loin du génial pharmacien d’Atlanta, proviendrait d’une recette élaborée par un chimiste corse. Et Kadhafi… Oui, Kadhafi. Même lui y serait lié par une cocasse légende. C’est un mythe villageois, une rumeur politique, un mensonge ou une rodomontade de soldat enivré. Mais qu’importe, après tout, la vérité des fables !

			À son arrivée au lycée de Bastia, mon grand-père avait sympathisé avec un élève du nom de Preziosi, Albert, dont il me parlait quelquefois avec un sourire mystérieux et plein d’un émouvant plongeon dans les souvenirs d’un autre siècle. Comme toujours lorsqu’il entamait un récit du passé, mon grand-père commençait par la fin sans se soucier des rigueurs inutiles de la chronologie. Des années 1920, époque où ils s’étaient fréquentés sur les bancs du lycée, il passait aux années de guerre, durant laquelle Preziosi avait gagné ses lettres de noblesse comme aviateur en ralliant très tôt la France libre. À chaque fois qu’il évoquait la guerre, ce qu’il faisait souvent pour nous décrire les frasques bariolées de sa captivité, il s’animait d’un souffle infatigable, la voix plus vive, les mots très justes, les mains rapides, mimant l’action dont il devenait tour à tour le conteur et l’acteur. Mais il lui arrivait aussi, quoique rarement, de s’estomper derrière les exploits fascinants d’un proche ou d’un contemporain dont il estimait le parcours. Ç’avait été le cas d’Albert Preziosi, non seulement proche, mais plus encore compatriote, allié de l’internat et de l’adolescence, héros des premières heures après les brimbalements piteux de l’armée en débâcle que suivait mon grand-père, désarmé, voué à l’humiliation de quitter son pays pour les prisons allemandes.

				De ses années dans le camp froid de Sandbostel, près de Hambourg, il m’avait livré les détails d’un ton toujours léger, riant des officiers allemands ou des intrigues se nouant entre les prisonniers. Pourtant, ce jour où il m’avait parlé de Preziosi, ce n’était plus pour se vanter de ses années de guerre, passées à éviter les coups, c’était pour rendre hommage à un homme qui, dans leur histoire commune, avait fait honneur à la France autant qu’à la Corse dont ils étaient issus. Mon grand-père, qui avait préféré la médecine à la voie militaire que son père avait empruntée, gardait de son enfance une admiration profonde, inaltérable, pour le métier des armes. Or Preziosi était entré à l’âge de vingt ans à l’École de l’air avant de devancer, cinq ans plus tard, l’Appel du 18 juin. Il était donc de ceux qui s’étaient résolus, après l’âpre défaite, à gagner l’Angleterre pour continuer la guerre. Il fut de ceux qui choisirent la devise exigeante et martiale de l’École de l’air : « Faire face ». Preziosi en a incarné l’esprit. Il existe d’ailleurs aujourd’hui en Corse, près de Solenzara, une base portant son nom, d’où s’envolèrent pour la Libye plusieurs dizaines d’avions contre les forces de Kadhafi. Cette base fut baptisée du nom d’un capitaine, Preziosi, mort à l’ouest de la Russie, dans un ciel rougeoyant traversé de métal, dont les nuages crevés alimentèrent de leur pluie enflammée les flots minces de la rivière Oka.

			Vers 1930, mon grand-père et lui avaient fondé ensemble une revue littéraire avec une bande de lycéens bastiais, Le Frisson. Elle n’avait connu qu’un succès limité, mais mon grand-père évoquait l’aventure d’une voix nuancée de fierté et d’émotion candide. L’enfant ressuscitait sous le masque ridé du vieillard. Et, moins de dix ans après leurs jeux d’adolescents, partagés sous les platanes de Bastia, tandis que l’un croupissait dans un camp, avant de regagner Paris à la Libération, l’autre mourait bravement dans les filets de foudres et de mitraille enlaçant les nuages enneigés du ciel russe. Dans les papiers laissés en héritage par mon grand-père, j’ai retrouvé deux choses qui le lient dans la mort au souvenir éclatant de Preziosi. Un exemplaire déchiré du Frisson, ce vieux journal tout racorni, lacéré, recouvert d’adhésif et de traits de colle fauve, où le futur aviateur avait publié un poème. On trouve aussi une photographie de classe, datée de 1929. À quelques mètres de mon grand-père, Charles-Louis Vincenti, on aperçoit, au troisième rang, un grand et beau jeune homme au regard noir brillant. C’est lui. C’est Albert Preziosi.

				Pourquoi ce nom me revient-il aujourd’hui ? Parce que, dans ses récits que mon grand-père aimait colorer d’anecdotes, il ajoutait toujours des détails passionnants, invérifiables, des digressions pétries de fantasmes et de rumeurs lointaines que l’historien méprise à défaut de pouvoir contrôler. Dans ce sourire qu’il associait au nom de Preziosi couvait une vieille légende que les Corses connaissent. Un bruit pareil à tous ces murmures incertains qui donnent à leur île merveilleuse une place de premier rang dans la marche du monde et le destin des hommes. Depuis l’après-guerre, il se disait parfois que Preziosi, dont l’avion s’était arrêté sur les rivages d’Afrique du Nord, sur cette terre de Libye où naquirent tant d’empereurs fils du soleil depuis Septime Sévère, il se disait parfois que Preziosi était le père de Mouammar Kadhafi, ce descendant d’Héliogabale par la fureur de ses désirs. On dit que sa naissance eut lieu dans le tumulte incertain de la guerre, quelques mois après le passage de Preziosi aux marges de la Tripolitaine.

				Maintenant que le Guide a péri, après des mois d’une guerre enragée, maintenant que la Libye titube et se redresse sur les ruines douloureuses de ses villes, je repense à cette vieille légende, à cette ironie franche de l’Histoire provocante qui veut que la France ait envoyé des hommes pour faire tomber l’homme fier, cet empereur obstiné, attaché à son sol, ce fou prêt à défier la mort dans le sang de son peuple. Nos aviateurs ont combattu là-bas, au nom d’une Liberté bafouée, au nom d’une révolte civile qui nous rappelait, bien pompeusement en vérité, l’âge fondateur de notre République. La guerre a commencé. Le sang s’est épanché en un liquide gluant sur le sable brûlant de Libye. Le Guide est mort dans la haine écumante et furieuse de ce peuple, le crâne fendu par des poings déchaînés, les cheveux empoignés comme la crinière d’une hyène traquée dans des abîmes de déchéance. Il hurlait comme une bête, invoquant misérablement les règles de la religion, rappelant à l’ordre ses anciens serfs qui jubilaient d’humilier à leur tour l’inflexible bourreau. Qui n’a vu ces images dont les télévisions se sont repues à souhait ? Son peuple s’est vengé de sa domination. Il s’en disait le père : problème d’ego remontant aux tréfonds de l’enfance. Les psychanalystes de tout bord ont de quoi mettre en branle leur mitraille de concepts. Un cas d’école en or. Malheureusement trop tard pour la thérapie familiale ! On vient toujours trop tard. Mais circonstances atténuantes pour les meurtriers du tyran. Discernement fortement altéré par des années de soumission. Il s’est vu massacrer par des enfants qu’il avait trop battus. Tuer le père. C’est une coutume ancrée sur les rivages de Méditerranée. Un lien avec la mer ? Une vague histoire de chute ? On pourrait décliner ainsi, éternellement, les jeux de mots faciles auxquels certains attribuent une vertu curative.

			Avant la mer, il y a le Ciel. Chronologie biblique.

			Laissez-moi vous parler d’Albert Alexandre Preziosi.

		

		
	
		
			
			 

				Première partie. 

Ce que l’enfant 
doit aux embruns

		

		
	
		
			
			 

			I

			« Les adolescents ne peuvent pas compter sur les adultes.

			Les adultes arrondis par le temps, les adultes aux âmes

			vulgaires et à la logique impeccable. »

			Alexandre Vialatte, 
Battling le ténébreux

			On l’imagine d’ici, atterrissant sur le sol britannique dans un brouillard épais, ce beau brouillard humide des bords de Manche. L’engin est encore chaud, déposé sur le morne bitume à côté d’un Hurricane de la Royal Air Force. Il est venu à l’arrière d’un avion de liaison emprunté à Royan, un Caudron Simoun déjà un peu usé. Sur un coup de tête mêlé d’émulation entre jeunes officiers. Quatre ou cinq, pas plus. Ils sont un petit nombre à vouloir connaître les dangers frémissants de la clandestinité. Est-ce qu’ils avaient signé, en entrant dans l’armée, pour perdre en quelques mois la bonne réputation qu’on avait de la France ? Et l’honneur avec ça… Première armée du monde, tu parles ! Plutôt des branquignols… Il fallait faire ses preuves, et quelques gars repliés à la base de Royan étaient bien décidés à retarder leur retraite officielle. Soufflet, Gaillet, Moizan, Ezanno, des fils de France – horriblement déçus – rêvant d’une franche revanche devant l’étrange défaite que le ciel même, d’un bleu clair et brillant, semblait vouloir moquer comme un signal d’En-haut.

				— Hullo chaps… What are you doing here ?

			Un officier s’amène lentement vers eux avec un air méfiant. Preziosi se tourne aussitôt vers Ezanno en arborant un sourire amusé. Alors l’anglais, c’est ça ?… Une langue guindée à souhait, avec un pincement dans la voix qui frise la pédanterie. Le ton hautain, légèrement nasillard. Deux jours plus tard, ils entendront parler d’un appel diffusé sur les ondes de la BBC par un général inconnu. Un général au nom superbe ! Bon sens… Patrie… Ce sont les mots du poste de radio. Quelle idée il a eue, de Gaulle, de se flanquer chez un peuple pareil !… La même idée que ce groupe de pilotes qui ne payait pas de mine. Une idée fulgurante. Mais les Anglais, tout de même. Il va falloir s’y faire si l’on veut s’entendre avec ces gens-là. Ils nous ont piqué Suez et laissé Fachoda en travers de la gorge. Enfin, c’est loin tout ça. On dit qu’ils sont bons aviateurs. Au moins, ils serviront à canarder les Fritz. Et puis eux n’ont pas d’armistice qui entache le drapeau. C’est un point important, la dignité. Tout ce qu’il reste quand on s’est fait plumer en moins de deux mois par une armée ennemie. Il faut avouer, avec ça, que les fuyards de Royan ont été sacrément bien accueillis par les sujets de Sa Majesté ! Et de quels avions ils disposent ; de terribles engins à faire pâlir d’envie.

			Après les Cheers viendront les Za vache Zdorovie ! Les Karacho succédant aux Allright et aux Well… La flasque de vodka amicalement tendue par un mécanicien français ou moscovite, l’ami devant la mort, le dernier compagnon à l’arrière de l’avion. Dehors, une vapeur lourde se mêle aux haleines des pilotes dans les froidures de pierre. Cent grammes de vodka par Allemand descendu, accordéons et chants patriotiques. La langue des Russes sera moins sautillante, plus fruste que le baragouin argotique des pilotes britanniques, aussi râpeuse et terne que leurs cieux de grisaille. Des mots confus roulant comme une cascade sur le dos des rochers, prière ultime avant l’envol.

				Non, il est encore trop tôt pour évoquer la guerre, son arrivée à l’aérodrome de Yeovil, au sud de l’Angleterre, puis son départ à l’est, dans le ciel de Russie. Toutes ces histoires viendront plus tard. Dis-moi plutôt, Babòne, à quoi il ressemblait, Preziosi, au lycée. Et même encore plus tôt, dans son village de pins et de chênes verts, non loin des mines de cuivre dont l’écho se heurtait aux montagnes verdoyantes de Vezzani. Il y a cette maison haute, là-bas, aux murs ocre et vieillis qui accueillirent les premiers vagissements de l’enfant né au milieu de la nuit, été 1915. Quelques mois après toi, Babòne. Tu es de janvier. Lui de juillet. Y as-tu vraiment cru à ces histoires de filiation ? Car tu m’as dit, pourtant, qu’elle te frappait aussi, cette ressemblance certainement hasardeuse avec le souverain de Libye. Jouons le jeu, veux-tu ? Rien ne prouve le contraire. Quelle importance d’ailleurs ? Imaginons sa vie. Parlons de Preziosi, parlons d’Albert – oui, Albert, nous l’appellerons ainsi de son nom de baptême.

			*

				Ses parents s’étaient peut-être rencontrés sur la place animée d’un village montagneux, un soir du 15 août. Rien de bien surprenant. N’est-ce pas ainsi que marche le monde depuis des millénaires ? Le père passait pour une figure autoritaire, la moustache bien lissée en signe de respectabilité. Ce n’était pas un paysan, comme la vallée en avait tant produit, mais un gendarme comptant au nombre des notables. Depuis plusieurs années, il séjournait en garnison dans une bâtisse de Vezzani. La mère, Marianne Paoli, avait épousé librement ce digne veuf déjà père de famille. Et ils se connaissaient, Michel Preziosi et Marianne, comme se connaissent tous les futurs époux issus de deux villages voisins. Banale rencontre en somme. Le père était originaire de Fontana, hameau perché au nord de Piedicroce, dans la région d’Orezza, entouré de vallons et de ruisseaux rêveurs dont les reflets d’argent ondulent pareils aux anguilles paresseuses. La mère était de Nocario, à quelques kilomètres. Elle le suivra dans tous les déplacements qu’exigera sa fonction. Ils eurent un premier fils en 1911, Pierre Jean-François, qu’on surnommait Jeannot, puis accueillirent quatre ans plus tard, par une nuit bleue d’été, la naissance attendue d’Albert.

			Comment naissent les héros ?

			De quel ventre anodin peuvent surgir les tyrans ?

			Depuis quelques jours, les contractions se sont intensifiées dans la chair de Marianne. Vers le sommet étroit de son vagin, le col de l’utérus – que presque plus personne n’appelle cervix – subit les premiers chocs de la dilatation. 19 juillet, contraction douloureuse. Le fœtus remue comme un diable. Trépide. Il semble sursauter de joie. À la même heure, le caporal imberbe d’une escadrille française remporte sa première victoire aérienne, quelque part dans les nuages de l’Aisne, en abattant un Aviatik C.I. Les contractions n’en finissent plus. Ce sera pour bientôt. Le 20 juillet, le caporal pose fièrement devant les ailes de son Morane-Saulnier Type L avant d’être nommé sergent, le sergent Georges Guynemer, brevet n° 1832. Le lendemain, dans la foulée, il reçoit la médaille militaire. L’ange Guynemer, héros ou chevalier de l’aviation moderne, commence son ascension. Dans les hauteurs de la Corse du Nord, le couple Preziosi attend l’issue prochaine. 25 juillet, naissance. Il doit être quatre heures du matin. Et parce qu’il faut bien, à défaut de bonne fée, marquer d’un sceau universel la destinée de ce fils ardemment désiré, les parents agrémentent son prénom usuel d’un prolongement royal, aux accents de l’Orient. Demain, on irait déclarer à l’officier d’état civil la naissance d’un nouvel habitant – Preziosi, Albert Alexandre, du sexe masculin.

				Tu penses qu’Albert eut une enfance heureuse, comparable à la tienne, passée à jouer dans les rues sèches de Vezzani, entre la robe des mères, les arbres immenses, le soleil doux de Méditerranée et les montagnes généreuses. Comme toi, il est né en pleine guerre, cette guerre de poilus sacrifiés qui saigna l’île, vida les champs et les familles, pour mieux fonder le commencement du siècle sur une purgation collective. Vos premières années furent un paradis de l’enfance. Les pères se trouvaient sur le front, loin des côtes, creusant la terre humide dans le vent bruineux du nord. Vos mères s’occupèrent seules de leur foyer, peuplé d’enfants criards. Chaque jour, elles allaient chercher l’eau à la fontaine dans leur cruche échancrée, suivies d’une farandole de farfadets pieds nus. L’eau ruisselait dans le bassin surmonté des trois Grâces en fonte, fierté de Vezzani, voluptueusement sculptée. Ce trio de jeunes femmes, le corps à peine vêtu, suscita certainement, au grand dam du curé, les premières émotions des garçons habitués aux foulards sombres et à l’épais vêtement des matrones. Elle trône encore là-bas, cette fontaine des trois Grâces, cœur du village, entourée de bancs clairs où les vieillards usés viennent reposer leurs os.

			Sur cette même place, Albert a dû jouer au soldat, mimant le son des balles et le cri des blessés, courant et trébuchant dans le creux des pavés grossièrement maçonnés. Il passe son temps avec les rejetons du village, parfois orphelins, s’ébroue avec le petit Bartoli, les Luciani, les Griscelli, tous ceux qui, comme lui, fréquentent l’école communale en attendant d’être assez grands pour quitter le village et engager leur quête. De quoi ? Ils ne savent pas trop bien. Seulement qu’ils partiront de l’île pour y revenir triomphants, un jour, non à dos d’âne, mais en automobile, pareils aux élégants messieurs défilant sur leur Turcat-Méry, le long des routes sinueuses et périlleuses, lors du Grand prix de Corse en 1921. Albert avait seulement six ans, mais il avait pu admirer la photo des bolides dans Le Petit Bastiais. Des Turcat-Méry, des Dragnan, des Léon Bollée… Tout ça venait d’ailleurs ! Les conducteurs portant d’admirables trois-pièces, cravates fines et pantalons-golf. Les machines grondaient comme des bêtes avec des phares saillants, deux yeux scrutant les paysages. C’était peut-être l’un des premiers souvenirs d’Albert, rêvant de piloter de semblables voitures.

				Depuis, la vitesse l’excitait.

			Il pensait aux sensations que devaient procurer ces courses folles sur les pentes irrégulières taillées dans le flanc des montagnes, le visage enlacé par le vent, le corps vibrant, le cœur battant au rythme des moteurs. Ce devait être impressionnant de traverser ainsi les routes arides et caillouteuses, s’arrêtant sur la place d’une commune sous le regard étonné des villageois et le murmure béat des enfants en sabots. La griserie du volant, plus tard, manquera de le tuer. Elle lui laissera seulement une balafre entamant sa joue droite. Et son visage, marqué de cette encoche indélébile, portera ainsi la trace affûtée de son unique credo, la vitesse, honorée jusqu’aux sommets où siègent les dieux batailleurs et capricieux. Déjà le sort d’Albert semblait hanté par la folie de la hauteur et l’amour des frissons au-delà de l’abîme. Jusqu’à cette voie ferrée entre Briansk et Orel… La mort, jouer avec elle, la taquiner sur les routes, dans le ciel, comme d’autres taquinent la Muse. Même jeu. Même passion. Caresser les démons pour mieux frôler l’éternité. Jouer naïvement à se croire invincible.

				Dans le village, il n’y avait pas d’automobiles. Des ânes, quelques chevaux. L’ennui, c’est que les enfants rêvaient à autre chose qu’aux métiers ennuyeux des leurs. Agriculteur, trop fatigant. Il n’y a qu’à voir les mains noueuses et rêches du vieux Grazi, l’idiot de Vezzani. On dit que c’est la guerre qui l’a rendu si sot. D’autres prétendent que c’est un travail acharné qui lui a ruiné la cervelle. À bêcher sans fin sous un soleil inépuisable. Et puis l’alcool… Il titube, sent le vin. Sa face est toute fripée à force d’attirer les coups et le mépris des hommes lassés de ses délires. Combien de fois les mères ont rattrapé leurs filles parce que Grazi sortait du café en hurlant, le pantalon baissé, couvert d’urine, pleurant au clair de lune qu’on le traitait de moins que rien, pire qu’un chien. On entendait la chanson de l’ivrogne résonner sur la paroi des volets clos ; le loup crachant chaque soir la mélopée grotesque de son désespoir. Preziosi, le père, avait quelquefois dispersé la foule excitée par ces scènes qui font le quotidien nocturne de tant de villages isolés. Les rixes de café déclenchées pour d’absurdes raisons, un regard provocant, une histoire de famille subitement exhumée, un mot douteux. Un soir, une femme en pleurs, craignant que son mari ne finisse égorgé ou transpercé par une balle de fusil, avait couru jusqu’à la maison du gendarme Preziosi pour qu’il sépare des hommes en passe de se tuer. Le jeune Albert avait entendu son père descendre à pas lourds et furieux les escaliers de pierre, pestant contre ce tas d’ivrognes. D’en haut, il l’avait regardé franchir le seuil dans la nuit chaude, bourrée d’étoiles et troublée par l’écho des chouettes. Albert enfant avait tôt développé la passion des uniformes, fier du képi et de l’arme lustrée qui faisaient de son père un soldat de la loi dans le dédale infini du maquis.

				Dans les relents d’ivresse et l’aigre fumée blanchâtre qui emplissaient la pièce principale du café, Grazi faisait des moulinets avec son bras armé d’un couteau de berger. On s’éloignait de lui. Les joueurs de cartes avaient suspendu leur partie par crainte de perdre, avec le maigre salaire déposé sur la table, une vie qu’ils voulaient encore dédier au plaisir simple de la contrée ou du rami. Preziosi était apparu, en uniforme, entre les hommes transportés de furie et de rage, applaudissant, criant, pariant, exhortant les querelleurs à se battre à mains nues. Connaissant la moitié des soûlards, il avait apaisé sans peine cette foule qui aurait joui, comme sur le sable d’une arène, de voir jaillir le sang. Nous étions entre deux guerres, habitués à l’odeur des cadavres, à la poudre des armes et à l’éclat des longs couteaux. On ne s’émouvait pas. D’un bond, le gendarme avait désarmé le fou, non sans lui avoir décoché un violent coup de coude dans sa face rouge, hagarde. Il avait invité chacun à regagner tranquillement son foyer sans que personne n’ose s’élever contre son ordre. On avait obéi. Et Albert, éveillé malgré les sermons maternels, était resté debout à attendre son père, impatient, sachant qu’il lui conterait la fugace aventure dont il était le héros. Albert grandit ainsi dans l’ombre presque sainte d’un père qu’il admirait. La mère, vouée entièrement à ses deux fils qu’elle chérissait comme deux vivantes reliques, ne pouvait qu’encourager leurs désirs d’ascension.

			— Mon mari est gendarme, mes fils seront généraux !

			C’était la croyance vive, indéfectible, de Marianne Preziosi, convaincue que ses deux enfants mâles porteraient haut l’honneur qu’on leur avait appris. Les faits lui donneraient partiellement raison, mais peu importent les étoiles et la vanité des galons… Poussières, en vérité, que ces phalènes brillantes, luisant sur le tissu des képis, qui font rêver les fats et s’éteignent en un jour dans la lueur d’une balle perdue.

			Albert joue surtout avec son grand frère, qui le protège autant qu’il l’impressionne. Ils s’en vont, tout le jour, errer dans les forêts qui dominent le village et forment un palais de verdure infini, u palazzu verde, le temple foisonnant où la nature s’amuse à étaler son faste. S’il trouve rassurant la présence de Jeannot, Albert se plaît aussi dans les pensées rêveuses qu’autorisent l’isolement et la marche solitaire. Comme toi, Babòne, qui as grandi en contrebas du San Petrone, cette haute montagne fière dont le pied baigne dans les ruisseaux minces de la Casaluna, Albert passait des heures entières à remonter le cours d’une rivière poissonneuse, offrant triomphalement les truites qu’il avait épuisées contre la pierre humide, le soir venu, à la mère dont le cœur bondissait encore d’inquiétude. Aussi traversait-il les collines escarpées, armé d’une canne taillée dans un chêne du village. As de trèfle vaguement désireux de se fondre dans la terre brune, sous l’ombre fraîche des pins. Le soir, il revenait fourbu, les bras rougis, couverts de minces griffures dessinées par les ronces.

				Il y eut aussi les plaisirs besogneux de l’école communale. Les bousculades interminables dans la cour qui jouxtait la mairie. Les bancs de bois verni, le tableau noir où la craie blanche crissait sous l’inscription des longues lettres bouclées. Là-bas, on vous parlait français. Ce n’était plus l’accent rauque de la langue familiale, bannie de cette enceinte, mais qui reprenait tous ses droits quand le soir arrivait. Au dîner, seule la femme silencieuse se levait quelquefois, balayant le plancher de sa robe large et sombre, entre l’étroite cuisine et la salle à manger d’où résonnaient les crépitements du poêle. Le gendarme racontait sa journée à ses fils attentifs, car lui seul possédait l’antique pouvoir de hausser la voix et de parler selon son bon plaisir. Les enfants écoutaient, docilité suprême qu’insuffle la crainte des rigueurs paternelles. La jeunesse d’Albert fut ainsi réglée comme les journées d’un monastère, lentes et tranquilles, répétitives, à observer les siens pour en tirer la substance essentielle de ce qu’il deviendrait.

			De sa mère, discrète et pieuse, il hérita une foi sincère.

			La bravoure et la force furent un legs paternel.

			De son frère, il prit l’amour d’apprendre et la curiosité qui firent de lui un excellent élève. Très belles capacités ! Bon en maths, Albert, très bon en maths, donnant à son institutrice de précoces espérances. Sa sœur, enfin, clarisse recluse au couvent de Bastia, lui enseigna le don de soi. Plus tard, lorsque ses parents s’installeraient dans la ville, non loin de l’Opéra, il lui rendrait souvent visite derrière les grilles épaisses qui amplifiaient la nature mystérieuse et lointaine de cette sœur vouée à Dieu. Madeleine Preziosi, la fille d’un premier lit, s’était offerte au service de l’ordre des Pauvres Dames, volontairement cloîtrée entre les murs du renoncement et de la charité. Pour les parents d’Albert, le nom de cette fille sacrifiée à la religion évoquait le règne omniprésent d’un Dieu jaloux, mais juste, protecteur généreux des familles et de l’île. Les Preziosi n’échappèrent pas à la dévotion grave et musicale qui dominait la Corse d’alors et jusqu’à aujourd’hui. Prières, superstitions, sacrements, processions. Les vieilles matrones vêtues de noir, le buste toujours fier ployant sous le poids des années, ressassant leurs ardentes supplications. Le mauvais œil, les cornes… Les hommes croyaient, autant par tradition que pour tenter d’expliquer leur présence, le frémissement des chênes, et la saison dont la vigne dépend.

				Combien d’heures mornes et pieuses Albert passa-t-il dans la nef ombreuse de l’église où se tenaient les messes de Vezzani ! Combien de chants psalmodia-t-il dans son enfance ! Combien de patenôtres et d’Ave Maria !… Par habitude, il se rangeait toujours dans le coin gauche de l’église, à côté de sa mère qu’il écoutait chanter. De ses yeux sombres, il fixait les tableaux accrochés dans les chapelles du bas-côté de cette bâtisse pierreuse, grisâtre et mordorée, consacrée à la Mère universelle, et qui, tous les dimanches, réunissait les clans rivaux de la bourgade sous ses voûtes imbibées de chaux. À la fin de l’office, l’enfant s’amusait à sautiller de dalle en dalle sur le sol en damier noir et blanc, se rêvant cavalier – un pas sur le côté, deux en avant. Il s’effrayait à contempler les grossières statuettes de plâtre et les visages muets où l’œil des saints semblait le scruter sévèrement.

			La haute chapelle de Vezzani n’a rien à voir avec la belle église aux parois lisses où tu fus baptisé. Elle n’en a ni la grâce, ni l’élégance ensoleillée. Elle a pourtant le charme des mélanges, ce métissage d’architectures mâtiné de roman tardif et de baroque, le corps trapu, les murs rustiques, mais rehaussés par son long clocher clair. Une foule compacte se retrouvait sur la place de l’église à la sortie des messes. On échangeait sur la saison, plus ou moins généreuse, sur le sermon du prêtre, glissant quelques remarques perfides lorsqu’on apercevait le rejeton d’une famille ennemie. Rituel éternel et figé des villages où l’individu ne s’est pas encore tout à fait isolé des siens. Puis chacun retournait aux champs ou au chantier interrompu pour l’humble et fugace répit d’une bénédiction.

		

		
	
		
			
			 

			II

			Le sang d’Albert est chaud comme celui des héros qu’il adule en secret dans ses lectures d’enfant. L’excès des empereurs orientaux le fascine et lui procure un long frisson rêveur quand il pense à l’Empire d’Alexandre et aux meurtrières extravagances de Sardanapale. Il envie l’indifférence souveraine et le désir avide de ces mangeurs de Lune. La beauté radieuse des buveurs de Soleil et des mers tumultueuses. Il songe qu’un jour il foulera leurs contrées, peuplées de lions, de beaux cimeterres d’argent, et de chevaux puissants baignés d’un parfum raffiné. Ils ne sont pas si loin, ces sauvages Ottomans dont la tête orne le drapeau ! La tête tranchée d’un Maure qui voulait conquérir les côtes, piller les ports et les villages. Que de fables nourries par la testa mora ! Il pense aussi à une légende contée par une vieille tante de Corbara. Là-bas, en Balagne, on dit qu’une fille de la région fut sultane du Maroc. Marthe Franceschini, fille d’un Corse enlevé par des pirates, vendu plusieurs fois comme esclave sur les côtes d’Afrique du Nord. L’histoire a lieu vers la fin du XVIIIe siècle. Mohammed III, un sultan marocain de la dynastie alaouite, aurait été séduit par la jeune fille. Promise à son harem au milieu d’autres femmes, elle serait devenue son épouse favorite.

				Au coin d’un feu, tandis que l’hiver décharge une lourde écume neigeuse, la tante d’Albert lui a parlé de cette Davia, sultane sublime, qui dictait à elle seule la politique d’un Maure. Elle le fait voyager dans ses récits de vieille que l’enfant lui réclame, invente, s’il le faut, des paysages qu’elle-même ignore en s’inspirant des lettres d’un cousin parti faire fortune à Alger. Lui situe très vaguement ces peuplades de légende. Il s’imagine des hommes violents, le front ceint d’un bandeau et le teint fortement bruni. Il sait seulement qu’il partage avec eux la même mer encastrée et le même goût des armes. Il confond tous ces noms de pays menaçants, d’où partirent des navires belliqueux au temps de Charlemagne. Maroc, Cyrénaïque, Arabie, Turquie… Maures, Sarrasins… Il y a dans ces mots étrangers, chargés d’embruns et de lumière, un mystère attirant. Lui aussi rêve d’un poignard à lame courbée, ornée d’arabesques et de dorures. Pareil à ceux qu’il a vus pendre, dans un livre de gravure sur Napoléon, à la ceinture des mamelouks de l’armée impériale. Albert est encore loin de ses errances libyennes. L’enfant ignore l’existence même du Sahara. Car alors, il n’est ni pilote, ni guerrier. Il ne sait pas encore qu’il verra les soleils africains, baisera la peau tannée d’une indigène, ses lèvres brunes, charnues, et admirera, dans la tourmente, l’orgueil de ces Bédouins drapés de beauté fière. Ces pages, où dix vies furent contées, n’ont pas encore été écrites. Ces pages n’existent pas ; ni l’arbre dont le papier sera extrait pour coucher cette histoire. Il faut encore attendre, attendre encore un peu. Car les héros ne naissent qu’à l’aune des événements, à l’aune des temps funestes auxquels ils se mesurent. Pour l’heure, tout est si calme.

			*

				Albert, donc, a le sang chaud de ceux auxquels la colère monte rapidement au visage. Subitement rougi au moment de l’affront. Le poing serré. Il n’admet pas l’injure. Si le petit génie des exercices d’algèbre et de géométrie satisfait aisément aux exigences scolaires, il lui arrive aussi de déroger aux règles de la discipline. Mais les bagarres forgent un tempérament, spectacle incontournable des cours de récréation où les bambins se chamaillent à coups d’insultes entendues dans la bouche des adultes. Les garçons Preziosi souffrent de la double tare d’être fils de gendarme et de venir d’ailleurs. Leur nom n’est pas inscrit sur le monument aux morts de la commune, en face de la chapelle, érigé lorsqu’Albert avait cinq ou six ans. Est-ce qu’ils n’ont pas payé le prix du sang comme tous les autres au village ? Serait-il vrai qu’aucun des leurs n’a combattu dans la boue de 14 ? Un gamin l’a sous-entendu, fils d’un chasseur qui a eu récemment maille à partir avec des officiers de la gendarmerie. De mesquines histoires de braconnage… L’amende avait suivi – quinze francs tout de même ! – et, pour de pauvres gens, c’était un vrai scandale qu’on n’ait pu s’arranger tranquillement entre soi… Sans compter la confiscation temporaire du fusil, pire des humiliations.

			— Fils de traître. Ton père est un agent du continent… Planqué pendant la guerre !

			Aussitôt l’attroupement avait accompagné cette phrase qui se voulait suprême offense faite au fils d’un gendarme. Il eût pu faire la sourde oreille. Et l’honneur, après ça ? Même à neuf ans, ces choses-là ont un sens ! Albert sentit les larmes lui monter aux pupilles. Le fils du braconnier voulait le blesser de plein fouet. Touché ! En plein cœur. L’amour du père et l’honneur familial étaient le centre névralgique du garçon offensé. Une gifle fuse, sèche et précise. Une gifle parfaitement appliquée, la paume et les doigts étalés sur la joue du menteur. Un soufflet dans les règles.

			— Menteur, menteur !

				Albert n’a même pas réfléchi. Les mots et les gestes sont partis d’un seul coup. Débute alors l’affrontement véritable ; les deux garçons unis dans un mouvement qui roule, mêlée de deux corps confondus, de mains qui arrachent les cheveux, qui assènent de rudes coups, qui étranglent, une masse qui se renverse, roule encore, se fige, repart, hurle un concert d’injures indiscernables. Autour du pugilat, les enfants ont choisi leur camp. Le nom des combattants résonne en guise d’encouragement. De leurs lèvres s’élèvent les appels à la haine ; leur voix n’est pas formée, mais déjà, comme le frottement d’une craie sur un tableau noir, elles entonnent l’hymne éternel des guerriers en puissance.

			— Tape encore ! Plus fort…

			— Attention, derrière toi !

			— Achève-le !

			Il faut l’intervention d’une chétive maîtresse d’école pour séparer les deux garçons. Sermon de rigueur, punition partagée. Elle ne veut rien savoir. Ici, la violence n’a pas droit de cité. On en a eu assez de ce mal qui décime les pays et cause de stupides morts pour un mot de trop, une parole déplacée, un vol de rien du tout. Disproportion des vengeances prises à l’ombre de la loi… Elle sait que la puérile rivalité des deux enfants recouvre une maladie profonde, un abcès purulent qui lie les deux familles dans une haine mutuelle dont cette rixe impromptue, et heureusement bénigne, n’est qu’un simple symptôme. Elle souffre, la gentille maîtresse, de ces bagarres de rustres qui n’en finissent pas d’assombrir les fêtes de village et viennent jusqu’à ternir l’enceinte sacrée de son école. Elle voudrait tant leur apporter, aux gosses de paysans et d’ouvriers. Qu’ils puissent enfin quitter cette enclave montagneuse. Cette entrave hasardeuse qui n’est qu’un premier horizon. Elle s’imagine que la gloire est ailleurs. Et qu’Albert ira loin ; elle le sent.

				Lorsqu’il partit sur le front soviétique, Preziosi se souvint comme d’un baume de son enfance passée dans les forêts de Vezzani ; il se remémorait avec entrain les déjeuners interminables chez sa famille de Piedicroce, les dîners prolongés jusqu’au chant séquencé des cigales, sous le ciel étoilé de l’été. Souvent, il passait quelques jours dans la maison natale de son père, au milieu du hameau de Fontana, peuplé seulement de Preziosi. On y racontait même que le village avait été créé de toutes pièces par deux pirates, Domenico et Petru, lointains aïeux, désireux de bâtir de leurs mains un lieu où ils puissent enfin, après d’aventureuses tribulations marines, se fixer sur la terre et jouir, guerriers repus, d’une quiétude méritée. Devant les enfants de Vezzani, il se vantait ainsi d’avoir un village bâti par ses ancêtres, une terre à lui, abreuvée par son propre sang et par la sueur de ses pères. Il y coulait d’heureuses journées, à jouer avec une ribambelle de cousins de son âge. Parmi tous ces enfants, il n’en est pas un seul auquel il accorde davantage d’affection qu’à François, le cousin Campana qu’il retrouvera quelques années plus tard au lycée de Bastia. Tu te souviens, Babòne, de Campana ? Tu l’as connu, lui aussi, toujours fourré avec Albert comme l’autre branche d’un bâton de sourcier. Combien de coups ont-ils monté ensemble, dans le dos des parents, pour affronter l’ennui et lui faire un pied de nez. Tu ne nous auras pas, l’ennui ! Tu peux bien essayer de nous embrigader dans tes rangs de misère. C’est une angoisse d’adulte. Et les enfants, eux, n’ont pas de temps à perdre.

			Bercé par les ronflements rauques d’un Spitfire dans le brouillard filandreux du ciel anglais, Preziosi pense ainsi aux grandes tablées de sa grand-mère, aux longs dimanches où le café et les alcools retardent infiniment l’issue d’un repas familial. Les adultes s’ébrouent, s’agitent en parlant de sujets compliqués, brassent de l’air, s’invectivent dans une cacophonie mêlant le va-et-vient des femmes aux grognements des hommes. Bruits de vaisselle. Grincements de chaises. Haussement de ton. Qu’ils sont drôles, à la fin, ces adultes, dans leurs chamailleries ressassées. Les pipes exhalent leur fumée blanche qui jette sur les visages un teint spectral. Les enfants jouent, sortis de table et fatigués du brouhaha des grandes personnes. Et l’on dit malgré tout, malgré la comédie rituelle des disputes et des débats sans fond, que le sérieux leur appartient, à ces adultes idiots, si prévisibles.

				Preziosi se repaît de souvenirs pour mieux tromper la mort. Angleterre, Libye ou Russie, dans tous les lieux qu’il traverse sans même les visiter, il garde un peu d’enfance et de Corse enlacées, une besace pleine d’images et de remembrances lumineuses, cousues dans sa mémoire.

			L’enfance a passé vite comme une époque heureuse placée sous le signe du jeu et de l’apprentissage. Elle a coulé comme un filet d’eau pure, sans l’ombre d’une saleté. Albert s’est forgé le caractère d’un garçon généreux, mais lucide. S’il aime aimer, il sait haïr. À l’école, en famille, chacun l’apprécie pour sa gentillesse. Mais jamais il ne faut l’ennuyer au risque d’essuyer le revers de sa force lorsqu’il est en colère. En lui coïncident étrangement deux traits antagonistes qui feront dire parfois qu’Albert est un imprévisible, qu’on ne sait jamais comment il se comportera. En réalité, il n’y a rien de plus simple à comprendre que le tempérament d’un homme qui rend scrupuleusement les sentiments qu’on lui exprime. La gratitude trouve son parfait contraire dans la haine mutuelle. Banale loi du talion qui nous ramène aux sources primitives. Albert navigue sur l’eau du pragmatisme. Ni trop bon, ni naïf. C’est le secret des forts. Et ce principe de réciprocité lui permettra d’éviter les souffrances qu’occasionne un caractère trop doux.

			Souvent Albert rêve. C’est le loisir des pauvres, ou des enfants qui croient que la vie les attend. L’armée, il y pense depuis son plus jeune âge, parce qu’il veut, comme son père, servir la France et endosser un uniforme qui fasse l’admiration de sa mère. Il rêve déjà des beaux galons aux manches, du sabre fier qu’il portera à la ceinture. Il rêve aux terres arides qu’il ira conquérir. Mais avant cela, loin des songes, dans les limbes et les volutes brumeuses qui servent d’antichambre à la gloire, il faudra étudier.
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