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PREMIÈRE PARTIE


L'art rayonnant





Le triomphe de la société civile

Les années 1300, même si elles ne marquent pas une rupture fondamentale avec les périodes précédentes, ont permis de faire comprendre aux contemporains, à nous-mêmes qu'une époque nouvelle naissait. La maturation de ces nouveaux temps avait été très lente, la prise de conscience fulgurante. Un certain nombre d'événements jouèrent un rôle de révélateurs d'une réalité qu'on s'était longtemps cachée. Au départ, il s'agissait d'une remise des peines, conçues par Boniface VIII, pour accorder le «grand pardon». À l'arrivée, un million de pèlerins se seraient rendus à Rome pour profiter de cette assurance donnée à des chrétiens contrits. Au lendemain de ces journées d'exaltation, le monde occidental se réveilla profondément renouvelé : les changements furtifs qui s'étaient opérés dans la société du XIIIe siècle apparaissaient dans leur cruauté. Ils concernaient tous les domaines et imposaient une organisation nouvelle. Celle-ci ne se fit pas sans mal, on le sait, les cartes se trouvèrent distribuées différemment. Comme toujours dans l'Histoire lorsqu'elle s'accélère, il ne peut être question d'isoler l'un des éléments pour en déduire les conséquences, mais il faut admettre un phénomène global dont les composantes s'analysent isolément, et qui ne peuvent être autre chose que des composantes.




LE MONDE DE LA PENSÉE

Le monde de la pensée a offert très tôt des fissures qui apparaissent déterminantes à l'historien, mais que le contemporain ne
sut pas percevoir. La réflexion religieuse, la conception politique, la création littéraire en témoignent, chacune dans sa spécificité.


La pensée religieuse

Elle a été, comme il fallait s'y attendre, frappée de façon plus dramatique que bien d'autres secteurs. L'ébranlement provoqua un véritable séisme qui laissa des traces indélébiles. Le déroulement est connu qui mit en mouvement les plus grands esprits du temps à l'intérieur de la ville considérée comme le plus grand foyer intellectuel de l'Europe occidentale, Paris. Sans vouloir entrer dans le détail du débat, il faut rappeler que les esprits contemporains, formés par la pensée platonicienne (ou plutôt néo-platonicienne) et par saint Augustin, découvrirent la philosophie d'Aristote. Cette dernière n'admet pas l'interprétation spirituelle ou allégorique de la nature, et considère qu'il n'y a «rien dans l'intellect qui n'ait été d'abord dans les sens». Il s'est ensuivi une interrogation sur les rapports entre la foi et la raison. Albert le Grand (1206-1280), saint Thomas d'Aquin (1227-1274) s'efforcèrent de surmonter cette difficulté. L'un et l'autre dominicains – le second, élève du premier –, ils ont été les promoteurs de la pensée d'Aristote. Thomas a montré que foi et raison n'étaient nullement contradictoires; tout au contraire, la raison qui procède de la philosophie est confortée par la foi.



L'art et la beauté, chez saint Thomas

La beauté requiert trois propriétés. En premier lieu l'intégrité, c'est-à-dire l'achèvement; les choses qui ne sont pas complètes sont, de ce fait, laides. Est requise aussi une proportion convenable ou une harmonie des parties entre elles. Et enfin, une clarté éclatante : en effet, les choses qu'on dit être belles ont une couleur qui resplendit.

D'après SAINT THOMAS, Somme théologique 39, 8.

Cité par U. Eco, Art et beauté, p. 145.

Chaque créateur s'applique à introduire dans son ouvrage la disposition la meilleure, non pas absolument, mais en relation avec la fin recherchée.

D'après SAINT THOMAS, Somme théologique I, 91, 3.


Ibid., p. 156.

Il n'appartient pas de célébrer les mérites du créateur, considéré en tant qu'ouvrier, pour une intention qui aurait présidé à son ouvrage; il ne mérite que par l'ouvrage tel qu'il l'a réalisé.

D'après SAINT THOMAS, Somme théologique I-II, 57, 3.

Ibid., p. 159.

Les créations des poètes se dérobent à la raison humaine à cause du manque de vérité qui se découvre en elles.

D'après SAINT THOMAS, Somme théologique I-II, 2 ad 2.


Ibid., p. 127.









On connaît les développements qu'il en a tirés en affirmant l'analogie de l'être, les rapports entre l'essence et l'existence et enfin la pluralité des formes. Sans entrer dans une analyse de la pensée, si riche, de saint Thomas, il faut en retenir certains aspects qui mettent en lumière une nouvelle conception de l'homme par le principe d'individualisation de la morale et du politique. Une maxime tirée de la Somme théologique en définit les principes : « Le droit divin, qui vient de la grâce, ne supprime pas le droit humain qui naît de la raison naturelle1.» L'homme retrouve sa place au sein de la nature, de la société, du monde. Il s'en dégage une théorie politique qui reconnaît l'intervention de l'ensemble du peuple pour définir les lois. Il est la source du pouvoir, mais celui-ci peut prendre, suivant les circonstances, des formes variées, démocratique, aristocratique ou royale. Cependant, son rôle est d'aider les hommes à marcher dans la voie du vrai bien et par là même il se trouve au service de l'Église. L'effort intellectuel a été perçu comme tel par les contemporains qui trouvèrent enfin une solution intellectuelle à ce qui s'accomplissait depuis le début du siècle sous l'influence de l'aristotélisme entre autres. Thomas élaborait une philosophie qui répondait aux aspirations chrétiennes de son temps, grâce à cette synthèse originale entre aristotélisme et néoplatonisme. Son enseignement au sein de l'université la plus brillante de l'époque, Paris, pendant dix ans et demi, lui donna, entre autres choses, l'occasion de mûrir sa pensée, mieux encore de la diffuser à travers l'Europe occidentale. Celui que l'on désignerait bientôt comme le Doctor communis retint de nombreux admirateurs, certains, comme Saint Louis, se trouvant même au sommet de l'État2. La réflexion ainsi lancée rebondit dans différentes couches de la société, chez les religieux comme chez les
laïcs. Elle nourrit notamment la pensée politique, aboutissant à des schémas opposés : à l'indépendance du pouvoir civil ou au contraire à sa soumission à l'Église. Elle permit, comme on le verra, de renouveler de façon non moins fondamentale la pensée artistique.




La domination du politique

Thomas d'Aquin était-il porteur d'un projet qui aboutirait à un renouvellement des rapports entre le laïc et le religieux? ou bien a-t-il seulement entrevu qu'il allait se réaliser? L'une et l'autre opinions ont été avancées. Il est certain que le dominicain qui s'est révélé le plus grand penseur de son temps avait une connaissance intime des réalités contemporaines grâce à ses nombreuses relations, grâce aux contacts qu'il avait établis au plus haut niveau. Il avait pressenti que l'équilibre difficile qui s'était maintenu se rompait définitivement. Les événements qui s'étaient précipités ne pouvaient pas le laisser indifférent. La mort de l'empereur Frédéric II en 1250 avait mis un terme à la lutte incessante menée contre la papauté et marqué en fait la fin d'un mythe, celui de l'empire universel rêvé par le Hohenstaufen qui se voulait l'héritier de Justinien.


Dante et la condition humaine

Les rois de la terre se sont dressés, les princes ont conspiré contre le Seigneur et son Christ. Toutefois, l'amour naturel ne permet pas que la raillerie soit durable; à l'instar du soleil d'été qui, après avoir dissipé les brouillards du matin, en surgissant rayonne de tout son éclat, l'amour préfère plutôt faire cesser la raillerie et répandre la lumière de la correction; aussi, pour briser les liens de l'ignorance qu'ont voulus ces rois et ces princes, pour montrer que le genre humain est libre de leur joug, ferai-je mienne l'exhortation du très saint prophète, reprenant à mon compte le propos suivant : «Brisons leurs chaînes, jetons au loin leur joug! »

D'après DANTE, La Monarchie 11-1, p. 461.




La papauté en sortait amoindrie. Lors du jubilé de 1300, l'unité fictive de l'Europe que ces deux pouvoirs avaient réussi à imposer éclatait définitivement, et se fit jour une réalité nouvelle qui ne fit que se renforcer. L'État prenait forme, avec ses trois composantes indispensables : un territoire, une population, un gouvernement. La diversité s'imposait avec des ensembles fortement constitués dont les souverains n'hésitaient pas à dire que le «roi est empereur en son royaume» (France, Sicile). La formule n'avait rien de creux, elle s'affirmait par la création d'imperalia ou de regalia (Aragon, Bohême, Hongrie...). Certes, Henri VII, lors de son couronnement à Rome en 1312, publia une encyclique proclamant son pouvoir universel, mais ce texte n'eut aucun effet et passa pour une affirmation formelle. Les souverains théorisaient leur pouvoir et leur rôle, en France avec les légistes de Philippe le Bel, mais aussi ailleurs, notamment dans ces États monarchiques qui cherchaient à se constituer, comme le royaume de Majorque.

La papauté, comme on le sait, chercha, après l'effondrement de l'Empire, à s'affirmer comme le seul pouvoir universel. Elle allait cependant contre le mouvement qui conduisait inexorablement à l'atomisation. Les États vassaux du Saint-Siège rejetaient toute idée de tutelle venant de celui-ci. L'indépendance devenait inéluctable : vis-à-vis du pape, vis-à-vis de l'empereur. Ce dernier perdait tout pouvoir en Germanie, sur la Bourgogne, en Italie, même s'il conservait dans la péninsule de solides partisans, les Gibelins, qui livraient une guerre sans merci aux Guelfes, partisans du pape. Derrière ces conflits se cachaient en fait des rivalités beaucoup plus profondes et plus graves qui relevaient du politique. Il en résulta une carte de l'Europe entièrement renouvelée avec des cités-États, des seigneuries, des royaumes forts comme celui de France.

Cette atomisation s'accompagna d'une réflexion politique exceptionnelle dans chacune des entités nouvelles mieux constituées ou qui avaient pris conscience de leur rôle. Elle s'affirma dans la singularité, comme en témoigne le royaume de France. Celui-ci devait affirmer sa suprématie vis-à-vis de la papauté, mais aussi face aux autres pouvoirs. Philippe le Bel avait été préparé dès son plus jeune âge à cette lourde tâche par l'exemple et par la formation reçue. Saint Louis lui servait de modèle qui avait préservé, dans une foi très profonde, l'autonomie de sa couronne. Gilles de Rome († 1316), disciple de saint Thomas d'Aquin, le forma et lui dédia en 1279 son traité De regimine principum, destiné
à la formation morale et politique des princes. Il y combinait morale aristotélicienne et principes de la vie chrétienne. Ses traductions en français – sous le titre de Miroir des princes – et dans les autres langues européennes assurèrent au traité une diffusion exceptionnelle.


Dante et la politique

Quant à la question présente, j'affirme donc que le peuple romain s'est arrogé à bon droit, sans l'usurper, la charge de la monarchie sur tous les hommes, que l'on appelle empire. Ce qui se démontre d'abord ainsi : il revient au peuple le plus noble d'exercer son autorité sur tous les autres; le peuple romain a été le plus noble; donc il lui revient d'exercer son autorité sur tous les autres. La prémisse majeure est prouvée par le raisonnement qui suit : en effet, puisque l'honneur est une récompense de la vertu et que toute prééminence est un honneur, toute prééminence est la récompense de la vertu. Or on constate que les hommes sont ennoblis par le mérite de la vertu, de la leur propre ou de celle de leurs ancêtres. La noblesse est en effet vertu et antique richesse, selon ce qu'affirme le Philosophe dans la Politique; et, selon Juvénal : la noblesse d'âme est la seule et unique vertu.


DANTE, La Monarchie II-3, p. 463.









C'est dans cette optique qu'il faut évoquer le De Monarchia, qui est une prise de position très forte en faveur de l'empire, où Dante assure que l'empire revient de droit au peuple et proclame la nécessaire indépendance du pouvoir civil.




L'émergence des villes

La vie politique a pris, dans certaines régions, des aspects très particuliers avec l'émergence des villes. L'Italie en offre un témoignage unique sur lequel Jacob Burckhardt attira autrefois l'attention avec beaucoup de pertinence. La lutte entre la papauté et les Hohenstaufen avait facilité l'indépendance des villes, bientôt même leur statut si particulier par inspiration de ce que Frédéric II avait créé en Italie du Sud et en Sicile. Ces petits tyrans qui s'étaient rapidement imposés collectaient les impôts, ce qui leur
donnait des moyens d'action : cour, garde, armée, construction. Surtout, leur légitimité se fondait sur les intellectuels qu'il rassemblait autour de lui, qu'ils fussent exilés politiques ou réfugiés. Pétrarque, s'adressant au prince de Padoue, lui demanda ainsi de se montrer «paternel» avec ses sujets et lui rappela son devoir d'entretenir et de créer des églises. L'idéal du prince, à cette époque, est Bernardo Visconti, qui devint duc de Milan en 1351. D'autres villes avaient des statuts différents, comme Venise et Florence qui étaient des républiques cherchant à détruire les autres villes ou à se les approprier3.

L'Italie était certes un cas exceptionnel, mais les tentatives dans l'Empire et dans le Nord mettent en évidence la volonté de la classe conquérante de diriger le destin de la ville. Un nouvel acteur de la commande apparut alors qui devait tenir un rôle de plus en plus assuré, d'autant plus que les villes connurent dès lors une phase de stabilisation après une période d'expansion remarquable liée à une démographie galopante.

Dans cette société éminemment urbaine, les rapports de classe ont eu tendance à évoluer, à se tendre parfois, à se hiérarchiser notamment dans les classes bourgeoises, à se scléroser chez les manuels.




Le monde de la pensée

Les craquements politiques perçus dès la mort de Frédéric II n'étaient pas isolés. Ils étaient la manifestation d'une crise très profonde que l'on décèle dans le monde de la création littéraire comme dans celui de la pensée philosophique. Comme si souvent, leur sensibilité exacerbée mettait les «hommes de lettres» et les philosophes à même de saisir les changements encore trop indistincts pour être perçus par d'autres. Le Roman de la Rose apporte un témoignage exceptionnel par la différence de mentalité entre la partie rédigée par Guillaume de Lorris vers 1230 et la seconde par Jean de Meung, à partir de 1270. Tout oppose dans leur conception du monde les deux poètes : le premier reste traditionnel et décrit une société stabilisée, le second introduit une conception différente dans sa vision totalisatrice et dans son exaltation de l'amour physique. Il cherche à rivaliser avec Ovide; en un temps où les Miroirs vont devenir à la mode, il n'hésite pas à l'appeler le «Miroir des amoureux». Il n'est plus question de célébrer la
courtoisie et la fidélité, mais d'assurer l'accomplissement sexuel. La Rose perd son sens initial, la femme aimée, pour désigner son sexe. Ce détournement du sens originel de l'œuvre, qui était celui de l'amour courtois, aboutit à l'affirmation solennelle par Nature et Genius de l'amour charnel. Le succès met en évidence un accord avec la sensibilité nouvelle en même temps qu'il marque la création littéraire qui fait aussi appel à l'allégorie4.

La Commedia de Dante relève d'une conception littéraire très différente, même s'il s'agit ici aussi de vers et d'un poème non moins long (22 000 vers pour le Roman de la Rose, 14 233 pour La Divine Comédie), tous deux étant écrits en langue vulgaire. Les différences sont non moins importantes, notamment dans leur finalité. Dante a mis près de quatorze ans pour créer ce long poème en trois parties, admirablement scandé. Le poète était conduit successivement par Virgile et par Béatrice à travers l'Enfer, le Purgatoire et enfin le Paradis. Il ne faut pas y chercher l'exaltation du temps présent, mais au contraire la difficulté à le comprendre...



Les femmes et l'amour

La dame ne doit pas trop remettre au lendemain pour prendre du plaisir, car elle pourrait si bien tarder que nul n'y voudrait prêter la main; elle doit chercher les déduits d'amour, tant qu'elle est jeune, car, quand la vieillesse l'atteint, adieu la joie ! Si la femme est sage, elle cueillera le fruit d'amour en sa saison; la malheureuse perd son temps, qui le passe sans jouir des plaisirs de Vénus. Si elle ne suit ce mien conseil que je donne pour le profit commun, qu'elle sache qu'elle s'en repentira, quand l'âge l'aura flétrie. Mais je suis sûre que celles qui sont sages m'en croiront et observeront mes règles, et elles diront maintes patenôtres pour mon âme, lorsque je serai morte, car je sais bien que ma doctrine sera enseignée en mainte école.

Jean DE MEUNG, Roman de la Rose, p. 231.

Si elle a beau cou et gorge blanche, qu'elle recommande à son coupeur de lui décolleter sa robe de telle manière qu'il y ait un demi-pied de chair appétissante devant et derrière. A-t-elle de grosses épaules, qu'elle porte une robe de drap léger afin de plaire aux danses et aux bals; son port en paraîtra moins laid. Si elle n'a pas les mains belles et nettes, qu'elle garde d'y laisser cirons ou boutons, qu'elle les fasse ôter à l'aiguille et qu'elle porte des gants. Si elle a des seins trop lourds, qu'elle se serre la poitrine et se ceigne les côtes d'un linge qu'elle fasse coudre ou nouer. Comme une bonne fille bien apprise, qu'elle tienne nette la maison de Vénus, n'y laissant s'amasser toile d'araignée ou mousse qu'elle ne brûle, ne rase ou n'enlève. Si elle a les pieds laids, qu'elle les ait constamment chaussés; à grosse jambe, fine chaussure. En un mot qu'elle tâche, si elle n'est pas sotte, de couvrir toutes ses imperfections.

Jean DE MEUNG, Roman de la Rose, pp. 226-229.

Certes, souvent la forme de l'ouvrage

S'accorde peu à l'intention de l'art,

Quand la matière est sourde à lui répondre :

Ainsi d'un tel chemin parfois s'écarte

La créature, qui a le pouvoir

- poussée si droit! – de s'orienter ailleurs,

Et, comme on voit du haut des nues le feu

Tomber, de même l'élan primitif

Se tord à terre sous un faux plaisir.

Dès lors, je pense, tu ne dois pas plus

T'étonner de monter, que d'un ruisseau

Qui du haut mont descend dans la vallée;

Mais l'étonnant pour toi serait que, libre

D'obstacle, on pût te voir assis en bas;

Comme un feu vif qui stagnerait au sol!

Puis à nouveau elle fixa le ciel.

D'après DANTE, Le Paradis, II, v. 127-135.

Paris, Gallimard, 1996, p. 887.









Son œuvre, italienne avant tout, exigeait une culture que ses contemporains pouvaient maîtriser (nombre de ses allusions exigent aujourd'hui explication), alors que le Roman de la Rose était d'un accès facile pour les contemporains (et l'est encore). Dante connaissait évidemment le long poème français, mais n'en retint guère la leçon hédoniste. Au contraire, son poème moral avait pour but de répartir les êtres humains dans les trois niveaux. Le dernier élément qui sépare les deux œuvres touche au succès tardif de La Divine Comédie. À la différence de Boccace ou de Pétrarque, il
fallut attendre le XVIe siècle pour que celui-ci fût assuré. Les esprits n'étaient pas prêts à accueillir une œuvre d'une telle densité, faisant montre d'une culture exceptionnelle et s'efforçant de suggérer une vision globalisante. Enfin – le constat est récent –, son succès tient avant tout à son style, mais aussi et surtout à la mode italianisante qui incita à le traduire. On imagina même un dialogue entre Giotto et Dante...

La pensée religieuse ne peut se réduire à l'affrontement de la foi et de la raison, même si ces enjeux ont été déterminants. Saint Thomas, conscient de la question, a cherché à créer une philosophie authentique pour succéder au régime intellectuel, théologique, du XIIe siècle. Parallèlement à ce courant dominant, il en existait un autre auquel on a donné le nom de mystique, qui a remporté en Rhénanie un certain succès. Maître Eckhart en a été l'un des plus illustres représentants; dominicain, il avait étudié, en 1297, les arts libéraux à Paris.


L'intériorisation du modèle dans l'art

Le modèle exemplaire regardé extérieurement n'est jamais le principe de l'artisan s'il ne reçoit lui-même la raison de la forme inhérente. Autrement un homme sans compétence ferait une peinture comme un expert, dès lors que chacun regarderait le modèle d'une manière également extérieure. Il faut donc que l'œuvre qui est «auprès», « au-dehors », « au-dessus » s'accomplisse «dans» l'artisan, c'est-à-dire en lui donnant forme pour qu'il fasse œuvre d'art, selon Luc, 1 : «L'Esprit-Saint viendra de surcroît en toi... », c'est-à-dire pour que «au-dessus» devienne «en». Et c'est ce qui est dit ici : « Il était dans le principe », puis : « et le Verbe était auprès de Dieu», d'abord selon la cause formelle (dans le Père), puis selon la forme ou la cause exemplaire (auprès du Père)...

MAÎTRE ECKHART, Commentaires


sur le prologue de Jean, XLII-6,

dans Théologiens et mystiques au Moyen Âge,


Paris, 1997, p. 635.





L'image et Maître Eckhart

L'image ne constitue pas une chose distincte de ce dont elle est l'image, et il ne s'agit pas de deux substances... L'image est proprement une émanation simple, formelle, où se déverse toute l'essence dans sa pureté et sa nudité; c'est une émanation qui a sa source au plus intime, dans le silence et l'exclusion de tout ce qui est extrinsèque, c'est une forme de vie comparable à quelque chose qui enfle par soi-même et qui bouillonne à l'intérieur de soi.

Cité par U. Eco, Art et beauté, pp. 205-206.









Maître Eckhart développa tout au long de sa vie (il mourut en 1328) un certain nombre d'idées dont certaines furent considérées comme hérétiques. Il affirmait entre autres que «l'être et la vie de toute créature ne tiennent qu'en la recherche de Dieu et en son incessante poursuite ». Que le mystique parvient à «goûter» l'union de Dieu par la grâce. Ce ravissement de l'âme en Dieu a été une expérience dont tous les mystiques ont fait état et à laquelle ils donnèrent le nom d'extase, ce «rapt de l'âme» aussi violent que bref. Il est important de rappeler l'un de ses ouvrages directement inspiré de Boèce, Benedictus Deus, rédigé à l'attention de la reine de Hongrie, veuve du roi André III. Il ne s'agit pas seulement d'un mouvement réservé à des êtres d'exception, mais à d'autres engagés dans la vie qui cherchaient à la transcender grâce à cette possession tranquille et permanente de Dieu. Il en est résulté un enrichissement iconographique qui n'a pas été négligeable dans la région rhénane, mais aussi bien au-delà, comme en Bohême.




L'individu

L'évolution de la société se fit avant tout au profit d'un ensemble homogène du plus grand au plus petit : le royaume ou l'entité politique, la ville, la corporation qui commençait à se constituer, enfin et peut-être surtout l'individu. Celui-ci apparaît comme le grand gagnant du changement radical qui s'effectua en prenant un certain nombre d'aspects dont deux nous intéressent plus particulièrement : les femmes et la mort. Il n'est pas besoin de souligner que la place de la femme dans la société a varié selon l'époque, comme obéissant à quelque sorte mouvement pendulaire. La première moitié du XIVe siècle marqua sur ce point un pic qui ne s'est pas prolongé au-delà du milieu du siècle. Les femmes qui appartenaient à la plus haute société, apparentées au souverain, ont joué un rôle déterminant dans la commande artistique.
Mahaut d'Artois, Jeanne d'Évreux sont suffisamment célèbres en France pour qu'il ne soit guère besoin d'insister. Elles ne sont pas isolées, mais sont représentatives d'un consensus qui reconnaît leur place dans nombre de domaines, dont celui qui nous intéresse ici. Le rôle de Jeanne d'Évreux est plus manifeste que celui de son époux Charles IV qui ne paraît guère s'être soucié de la question au cours de sa brève existence. Le deuxième élément touche au rapport de l'individu et de l'au-delà, dans une conception éminemment chrétienne.

Ce n'est pas tant la mort qui préoccupe les gens que l'attente de la résurrection au jour du Jugement dernier. Jamais on ne s'était autant soucié de sa sépulture. Si les chapellenies ont joué un rôle important, il s'agit désormais non seulement d'assurer le salut éternel, mais de représenter le fidèle et enfin de célébrer des messes et autres cérémonies à son intention. Le haut personnage prend de son vivant un certain nombre de dispositions très précises, éclairantes sur cette mentalité nouvelle. Elles revêtent des aspects variables suivant les classes sociales, les pays, la culture. En Angleterre, ce sont les fameuses chantry chapels dont on suit l'organisation au cours de la première moitié du XIVe siècle. Au départ, il s'agit seulement d'un tombeau surmonté d'un immense dais. Le tombeau d'Édouard II en offre l'un des premiers exemples en 1330 dans le chœur de la cathédrale de Gloucester. Bientôt seront édifiées de véritables chapelles funéraires qui prendront place à l'intérieur de l'édifice de culte et qui abriteront autel, retable et tombeau. En France, le schéma est différent par suite du refus d'une architecture dans l'architecture et au profit des chapelles isolées, comme celle que fait construire Jean Tissandier, évêque de Toulouse, aux Cordeliers de cette ville. Cette exaltation de la personne humaine va aboutir à une sorte de laïcisation du programme religieux : le roi Philippe le Bel est figuré au trumeau de son palais à Paris, comme le Beau Dieu l'était au seuil de la cathédrale. Le pape, en l'occurrence Boniface VIII, n'hésite pas à se faire représenter en sculpture, ce qui lui vaudra les sarcasmes français.




Le temps des crises

Ce panorama renouvelé se détache sur fond de crises comme en a rarement connues le monde occidental en raison de leur accumulation.
D'abord la crise religieuse consécutive à l'intensité de la réflexion intellectuelle. Comme il arrive parfois, Paris, en cette fin du XIIIe siècle, est le lieu d'un débat d'idées jugé dangereux par les autorités ecclésiastiques. Étienne Tempier, en 1277, a cru pouvoir y mettre fin en condamnant comme hérétiques 219 propositions, certaines fondées sur l'averroïsme, d'autres sur l'enseignement de Thomas d'Aquin, d'autres encore relevant d'opinions plus communes. Le choc est violent, même si à cette date Thomas a disparu. La crise crée une scission dans l'Église.

L'autre crise ne pouvait intervenir que dans ce climat particulier. Elle dressa l'une contre l'autre deux fortes personnalités, l'une et l'autre imbues de leur pouvoir et de leur rôle, Boniface VIII le pape, Philippe le Bel, le roi de France dont le grand-père venait d'être canonisé. Les péripéties en sont connues avec ce que l'on a cru pouvoir appeler l'attentat d'Anagni et la «captivité de Babylone » : le souverain pontife avait fini par trouver refuge à Avignon.

Le conflit familial entre les Plantagenets, qui affirmaient le droit des femmes à assurer la succession de la couronne, et les Capétiens, qui avaient imaginé le «droit salique» pour l'empêcher, dégénéra en une guerre opposant deux pays, ce que rien ne laissait prévoir à l'origine. Au terme de cette lutte fratricide, le monde occidental aurait changé.

La stabilité politique du règne de Saint Louis fut remise en cause par les difficultés financières. Le bimétallisme et les variations des cours introduisirent un climat de méfiance. Ce sentiment d'insécurité se trouva accentué par les faillites bancaires de Florence et le déclin irrésistible des foires de Champagne; les villes flamandes accusèrent le coup de façon dramatique. L'homme européen pénétra dans une ère d'incertitudes. Le temps de Saint Louis fut, par réaction, mythifié. Implacable, la nature se tourna contre l'homme. Mauvaises récoltes et disettes se succédèrent pour atteindre un point culminant en 1315-1317 : l'Europe du Nord fut frappée par une famine exceptionnelle. Enfin, pour couronner le tout, la peste noire, le «fléau sinistre », vint ravager une Europe déjà fortement touchée; elle frappa durant deux années pleines, de 1346 à 1348, faisant disparaître dans certaines villes jusqu'aux deux tiers de la population. Le monde occidental en sortit très profondément bouleversé.



La peste noire à Paris

En cette même année, à Paris et dans le royaume de France, et non moins, comme on le rapporte, dans diverses parties du monde, et l'année suivante, il y eut une telle mortalité de personnes des deux sexes, et plus de jeunes que de vieux, qu'à peine ils pouvaient être ensevelis; ils n'étaient malades que deux ou trois jours et mouraient subitement, le corps presque sain; celui qui un jour était bien portant était mort le lendemain et était porté à la fosse. Car ils avaient tout à coup des bosses sous les aisselles ou dans l'aine, qui, lorsqu'elles apparaissaient, étaient signe infaillible de la mort : et cette maladie ou peste était appelée épidémie par les médecins. Il y eut, durant ces années 1348 et 1349, un nombre de victimes tel qu'on ne l'avait jamais entendu dire, ni vu ni lu dans les temps passés. La maladie et la mort venaient par suggestion, ou relation ou contagion; car celui qui, bien portant, visitait quelque malade, c'est avec peine ou rarement qu'il évitait le péril de la mort. Aussi, dans beaucoup de villes, grandes et petites, les prêtres, frappés de crainte, s'en allaient, abandonnant l'administration des sacrements à quelques religieux plus courageux, et bientôt en beaucoup d'endroits, sur vingt hommes, il ne resta pas deux vivants.

D'après Jean DE VENETTE.

Cité dans Paris de la préhistoire à nos jours,


Paris, 1985, p. 201.
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