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À mon père.
« Un être libre, c’est rare, mais tu le repères tout de suite, d’abord parce que tu te sens bien, très bien quand tu es avec lui. »
Charles Bukowski,
Nouveaux Contes de la folie ordinaire

« Ce qui va mal, ce n’est pas le monde, c’est notre manière de le regarder. »
Henry Miller, Un Diable au Paradis

Souvent, je repense à lui, à ses affaires du siècle qui devaient nous mener à la fortune, ses parties de poker, ses rêves trop grands.
Je me refais le film de notre vie, en songeant à ce que j’aurais pu devenir. Il m’adorait. Je marchais sur ses traces.
Dans ces moments, je ris, et je me dis qu’il ne faut rien regretter.


Première partie
Charenton est une de ces villes plantées aux portes de l’Est parisien. Un trait d’union entre la capitale et ses banlieues plus lointaines. Une église, une place du marché, une patinoire, quelques commerçants. Le minimum syndical pour les habitants des petits pavillons bourgeois érigés en bordure du bois de Vincennes. En ce début d’année 1979, Madeleine, du haut de son maigre mètre soixante-cinq, règne sur l’un d’eux. Rue du Général-Leclerc, numéro 33. Des murs de pierre couverts de plâtre blanc, des tuiles ocre, un chemin de béton qui longe la maison et relie deux petits jardins étendus à l’avant et à l’arrière, des parterres de roses, un chat roux centenaire, quatre enfants et un mari indépendant : voilà le royaume de Madeleine.
Elle désigne à Carole le canapé du salon :
— Asseyez-vous là, mon petit. Mon fils n’est pas toujours très ponctuel.
Carole s’exécute. Elle s’installe sur la méridienne dont l’accoudoir patiné a perdu l’éclat de sa première jeunesse. Madeleine traverse le couloir envahi d’antiquités en tous genres. Au pied de l’escalier, elle relève la tête et place ses mains en porte-voix :
— Richard, Carole est arrivée, dépêche-toi… On ne fait pas attendre les jeunes femmes !
Son cri résonne à travers la maison familiale pour atteindre, au dernier étage, la chambre de Richard aux murs décorés de dizaines de trous presque bien rebouchés. Témoins silencieux des trente-deux années passées entre ces quatre murs. Ses sœurs et son frère aînés ont longtemps été installés au premier étage. Ils ont emménagé par ordre de naissance. Jean-Pierre occupait la première pièce, tout de suite à gauche après l’escalier, et Catherine la chambre contiguë. Elle la partageait avec Danielle, leur petite sœur. Arrivé le dernier, Richard fut installé au deuxième étage.
Au moment où la scène se déroule, tout ce petit monde à l’exception de Richard a déjà quitté le nid familial avec des gens bien comme il faut. Jean-Pierre a épousé une psychologue, Catherine un chirurgien et Danielle un polytechnicien. Les années ont transformé la chambre du premier en bibliothèque et celle des deux autres en salle de piano. Madeleine joue toujours les mêmes partitions, mais tous font semblant d’entendre ces récitals pour la première fois.
Comme souvent les dimanches soir d’automne, cette joyeuse fratrie est réunie autour de la table de jeu dans le double salon, à côté de la cheminée. Le mari de Madeleine a rapporté un tas de bûches de l’entreprise créée par son père, comme lui négociant en bois. Le feu claque, les cartes glissent sur le tapis de feutrine rouge. Raoul frotte son crâne dégarni en découvrant ses cartes. Catherine peste, Danielle se dodeline dans un fauteuil soi-disant trop étroit, et Jean-Pierre tire sur une de ses gitanes sans filtre. Ils classent leurs cartes méthodiquement, religieusement.
Richard s’arrête en bas de l’escalier, tourne la page du livre qu’il tient dans les mains et reprend sa marche. D’un pas nonchalant, il se fraie un chemin entre les maquettes, les tableaux et autres antiquités entassées dans le couloir d’entrée.
Il avait vingt ans en Mai 68. Pendant que d’autres s’excitaient sur « l’interdiction d’interdire », lui vivait le « tout est permis ». Son Grand Soir à lui fut sa première partie de poker. Il perdit deux mille francs. Une somme pour l’époque, d’autant qu’il ne l’avait pas sur lui. Le lendemain de sa défaite, au petit matin, son père, Raoul, lui avait tendu l’argent en le gratifiant d’un moralisateur « Sois à l’heure pour le dîner, je reçois mes cousins ». Pas grave. C’est le petit dernier. Comme dans beaucoup d’autres familles protestantes de l’époque, l’aîné est Dieu, les filles se marient et le dernier prend du recul.
Tout cela est bien loin maintenant. Derrière lui, l’université d’Assas. Derrière lui, la licence de droit obtenue en six ans. Derrière lui, les trois mois dans l’étude d’un notaire ami de son père. Derrière lui aussi, les six mois en Asie, les nuits tamisées, les tables de poker chinois, les traversées de la baie de Hong Kong, les plages désertes, les chambres occupées. Il en est quand même revenu avec l’idée du siècle : vendre des antiquités. Depuis, en bon chercheur d’or des temps modernes, il court les salles de vente de province et piétine dans les antichambres des bureaux d’experts. Un seul but : « la fortune ». Un seul chemin : « le coup ». Il aime, il achète. Il se lasse, il revend. Les prix d’achat et de vente sont un problème secondaire. Il prétend le contraire.
Il entre dans le double salon. Les joueurs de cartes ne le saluent pas, concentrés sur la partie de tarot qu’ils viennent de commencer. Carole se redresse en voyant apparaître ses larges épaules et sa tête frisée. Madeleine reprend sa place derrière le chevalet en bois dressé à côté de la fenêtre. Elle attrape un long pinceau parmi une dizaine d’autres tassés dans un pot en verre.
— Je devrais avoir terminé les retouches de ton tableau ce soir, Richard. Quand a lieu ta prochaine vente, déjà ? lui demande-t-elle.
Il essuie ses épaisses lunettes d’écaille avec le rideau du salon.
— Après-demain.
— Ça ne sera pas sec.
— Ne t’en fais pas. Les acheteurs laissent toujours passer quelques jours avant de venir chercher leurs acquisitions. Ça aura le temps de sécher.
Madeleine dirige le faisceau de la lampe articulée vers le centre de la toile. Elle remonte ses lunettes demi-lune.
— Et tu me feras le plaisir de ranger tes affaires de natation. Le vestibule n’est pas un vestiaire ! Même chose pour tes antiquités. L’entrée n’est pas un dépôt-vente.
Richard attrape le trousseau de clés posé sur la table basse. Carole se lève. Il lui jette un coup d’œil et pioche un livre dans la bibliothèque avant de sortir. Elle lui emboîte le pas.
 
			


À quelques kilomètres de là, le même soir, c’est la troisième fois que Françoise se change. Son cavalier du soir, Jean, l’attend en bas depuis quinze minutes. Elle s’arrête à nouveau devant l’immense miroir posé à même le sol contre un mur. Elle a choisi. Ce sera la robe dorée, ouverte dans le dos. Son chat l’observe amoureusement depuis son panier planté devant le radiateur électrique.
Elle vérifie une dernière fois son chignon. Les épingles noires se fondent dans sa chevelure châtain. Elle applique une couche de fard autour de ses yeux marron-vert. Elle portait le même maquillage sur le premier autoportrait qu’elle a peint en arrivant dans cet appartement, le jour de ses trente ans : un visage figé, entouré de mains d’hommes tendues vers ses lèvres fermées.
Elle a préparé ses affaires pour demain, à côté de son sac de tennis. Le téléphone sonne. Elle ne répondra pas. Encore sa mère. Encore une discussion sur le mariage. « Françoise, tu as bientôt trente-cinq ans », « Tu dois penser à te marier », « La beauté ne dure pas ». La sonnerie résonne sur le bar de la cuisine américaine. Depuis quelques semaines, sa gardienne s’est aussi mis dans l’idée de la marier. Paraît-il que le voisin du quatrième est « un très bon parti ». Typiquement le genre d’histoire qu’elle évite depuis toutes ces années. Un de ces pourquoi pas qui, elle le sait, deviennent toujours avec le temps pourquoi, puis finalement pas. C’est une des leçons qu’elle a tirées depuis qu’elle s’est affranchie de ses parents à vingt-deux ans.
Françoise est la première d’une famille de trois enfants. Après Sainte-Marie de Neuilly, elle a fait quelques années au cours Hattemer. Ses parents surveillaient de près les prétendants qui se relayaient au pied de leur appartement, niché dans un immeuble haussmannien de la rue Lalo. Son père voulait Sciences Po, elle les Beaux-Arts, mais le bizutage n’avait pas très bonne réputation. Un homme peint en bleu était enfermé dans un placard avec une femme peinte en jaune : ils devaient ressortir verts tous les deux. Veto paternel non négociable. Direction la fac d’histoire. Ballottée entre les parties de bridge et les expositions de peinture, elle avait finalement obtenu sa licence et était revenue à la charge avec ses revendications artistiques. Elle était ainsi entrée dans un atelier d’artistes pour filles de la rue de Seine où Brigitte Bardot avait fait quelques classes.
En attendant sa carrière d’artiste, elle a dû prendre un travail alimentaire pour pouvoir enfin vivre seule et mettre un peu de distance avec le martinet familial. L’enseignement ? Pourquoi pas. Le rectorat de Paris lui a proposé de remplacer un professeur de dessin à La Courneuve. Son côté bon chic-bon genre n’est pas du goût de la salle de profs. Pas pour elle, la carte de syndiqué et les réunions à rallonge. Peu importe, elle n’est que de passage. Elle le sait : elle sera peintre. Là où les professeurs s’arrachent les cheveux, elle laisse couler et les turbulents rentrent dans le rang. On lui proposera d’autres remplacements. Avec la peinture, une seule chose a de l’importance à ses yeux : jouer au tennis. La voiture de sport du prétendant garée en double file peut bien attendre encore un peu.
Jean, le pourquoi pas du soir, lève à nouveau les yeux sur le deuxième étage du 62 de l’avenue de Wagram. Les lumières de l’appartement s’éteignent enfin. Elle arrive. Il recoiffe sa mèche dans le rétroviseur. C’est la cinquième fois qu’il invite Françoise et, ce soir, il compte bien tenter sa chance.
 
			


Carole et Jean travaillent dans la même banque. Ils sont invités au cocktail annuel d’annonce des résultats. Richard et Françoise, qui les accompagnent, ne soupçonnent pas que cette soirée va changer leurs vies. Des serveurs en costume, quelques bars, des moulures, du parquet, des discussions, et puis vient le moment où Carole et Jean se reconnaissent dans la foule. Ils se font un signe. Ils traversent la salle. Richard marche derrière Carole. Françoise à côté de Jean. Jean embrasse Carole. Il lui présente Françoise. Il serre la main de Richard qui à son tour serre la main de Françoise. Ils n’échangent que quelques mots.
« J’habite avenue de Wagram. » Voilà tout ce qu’avait pu retenir Richard de ce fameux soir.
« J’habite avenue de Wagram. » Ce ne pouvait être que le destin. Le lendemain, Richard avait remonté toute l’avenue. Frappé à chaque porte d’immeuble, toqué à chaque fenêtre de rez-de-chaussée. Plusieurs dizaines de gardiennes plus tard, il avait tendu à Françoise un bouquet de fleurs presque intact.
 
			


C’est comme ça qu’est née l’idée de mon existence.
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