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      À mon père et à ma mère.

    

  


  
    
      1


      Tu es né hier. Mais tu n’as pas duré un seul jour, ni même une heure. Tu n’as même pas duré assez de temps pour faire naître en moi l’orgueil d’être père. Tout était tellement confus. Rapide. Tout était si furtif, si équivoque. Pourtant, je me souviens de chaque instant, de chaque voix, de chaque geste. Tu es né dans une urgence décidée par d’autres. Et, ce qui me déplaît, c’est que tu es né parmi des inconnus. Aucun de ceux qui auraient dû te faire venir au monde n’était auprès de toi. Né dans un hôpital qui n’était pas le tien. Le jour non plus n’était pas le bon, parce que tu étais en avance de neuf semaines. Erreur de lieu, erreur de date: quelle chance avais-tu d’être «juste» toi?


      Tu es également né dans les hurlements. Oui, tout le monde hurlait. Comme si, au lieu d’un accouchement, il s’agissait d’un grand tintamarre. Deux pièces plus loin, ta mère hurlait. Sortant avec un petit balluchon serré que j’imaginais être toi, l’infirmière hurlait. La chef de salle hurla pour réclamer qu’on prépare quelque chose que je n’ai pas compris. Le gynécologue, lui aussi, donnait ses ordres d’une voix forte. Jusqu’à l’anesthésiste, une personne qui m’avait paru plutôt calme et sereine, qui s’est soudain mis à hurler en indiquant l’endroit où se trouvait ta mère. Ce qui me faisait le plus mal était que, au milieu de tous ces hurlements, tu rebondissais d’une pièce à l’autre comme un ballon magique lancé par une main prise de folie.


      Moi, je ne pouvais qu’écouter. Observer. Il y avait au sol une ligne jaune qu’il était interdit de franchir. Soucieux de comprendre, je penchai la tête. Ce déferlement de hurlements n’a pas duré longtemps, sans doute quelques minutes, avant de laisser la place à un silence déroutant qui m’a effrayé plus que les cris. Je n’avais pas la force d’imaginer ce qui venait de se passer, et peut-être pas l’envie. Finalement, une infirmière est sortie de la salle d’un pas indolent et mou, les cheveux noirs décoiffés, comme si elle sortait d’un champ de bataille. Une bataille qu’elle avait peut-être perdue. Elle était petite et plutôt costaude, le visage chiffonné de celle qui n’est levée que depuis peu et qui doit déjà entamer sa journée alors que la journée était sur le point de se terminer. En traînant ses ridicules sabots en plastique violet dans le couloir, elle t’a amené jusqu’à la grande pièce où je me trouvais. Elle te portait, les bras levés haut, comme si elle avait peur de tacher sa blouse. Elle te portait les bras tendus comme on porte un jouet cassé.


      –C’était le dernier accouchement pour aujourd’hui et voilà ce qu’on a! a-t-elle dit à sa collègue avec une moue de dégoût digne d’une végétarienne devant un steak.


      Elle t’a confié à l’autre infirmière qui allait te donner le premier bain et, en se tournant, elle a ajouté un commentaire encore plus stupide:


      –Dire que nous sommes en 2009 et qu’il faut encore voir ce genre de trucs!


      Elle parlait de toi.


      On dit de moi que je suis quelqu’un de vif, un homme plus rapide que son ombre, bref, que je comprends tout en quelques secondes. Cependant, tu peux me croire, même si j’avais été le plus abruti des papas, il ne m’aurait pas échappé qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, quelque chose à propos de ta naissance, à propos de toi. L’infirmière m’a alors jeté un regard direct, comme si elle regardait un criminel du genre de celui qui agresse les petites filles ou vole les vieilles dames, avant de me lancer:


      –Vous n’avez pas fait d’amniocentèse, c’est ça?


      J’ai secoué la tête, pas pour répondre à sa question, mais pour me sortir de ma stupéfaction. Inutile de te dire que cela n’a pas marché. Moi qui suis si habile à me tirer de n’importe quel pétrin, je suis resté muet. Je n’arrivais pas à reprendre mes esprits pour dire quelques phrases, je ne trouvais plus les mots. Peut-être qu’une énorme claque sur mon visage épuisé aurait suffi à me réveiller et à me donner le courage de poser des questions. Ou peut-être, après la première claque, il en aurait fallu une seconde, tout aussi forte, sur l’autre joue si, en brave chrétienne, cette infirmière me l’avait offerte. Mais non, plus impuissant que toi, je suis resté enfermé dans un silence hébété jusqu’à ce qu’elle disparaisse.


      Après t’avoir donné un bain dans une grande vasque en acier, l’autre infirmière t’a confié à moi. Tu étais quelque chose de moi, enveloppé dans une serviette éponge trop grande.


      –Je vous recommande de bien lui soutenir la tête, m’a-t-elle dit en esquissant un léger sourire. C’est un beau petit gars. Bon, maintenant, je dois vous le reprendre.


      Étant donné les réflexions de sa collègue, j’ai apprécié ce misérable petit bout de gentillesse.


      Peu après est apparu le gros bonhomme, le chirurgien qui t’a mis au monde. Il avait encore sa blouse et son masque baissé sous le menton.


      –Comme le bébé est né avec un Apgar bas, il faut le transférer en néonatalogie. On a injecté 20 milligrammes de Propofol à votre femme et elle se réveillera dans quelques heures. Vous devez aller voir la généticienne immédiatement.


      Je lui jetai un regard encore plus perplexe. Il me semblait avoir manqué quelque chose. Je ne m’étais pas aperçu qu’il avait fait ce que font toujours les médecins lorsqu’ils décident de ne pas donner d’explications: ils prononcent des mots que personne ne comprend. On avait donné quelque chose pour dormir à ma femme? Pourquoi? Il y avait quelque chose qui était «bas» chez mon fils? Quoi? Il allait être transféré en néonatalogie? Pourquoi? J’aurais dû au moins connaître la réponse à cette question. Il aurait dû me l’expliquer. Mais il n’en a rien fait, et moi, je n’étais pas en mesure de poser des questions. Alors, j’ai obéi. Comme un robot, je t’ai remis dans les bras de l’infirmière et j’ai suivi le médecin qui est demeuré tout le temps un pas et demi devant moi. Tu étais né, j’étais devenu père, et cela m’apparaissait comme la chose la plus terrible qui me soit jamais arrivée.


      L’homme s’est arrêté devant une petite porte sur laquelle un écriteau disait Service de génétique et m’a fait signe d’entrer. Jusqu’à cet instant, j’avais eu l’impression de pénétrer dans un tunnel toujours plus sombre, rempli de pièges et d’obstacles. Je suis entré, tendu et terrorisé comme je ne l’ai jamais été de toute ma vie. J’ai découvert une femme de petite taille, à la peau brune et à l’accent sarde.


      –Vous êtes le père?


      J’ai hoché la tête. Elle a tendu la main en disant:


      –Docteur Angela Mori, généticienne. Asseyez-vous.


      Elle m’a fait prendre place dans un petit bureau étroit, bourré de dossiers, de cartons, de feuillets, d’analyses, de rapports et d’instruments. Je l’ai fixée. J’étais père depuis quelques minutes et rien de ce qui m’arrivait ne correspondait à ce à quoi je m’étais attendu. J’ai dégluti en me disant qu’elle allait commencer par m’expliquer je ne sais quoi, mais, non, elle m’a d’abord demandé si je voulais une tasse de thé. Un instant surréaliste. J’ai rapidement répondu:


      –Oui, avec plaisir.


      Il me semblait impossible qu’il me soit accordé de vivre un instant de normalité. J’aurais voulu ne plus quitter ce siège et cette femme, le Dr Mori, premier être humain que je croisais dans ce cauchemar que ta naissance se révélait être. Sans expliquer quoi que ce soit, elle a patienté, pendant que je buvais la boisson chaude à petites gorgées, que je reprenne contact avec la réalité.


      –De quoi souffre mon fils? ai-je demandé d’un air sûr de moi.


      Comme si je m’étais repris, comme si j’avais retrouvé mon équilibre et j’étais prêt à affronter le pire, alors que c’était faux. Avant de me répondre, je crois qu’elle a essayé de comprendre ce que je ressentais. Peine perdue. Pas parce que je dissimulais mes émotions avec talent ou parce qu’elle n’était pas suffisamment sensible pour les percevoir, mais parce qu’au fond de moi, il y avait tellement de sensations, et toutes si contrastées, qu’il aurait été impossible pour qui que ce soit de les déchiffrer.


      Alors, elle est allée droit au but:


      –Nous avons une suspicion fondée de maladie génétique. Votre fils serait affecté du syndrome de Down.


      Elle n’a rien ajouté, cherchant une fois encore à saisir mes réactions. Bon, cette fois, j’en ai eu. Tu n’en seras pas fier (je ne le suis pas non plus), mais cela a été la plus banale de toutes, la plus inutile: je me suis mis à pleurer comme un enfant. C’était d’autant plus stupide que je n’avais rien compris de ce que tu avais ou de ce qu’elle venait de m’annoncer. Le syndrome de Down pouvait aussi bien être une grande paire d’ailes blanches qui te permettrait de voler très haut dans le ciel.


      Oui, une réaction stupide, mais, avec du recul, je peux te dire qu’elle n’était pas injustifiée. Depuis l’instant où je t’avais pris dans mes bras pour la première fois, j’avais éprouvé le besoin de libérer tous mes sentiments pour alléger la tension qui m’habitait. Une tension que je devais, d’une manière ou d’une autre, sortir de moi, et c’est à cela que servirent les larmes: comme l’eau, elles dissolvent et emportent tout avec elles. En outre, si je n’avais pas compris les mots, le ton était sans équivoque et c’était celui que l’on adopte pour annoncer une mauvaise nouvelle.


      Avec une grande simplicité, le Dr Mori m’a tendu un kleenex avec, un peu comme on tend un comprimé pour une rage de dents, ou n’importe quel autre médicament. Cela paraît être un détail, mais ce ne l’est pas. Dans sa simplicité, ce fut un geste d’une importance capitale parce que, inconsciemment, j’ai compris que ma crise de larmes était une scène que cette femme, dans sa profession, devait avoir vue des centaines de fois. La simplicité avec laquelle elle l’a fait m’a fait comprendre que cette femme, ce gentil docteur, avait tendu des centaines d’autres mouchoirs à d’autres centaines de mamans et de papas qui avaient éclaté en sanglots devant elle. Malgré toutes les pensées qui se brouillaient dans ma tête, le message inconscient m’était parvenu. Pour autant que cela me semblât absurde et douloureux, j’ai compris que c’était un moment que d’autres avaient traversé, affronté, voire, d’une manière ou d’une autre, surmonté. En quelque sorte, cela n’avait rien de nouveau pour elle, pour cette pièce, pour cet hôpital, pour la ville, pour le monde. Rien d’extraordinaire dans la vie. Juste une possibilité, juste une chose qui était en train d’arriver, au même instant, à d’autres mères et à d’autres pères dispersés dans le monde.


      C’est ainsi que, tout en m’essuyant les yeux, je trouvai le courage de dire bêtement:


      –Il est… mou… non?


      Elle s’est montrée d’une extrême délicatesse. Elle est venue s’asseoir à côté de moi et m’a pris la main, comme si elle souhaitait me transférer un peu de sa force.


      –C’est exact. Votre fils présente une hypotonie musculaire très nette, mais il n’est pas mou. C’est un beau bébé…


      En entendant ces paroles, une lueur s’est allumée en moi. Une étincelle de chaleur. Parce que, dans ce premier contact, tout en percevant ton absence absolue de tonicité, tu m’avais à moi aussi paru être un beau bébé. Parce que tu étais ma créature, la créature que j’avais attendue, espérée, imaginée, désirée. C’est alors que j’ai posé cette stupide question, si absurde à présent que je te connais mieux, que j’ai passé quelques heures avec toi.


      –Vivra-t-il?


      Elle a eu un sourire.


      –Bien entendu! Il a beau être prématuré, c’est un enfant robuste et il ne me semble pas souffrir de graves pathologies liées au syndrome de Down. Il va bien.


      Elle était si douce et si convaincante que, pendant un moment, j’ai oublié ce qu’elle m’avait annoncé quelques minutes plus tôt. Je suis loin d’être un spécialiste en médecine, mais j’en sais suffisamment pour comprendre que «génétique» signifie «inscrit dans l’ADN» de manière immuable. Irréversible. Pourtant, je voulais encore laisser un espoir à cet enfant parfait dont j’avais tant rêvé, celui qui m’aurait vaincu aux échecs en optant pour la défense sicilienne.


      Pendant quelques secondes, après ces paroles rassurantes, j’ai pensé que ce truc-là, ce syndrome de Down, n’était qu’un incident de passage. Quelque embûche placée là pour gâcher le jour de ta naissance. Comme une hypoglycémie, un ictère, un angiome ou quelque autre affection passagère des nouveau-nés. Bref, quelque chose qui te serait arrivé parce qu’on t’avait administré une dose trop forte de médicaments.


      Or, précisément comme si elle avait vu naître en moi cet espoir, le Dr Mori a repris plus franchement:


      –Je vous prie de m’excuser de vous poser la question de manière aussi directe, mais avez-vous compris quel syndrome affectait votre fils?


      J’ai secoué la tête et déclaré, de la manière la plus sincère:


      –Non, qu’est-ce qu’il a?


      Elle m’a regardé dans les yeux en répondant d’un ton ferme, mais dénué de dureté:


      –Le syndrome de trisomie 21.


      Cela peut paraître idiot, mais cette appellation ne m’aidait pas davantage. Bien sûr, cela me paraissait plus familier, mais je dois avouer que j’en ignorais pratiquement tout. Je comprenais évidemment qu’il ne s’agissait pas d’une paire d’ailes blanches pour voler haut dans le ciel, et je comprenais aussi que mon fils ne serait jamais capable de me battre aux échecs, même avec l’ouverture sicilienne. Toutefois, pour le reste, je n’en avais qu’une vague idée composée de personnes au visage difforme, aux dents irrégulières, au regard hébété et à la démarche maladroite. Et j’ai répété comme un perroquet un truc que j’avais entendu je ne sais où:


      –Mais ce n’est pas une maladie héréditaire?


      Elle m’a lancé un regard plutôt perplexe. Elle s’est assise et m’a expliqué comment tu étais et ce que tu avais. Elle m’a dit que tu aurais de petits yeux, plus ou moins bridés, des mains trapues, aux doigts courts, avec un seul pli marqué sur la paume, un fémur plus court que la normale, qui ne pourrait jamais te permettre de devenir très grand de taille, un nez écrasé et délicat, sans doute des problèmes cardiaques et des problèmes de vue, de minuscules oreilles et les cheveux certainement lisses. Sans parler d’une petite incapacité à réagir aux infections, un retard intellectuel et de grandes difficultés du point de vue moteur. En outre, tu vivrais sans doute moins longtemps, une vie marquée par un vieillissement précoce, mais je n’ai découvert cela que plus tard: le Dr Mori ne m’en a pas parlé à ce moment-là.


      Je l’ai regardée à travers le mouchoir en papier baigné de larmes que je tenais encore serré. Avec mon habituel sourire indéchiffrable, je lui ai répondu:


      –Bref, tout à fait l’enfant qu’un père ne voudrait jamais.


      J’étais en train d’essayer de lui faire croire que j’avais repris contenance. C’était peut-être le cas, parce qu’elle était si courageuse et si rassurante. Elle le fut encore plus dans la manière dont elle répliqua à mon affirmation et à mon sourire.


      –Je l’ignore. Moi, j’ai six enfants et aucun d’eux n’est comme je l’aurais voulu. En toute sincérité, je crois que tout ce qui nous arrive dans la vie dépend de ce dont nous avons besoin. Je veux dire que ce qui nous arrive nous arrive pour une raison précise.


      Elle était en train de me donner le conseil le plus utile de tous ceux qu’elle m’avait donnés jusqu’alors, mais, à ce moment-là, j’étais incapable de l’assimiler parce que toute mon attention était tournée sur l’aspect médical. Je voulais comprendre ce qui s’était passé. En bref, les choses étaient très simples: ton patrimoine génétique possédait 47 chromosomes au lieu de 46. Au cours de la fusion, ton chromosome 21 avait été reproduit trois fois au lieu de deux. Trois! Tu vois que ce nombre récurrent est important pour toi? Pour nous? C’est pour ça que ton syndrome s’appelle «trisomie» 21.


      Je voulais également comprendre pourquoi c’était arrivé, comment les 23 chromosomes de ta mère et mes 23 chromosomes s’étaient mélangés au moment de fusionner, à quoi cela avait tenu. En quelque sorte, où nous étions-nous trompés, ta mère et moi, où avions-nous été étourdis? Je suis quelqu’un qui sait accepter ses erreurs du moment qu’il les comprend. En dépit de tous mes efforts, je n’y réussissais pas, et je n’y réussissais pas parce qu’il n’y avait pas d’erreur. Nous n’avions échoué en rien. Il n’y a rien qui explique pourquoi tu es né ainsi. Plus exactement, il n’y a pas d’explication scientifique de la raison pour laquelle cela se produit et cela continue à se produire. Tu es le fruit d’une conjonction imparfaite, d’un accident, d’une bizarrerie. Ce que les médecins qualifieraient peut-être de «singulier», ce qui est la manière de définir quelque chose dont on ne comprend pas le pourquoi. Tu es une statistique. Une conception toutes les 600 à 1000 donne un enfant comme toi. Nous ne sommes coupables de rien, nous n’avons pas été étourdis, ta mère et moi, nous n’avons pas été insouciants. C’est la vie qui, pendant un instant, a fait preuve d’étourderie avec toi.


      Oui, le Dr Mori s’est montrée pleine de douceur. Elle m’a même expliqué que, dans les populations des Indiens d’Amérique, ta naissance serait considérée comme une bénédiction, un don des dieux, et que notre famille, ta mère et moi, aurions été traités comme d’heureux élus. Choisis par les étoiles. Il y aurait eu une grande fête en ton honneur et on nous aurait logés dans l’une des huttes au centre du village, celles qui sont le plus près du feu, où vivent les anciens du conseil et le sorcier.


      –Mais nous ne sommes pas chez les Indiens d’Amérique, a-t-elle conclu en riant, et vous ne devez donc pas vous attendre à un traitement de faveur.


      Elle a repris son sérieux et m’a expliqué que, du point de vue clinique, pour le moment, ce qui la préoccupait davantage était justement ton hypotonie marquée, associée à une difficulté respiratoire due à la prématurité, ainsi qu’une malformation cardiaque dont il fallait déterminer la gravité. Elle a ajouté, avec le visage de quelqu’un qui doit dire une chose dont il n’a pas la moindre idée de la véracité:


      –Il faut aussi bien comprendre que nous ne saurons avec certitude qu’il s’agit bien de ce syndrome qu’après analyse du caryotype de votre fils. Il se pourrait que je me sois trompée, que notre évaluation soit erronée, et vous pourrez alors me traiter de tous les noms. Néanmoins, la présomption est extrêmement forte.


      Pendant quelques minutes, j’ai vraiment cru que tu ne souffrais pas de cette maladie, que tout était une erreur. J’ai pensé que, malgré sa gentillesse, cette sotte de généticienne se montrait simplement trop scrupuleuse. Elle s’était trompée sur toute la ligne. Tout serait résolu en l’espace de quelques jours et elle n’aurait plus qu’à s’excuser. N’avais-je pas moi aussi de grandes mains avec des doigts trapus? Ta mère n’avait-elle pas de petits yeux et, si on y réfléchissait, plutôt bridés? Son fémur n’avait d’ailleurs certainement pas la taille mannequin, et cette ride qui divisait tes mains en deux moitiés pouvait sûrement disparaître en quelques heures, non? En vérité, je l’ai seulement espéré sans jamais y croire une seule seconde. Parce que, dès que je t’ai tenu dans mes bras, je me suis rendu compte que, si tu n’avais pas cette trisomie 21, tu devais certainement avoir une autre carence indéchiffrable. Oui, il était parfaitement clair que tu n’étais pas un bébé sain.


      D’abord, le Dr Mori m’avait laissé entendre que, s’il avait vraiment fallu choisir entre plusieurs mutations génétiques, il fallait se réjouir qu’il s’agisse de la trisomie 21. Sur le moment, j’ai cru qu’elle disait cela pour me consoler, mais j’ai fini par comprendre exactement ce qu’elle voulait dire lorsque je suis monté ici pour la première fois, dans cette sinistre chambre des horreurs que l’on appelle «néonatalogie». Difformité de Sprengel, dystrophie thoracique asphyxiante, mucoviscidose, syndrome de l’X fragile, syndrome d’Angelman, de Bloom, de Cockayne, de Cohen, du Cri du Chat, de Camurati-Engelman, de Klinefelter, de Marfan, de Prader-Willi, de Turner, de trisomies13, 14, 18, et bien d’autres que je ne citerai pas, chacune pire que la tienne. En somme, lorsque l’une des trois Parques s’était décidée à te faire descendre sur notre terre en te proposant de piocher dans les boules du loto des mutations génétiques, tu avais fait preuve d’une grande intelligence (ou bien tu avais eu beaucoup de chance) en tirant celle qui portait le nom «trisomie 21». Oui, dans cette chambre du service de néonatalogie où je te contemple, cela peut te paraître invraisemblable, mais je suis un papa qui a de la chance parce que toi, parmi tous ces autres enfants, tu es celui qui a de la chance.


      Cependant, ce que je sais, ce que j’ai immédiatement pensé en entrant, c’est que moi, dans cette chambre, je n’y resterai que quelques heures par jour et que toi, si tout va bien, tu finiras par en sortir. Que le reste de notre temps, je veux dire, nous le passerons dans le monde, là où vivent les enfants, les mères et les pères qui ont tous plus de chance que nous. Parce que les mères et les pères des enfants qui vivent dans le monde n’ont pas eu la liste des choses que, en tant que père, je peux attendre de toi.


      D’ailleurs, tu sais, ce n’est même pas sûr. Dès que je suis monté ici, une infirmière m’a remis une «fiche explicative», comme elle l’a appelée. Comme si, au lieu d’un enfant, j’étais devenu le père d’un traitement médical.


      –Cela explique tout sur votre fils. Ne la perdezpas.


      Je ne sais pas pourquoi elle a dit ça. Sans doute pour m’inciter à reprendre pied dans la réalité, la réalité que la voix délicate du Dr Mori m’avait incité à oublier. Je n’ai mis que quelques secondes à lire la fiche, mais je n’ai plus jamais oublié cette liste. Elle tient sur un seul feuillet et je te la lis mot pour mot. Ta réalité:


      Trisomie 21 – Possibles traits dysmorphiques: fentes palpébrales obliques, épicanthus, palais ogival, racine du nez peu marquée, anomalies dentaires, altérations linguales, nez petit, crâne brachycéphale, nuque plate; malformations cardiaques caractéristiques: canal atrio-ventriculaire et défaut interventriculaire; malformations digestives: sténose et atrésie duodénale; malformation des extrémités et mains trapues, clinodactylie du 5e doigt, ample espace entre le gros orteil et le 2eorteil, clinodactylie du 5eorteil; malformations squelettiques et laxité articulaire quasi constantes, avec dysplasie pelvienne; déficience intellectuelle associée à une hypotonie marquée; retard de croissance et vieillissement précoce; pathologies auto-immunes et endocriniennes (hypothyroïdie, intolérance au gluten, diabète, alopécie), avec vulnérabilité aux infections ou aux maladies tumorales comme la leucémie.


      –Conservez-la toujours avec vous, mais ne la montrez pas à la maman pour le moment, a ajouté l’infirmière avant de partir.


      Je ne saurais pas bien te dire pourquoi elle me l’a confiée comme ça, en traître. Peut-être pour que je ne t’oublie pas, que je n’oublie pas ce que tu es, ce que tu deviendrais. Peut-être était-ce pour me punir, parce qu’elle pensait que de t’avoir laissé naître méritait une punition. Ou peut-être pour éviter que je me fasse la moindre illusion: il n’y avait pas de sortie de secours de ce cauchemar que ta naissance était devenue. En vérité, j’ignore pourquoi elle l’a fait. Je ne t’ai raconté ça que pour que tu comprennes plus facilement pourquoi tu ne m’as pas encore vu sourire derrière cette vitre, bien que je sois ton père.
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      Me voici de nouveau ici. Je te regarde. En fait, ce n’est pas toi que je regarde, mais plutôt le chiffre inscrit sur ta couveuse: 11. Non, je n’ai pas fermé l’œil, pas même une heure. Je n’ai pas cessé de penser. Non, pas à toi, aux chiffres.


      Étrange chose que les chiffres. On peut dire que ton choix a été ingénieux: tu es né le 6 juin 2009–le 6-6-9; or, 66 est l’année de ma naissance, et 69, celle de la naissance de ta mère. Tu les as fusionnés comme elle et moi avons fusionné nos chromosomes pour toi. Comme tu n’as pas voulu nous faire de tort, tu as pris autant d’elle que de moi. Le 6, le6 et le9. Tu as composé ce curieux triplet, qui nous réunit désormais, et dont le dénominateur commun est le chiffre3. Ne trouves-tu pas cela curieux? Parce que le chiffre 3, plus que tout autre, est celui qui te caractérise. Trisomie 21 ou3 fois 21, qui à son tour n’est autre que 7 fois 3. Tu es comme ça parce que tu es3fois 7 fois3. C’est déjà compliqué à dire.


      Je veux t’avouer quelque chose: peu avant ta venue au monde, j’avais déjà pensé à tes chiffres, à 6-6-9. Je ne pouvais pas faire autrement que de penser à 669. Il y a une raison à cela. Toi, oui, toi, avant même de naître, tu m’as appris à avoir un vague respect pour ce que nous, êtres humains qui doutons, appelons les coïncidences. Oui, il y a eu plusieurs coïncidences étranges depuis le moment où tu as été conçu jusqu’à aujourd’hui, et nombre d’entre elles étaient loin d’être belles. Des signaux, des signes, si nombreux, crois-moi. Trop nombreux. Et je n’ai pas pu faire autrement que d’y penser. En renversant le 9, on obtient le 666, le chiffre du diable. Et tous ces signes et ces signaux me sont revenus en mémoire. J’ai fait des efforts, tu sais, pour chasser ces pensées qui surgissaient de chaque recoin sombre de ma tête. En principe, j’y étais parvenu. Mon fils allait naître et tout allait bien. Je ne cessais de me le répéter. Cependant, lorsqu’on m’a annoncé qu’on allait pratiquer une césarienne, j’ai flanché. C’est vrai, j’ai alors pensé que quelque chose pouvait mal tourner.


      Pourtant, j’avais fait de mon mieux. Ce n’est pas rien de le dire, parce que je suis quelqu’un d’averti. En 2007, alors que tu n’étais même pas encore dans nos pensées les plus lointaines, j’ai assisté à une formation de six mois sur la valeur et la force de la pensée positive. Six cents heures passées à m’exercer à tenir les «mauvaises» pensées à distance. On appelle ça la croissance émotionnelle, la programmation neurolinguistique, le coaching, EFT, loi de l’Attraction ou que sais-je? Oh! ce ne furent pas des heures mal investies: une formation intéressante, des animateurs intelligents, des compagnons de classe agréables… Crois-tu que cela suffit? Crois-tu que c’est si facile? Tu penses qu’une fois la formation achevée, les exercices faits et les travaux pratiques en groupes terminés, tout fonctionne exactement comme on te l’a appris? Ce serait merveilleux et le monde ne serait pas ce qu’il est. Ne te méprends pas! Je ne veux pas dire que c’est totalement inutile; cela permet de s’améliorer. Mais goutte à goutte, pas à pas, sinon pourquoi crois-tu que nous sommes destinés à vivre pendant des années et des années? Il faut du temps pour comprendre les choses; et pour les mettre en pratique, il en faut trois, cinq, sept fois plus. Parfois, une vie n’y suffit pas.


      De plus, j’avais des raisons d’être inquiet. À commencer par cette césarienne imprévue, décidée par une équipe d’inconnus dans un hôpital qui n’était pas le nôtre. Où se trouvait Maurizio, le gynécologue de ta mère? Où était Marina, la sage-femme qui la suivait? Où était ce médecin, cher ami de la famille, qui s’était donné la peine de nous assurer que tout irait bien? D’où venait cette urgence? Trente-deux semaines n’étaient-elles pas trop peu? Ne nous avait-on pas seriné que «Chaque jour de plus est un problème en moins»? Étais-tu prêt à naître? Tes poumons étaient-ils prêts? Tu ne peux pas savoir le nombre d’heures que j’ai consacré à chercher à comprendre. Au bout de 32 semaines, les alvéoles, tes «poches» pour respirer, ne sont pas encore pleinement développées: allais-tu réussir à respirer? Et la graisse, hein? Avais-tu suffisamment de graisse pour que la température de ton corps reste assez élevée? Des paramètres, encore des paramètres! Mon métier consiste à faire des projections, tu sais. Je sais donc que, plus le nombre de paramètres est élevé, plus la possibilité d’échec est élevée. C’est pour cela que, peu avant ta naissance, j’ai pensé que le diable pouvait se faufiler dans ce qui devait être un jour de fête. Ce fut un instant de faiblesse, mais, oui, je l’ai pensé. 666, le diable. Il n’aurait pas eu de difficulté à altérer l’un de ces si nombreux paramètres.


      Non, je n’ai pas été surpris qu’il réussisse.


      Il a même réussi avec ta mère. Ta mère qui a dû retourner au bloc opératoire parce que son utérus ne s’est pas contracté et qu’ils ont dû stopper l’hémorragie. Tout s’est passé exactement comme cela ne devait pas se passer. En ce moment, pour arrêter les saignements, ils sont en train de lui poser une sonde en plastique qui se gonfle.


      C’est insensé… Un ballon gonflable vient de prendre ta place.
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      Tu dois trouver stupide que je te parle de chiffres et de ballons? Tu peux, mais je ne sais que te dire d’autre. Je n’arrive pas à trouver les pensées que devrait avoir un père dont l’enfant vient de naître. Ta mère ne va pas bien. Moi, je te regarde et je ne trouve aucune joie en moi. Tu veux savoir ce que j’ai dans la tête? Un jeu de mots. Un jeu de mots si boiteux qu’il ne me fait même pas sourire. Je voudrais le dire à voix haute à cet autre papa qui, à côté de moi devant la vitre, fait des signes à son bébé, enfermé dans la couveuse numéro 10. Cela m’irrite de voir ses efforts pour paraître serein. Heureux.


      «On appelle ça des incubatrices parce qu’elles couvent nos incubes.»


      Voilà mon jeu de mots, mais je ne le dis pas à voix haute. Au fond, ce père m’attendrit, comme je dois l’attendrir, lui aussi. J’y ai bien réfléchi et je pense que tes accusations sont absurdes. Tu crois vraiment que c’est uniquement ma faute si les choses se sont passées comme ça? Tu crois vraiment que mes mauvaises pensées sont les seules responsables de ton désastre? Que j’ai été un oiseau de mauvais augure? Moi, je ne le crois pas. Je suis convaincu que tous les pères, pendant un instant – au moins pendant un instant –, ont des pensées négatives peu avant la naissance de leur enfant. C’est naturel. L’émotion est si forte, les paramètres, si nombreux, et la position dans la compétition est si importante et si enviée que tu ne peux, qu’aucun homme ne peut échapper à la crainte d’un imprévu qui emporterait la joie immense qu’il est sur le point de recevoir. J’en suis certain. Il suffit de demander à tous les jeunes papas, et tous te répondront que, oui, pendant un instant, ils ont eu peur. Ce qui ne veut pas dire que tous les bébés naissent avec une malformation génétique. Ce n’est donc pas une excuse: ta naissance n’est pas la faute de ma pensée négative.


      Peut-être que les prémonitions n’existent pas, d’ailleurs. Peut-être avons-nous simplement un flot continu de pensées et, lorsque les choses se produisent, nous sélectionnons parmi toutes ces pensées celles qui s’accordent le mieux avec ce qui s’est produit. Aujourd’hui, je pourrais te dire que je l’avais senti, que je savais que quelque chose tournerait mal. Aujourd’hui, je pourrais te dire ça parce que les choses ont effectivement mal tourné. Et parmi toutes ces pensées, belles ou repoussantes, qui me sont venues à ton sujet, je suis resté bloqué sur les repoussantes. Peut-être que toutes ces histoires de pensée positive, de loi de l’Attraction, d’énergie de la source, ne sont que des salades et que nous fonctionnons autrement. Notre esprit est submergé par un flot continu de pensées tournées vers l’avenir et, une fois que les choses sont faites, nous sélectionnons les pensées gagnantes et les appelons «intuitions». C’est possible, non?


      Qu’importe, je suis également capable d’imaginer le contraire. Après 600 heures consacrées à m’exercer, il m’est plus facile de penser que nous sommes en mesure d’attirer les énergies positives. Tes accusations ne sont peut-être pas sans fondement. C’est peut-être toi qui as raison: tout dépend de nous. Si je m’étais enrichi des signes et des intuitions, si j’avais tourné la moindre fibre de mon corps dans la bonne direction, si j’avais contrôlé chacun des neurones de mon cerveau, si j’avais maîtrisé tous les sursauts et les caprices de mon esprit, tu serais peut-être né différemment, qui sait? J’ai traversé tant de moments de doute à ce propos. Il est possible que, lorsque quelqu’un sait qu’il peut affronter certaines choses, elles se produisent; mais s’il n’est pas averti, s’il ne se sent pas prêt, s’il a l’impression que quelque chose de différent doit arriver, il arrive quelque chose de différent.


      Il est tout à fait possible d’admettre aussi cela. Ton grand-père, qui était un amoureux des livres et des sciences, aurait été d’accord avec toi. Il m’a expliqué plusieurs fois l’histoire du célèbre chat de Schrödinger, enfermé dans une boîte avec une fiole de cyanure, qui est à la fois vivant et mort tant que personne n’ouvre la boîte. Dans le monde des atomes, nous pouvons construire chaque fois notre réalité en décidant de la manière dont nous allons la considérer. Cela n’a rien d’étonnant, c’est ainsi que fonctionne le monde de l’infiniment petit. Quand on y songe, soutenait ton grand-père, c’est d’une certaine manière le monde qui, dans l’absolu, est le plus proche de l’intention de Dieu. Celui où ce que tu demandes te sera donné, où tu trouveras ce que tu cherches. Par conséquent, si nous pouvons construire notre réalité avec ce qui est si petit, pourquoi ne pourrions-nous pas supposer qu’il est tout aussi possible de la construire avec ce qui est grand? Je ne le nie pas. C’est peut-être ainsi. C’est peut-être de cette manière que Jésus accomplissait ses miracles: il les croyait possibles. Si j’avais eu la force de croire que tous ces médecins se trompaient! Si j’avais eu la foi inébranlable que tu étais en bonne santé, que ce qu’ils étaient en train de me dire était faux, je l’ignore, mais, peut-être… Une infirmière au visage d’ange serait peut-être sortie de nulle part pour déclarer: «Désolée, mais le père a raison: regardez, nous avons confondu la fiche de son bébé avec celle d’un autre enfant.»


      Si j’avais possédé cette foi inébranlable des saints ou des prophètes, tout se serait déroulé différemment. Nous ne le saurons jamais. Je n’y ai pas réussi et, pour finir, j’ai cessé de croire en moi et en toi, et je me suis mis à les croire, eux. À leurs paroles, à leurs diagnostics, à leurs analyses, les fiches, les rapports. J’ai cru à leurs instruments. C’est toi qui as raison: je les ai laissés construire, eux, notre réalité. Plus simplement peut-être, j’ai accepté la réalité, la seule réalité possible, non? Parce que nous ne vivons pas ici dans le monde des particules subatomiques.


      Je ne peux ni ne veux assumer toutes les fautes d’une naissance – la tienne – qui n’est pas une bonne naissance. Je n’y suis pas arrivé. Alors, tu sais ce que je vais te dire? Toi, tu pourrais y arriver.
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