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« La métaphore est probablement la puissance la plus fertile
que l'homme possède. Son efficience va jusqu'à toucher les confins
de la thaumaturgie et elle semble être un travail de création
que Dieu oublia au sein de l'une de ses créatures
au moment de la former. »
José Ortega Y Gasset
« Le temps où certains
pensaient pouvoir soutenir la possibilité
de la marche de Jésus sur le lac
devrait à tout jamais être révolu. »
Hans Küng, Être chrétien, Paris, 1978.
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	Préambule



Autant prévenir dès maintenant le lecteur : ce livre, quels que soient ses qualités et ses défauts, risque fort, au premier contact, de le décontenancer et même d'abolir ses repères habituels. Il n'est pas écrit pour conforter la foi des croyants, et pas davantage pour encourager la conviction des athées, mais pour tenter d'ouvrir, sur la question de Jésus et de ses pouvoirs, un espace autonome de réflexion qui se tienne à distance de tous les dogmes, tout en maintenant si nécessaire un dialogue avec eux. Comme un auteur n'est jamais juge de son travail, je me garderai dans ce bref préambule d'affirmer que j'ai réussi à mener à bien cette entreprise, et je me contenterai de résumer la ligne que j'ai tenté de suivre. Il ne s'agissait pas, à la manière des adeptes du New age, de chevaucher de grandioses certitudes, mais d'avancer pas à pas en assurant les prises, à la manière d'un alpiniste progressant sur une ligne de crête dangereuse. La méthode que je me suis efforcé de mettre en œuvre dans cette enquête, autant l'appeler dès maintenant par son nom, est celle de la métapsychique. Ou, pour parler en clair, mais avec une approximation qui sera levée en temps utile, de la parapsychologie.
Au centre de l'enquête à laquelle je convie le lecteur, il y a la stratégie du détour. Puisque les historiens se plaignent de la maigreur de l'information dont ils disposent sur Jésus, nous allons contourner l'obstacle. Nous allons sortir des textes et observer le Galiléen depuis d'autres points de vue, depuis d'autres dossiers, tirés de l'ethnographie, du folklore, de l'histoire des religions, de l'hagiographie, et des sciences psychiques contemporaines. À ceux qui objecteraient que cette démarche indirecte impose une lenteur de progression qui n'est guère dans l'air du temps, je ferai remarquer que l'écrivain Emmanuel Carrère s'est taillé un grand succès d'édition avec un volumineux livre sur Jésus dans lequel il fait un long détour par sa propre biographie. Pour nous entretenir sur Jésus, Carrère est passé par lui-même. Il faut bien admettre qu'aujourd'hui le détour biographique est plus prestigieux que le passage par les savoirs, mais au moins, pour parler le jargon contemporain, le principe de la démarche est ainsi « acté ».
Il reste que le lecteur est en droit de se demander d'où je parle. Pour des raisons méthodologiques je me sens donc tenu moi aussi de préciser brièvement mon rapport avec la question de Jésus, au plan personnel comme au plan professionnel. Je suis né dans une famille catholique et j'ai fait mes études secondaires chez les Pères, des études à l'ancienne, avec latin intensif, lever à six heures, prière à genoux au pied du lit, messe à sept heures, repas pris en silence, etc. Comme on n'échappe pas à son époque, arrivé en terminale, en 1965, j'affichais avec la plupart de mes camarades une indifférence aux choses religieuses. Depuis ce temps-là, j'ai toujours eu le plus grand mal à croire en quoi que ce soit, et si je ne me dis pas athée (il faut avoir eu une sorte de révélation pour savoir de source sûre que Dieu n'existe pas) je me sens agnostique. Si je m'intéresse à la parapsychologie, c'est justement parce qu'il n'y est pas question de croyance, mais de faits, de raisonnement, d'évaluation. Comme cela transparaîtra sans doute dans ce livre, je supporte mal le pathos moderne de la Foi, les « vivre en Christ », les « faire Christ », toutes ces formules dont on a abreuvé mon adolescence.
Et pourtant, mystère de l'empreinte chrétienne, les questions liées à la religion, aux mythes, au rituel, à la mystique, aux miracles, n'ont jamais cessé de m'attirer, et la personne de Jésus, plus que toute autre, de me fasciner. Comme William James, je ne suis pas croyant, et pourtant la vie de Jésus ou celle des mystiques résonne étrangement en moi. Et quand je regarde mon parcours, je réalise que je n'ai jamais cessé de me passionner pour les questions religieuses, depuis ma maîtrise de philosophie, consacrée aux problèmes de l'exégèse contemporaine. Pratiquant déjà sans le savoir la méthode du détour, j'ai instruit au fil des ans, depuis 1978, un certain nombre de dossiers sans trop chercher à les relier par un plan d'ensemble prématuré. Qu'y avait-il de commun entre les ovnis, le mesmérisme, l'hagiographie, la naissance des sciences psychiques, la voyance, les mouvements messianiques du tiers-monde, la question écologique, la métaphysique de l'imagination créatrice ? Ce qu'il avait de commun, c'était d'abord une interrogation obstinée sur la genèse des rituels, des croyances, des mouvements culturels, des pensées novatrices. C'est ainsi que je suis trouvé dans la position étrange de risquer un éclairage sur Jésus, et de défendre parfois la foi chrétienne, moi qui ne crois pas en grand-chose, contre certains  qui aujourd'hui s'en réclament ou bien la critiquent.




Introduction

Le paradoxe du thaumaturge réticent

Introduction.1.  
             L'oubli du thaumaturge et le regard des sciences psychiques
Les visages de Jésus explorés par les historiens contemporains sont déjà fort nombreux, et pourtant ces derniers semblent aimer en allonger la liste, comme pour nous convaincre de la difficulté de leur entreprise et solliciter l'indulgence de leurs lecteurs. Si l'on met à part l'immense christologie chrétienne, et que l'on s'en tient à l'historiographie récente, on a le choix entre le Maître de sagesse, à l'image du Bouddha, de Socrate, de Confucius ou de Gandhi ; le rabbi exemplaire ; le philosophe cynique ; le dissident essénien ; le visionnaire apocalyptique, le prophète eschatologique annonçant la fin des temps, le prétendant politique à la royauté messianique juive, le zélote révolutionnaire, voire même le précurseur de la cause palestinienne, ou encore, avec Jacques Ellul, la figure la plus achevée de la subversion des valeurs[1].
À la fin du xixe siècle, les aliénistes ont commencé à explorer la face obscure du charpentier de Nazareth. Le docteur Binet-Sanglé, un spécialiste auto-proclamé de la « hiéropsychologie », l'a campé en mystique délirant, en « mégalothéomane », en homosexuel refoulé[2]. Au xxe siècle, c'est la profusion des approches théoriques. Il y a eu le Jésus du bergsonisme, de la psychanalyse, de la psychologie des profondeurs, du structuralisme, de la narratologie, du désir mimétique… Cette multiplication des approches est sans doute enrichissante, mais elle peut aussi entraîner l'impression que nous ne savons rien ou pas grand-chose sur Jésus, et que toutes ces entreprises en disent plus long sur leurs auteurs, et sur l'époque où elles ont été écrites, que sur l'homme énigmatique dont elles prétendent éclairer le parcours.
Dans cette galerie de portraits plus ou moins vraisemblables, il manque pourtant celui vers lequel les textes semblent nous conduire avec insistance. Je n'ai pas l'illusion de révéler au lecteur que dans les Évangiles canoniques (pour ne pas parler des apocryphes) les miracles occupent une place importante et même centrale. Ce qui domine le Nouveau Testament, c'est la figure bouleversante et paradoxale d'un thaumaturge réticent et miséricordieux, qui, pour avoir mis ses pouvoirs au service du renoncement au pouvoir, n'en fut pas moins un thaumaturge, et même un des plus grands. À l'évidence, c'est le faiseur de miracles qui attirait les foules, et c'est également lui qui a attisé la haine et la peur des Grands Prêtres. C'est d'abord de cette figure que les évangélistes ont voulu témoigner, et c'est elle qui a suscité les débuts fulgurants des premières communautés chrétiennes.
Or ce qui était central pour les évangélistes est précisément ce que les intellectuels de notre temps, qu'ils soient athées ou croyants, ne parviennent plus guère à penser, et ne sont plus autorisés à penser. Sous l'influence de facteurs historiques sur lesquels nous aurons sans cesse à revenir, la théologie chrétienne contemporaine a conservé la miséricorde et le renoncement au pouvoir mais, du thaumaturge, elle n'a guère retenu que les réticences. La dimension proprement thaumaturgique de Jésus a été peu à peu gommée et n'est plus abordée qu'avec la plus grande discrétion, et même avec une certaine gêne, à travers un langage spécial et moyennant des stratégies d'évitement qui constituent elles-mêmes un sujet d'étude à part entière.
Cette évolution concerne aussi bien l'approche des historiens laïcs que celle des exégètes croyants, pénétrés pour la plupart des idées rationalistes, ou obligés de composer avec elles. Pour les premiers, il est vain de chercher à explorer une dimension que la communauté scientifique considère comme illusoire. Pour les seconds, la croyance aux miracles est une forme inférieure et régressive de la vie spirituelle dont le christianisme a mis longtemps à se dégager, et à laquelle il n'est pas question de revenir. Pour le monde intellectuel en général, elle relève de la croyance populaire et doit être méthodiquement déconstruite.
C'est la raison pour laquelle, dans la galerie officielle des portraits de Jésus, la place du thaumaturge reste vacante : on l'a transférée dans un sous-sol qui n'est ouvert que parcimonieusement aux visites. Or cet interdit a eu pour conséquences de paralyser ou du moins de rendre très difficile la reconstitution du Jésus concret, en empêchant les historiens d'utiliser une des rares sources d'information dont ils disposent à son sujet, à savoir que, précisément, il fut un thaumaturge. S'appuyer sur une dimension réputée légendaire pour essayer de replacer dans leur contexte les actes et les paroles de Jésus, pour construire des hypothèses et interroger les textes, bref, pour faire un travail d'historien, ce serait s'accrocher à une branche pourrie, et expliquer par le plus obscur.
   
Mais l'affirmation qui réduit la thaumaturgie à une illusion du passé a beau être acceptée par la plupart des intellectuels contemporains comme une évidence, elle est pourtant contestable. Depuis plus de deux siècles, plus précisément depuis la découverte du somnambulisme artificiel par le marquis de Puységur en 1784, un certain nombre d'hommes de science, de psychologues, de philosophes, en France, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, aux États Unis, ont entrepris de développer une approche scientifique des phénomènes que l'on dit aujourd'hui paranormaux. Né en France avant la Révolution, dans la foulée du mesmérisme, ce courant de recherche s'est implanté en Angleterre au milieu du xixe siècle, où il est devenu vers 1880, sous le nom de psychical research (sciences psychiques), une démarche scientifique méthodique. La discrétion de ce programme de recherche et l'ignorance qui entoure en général ses travaux, ses résultats, ses méthodes et ses concepts, ne l'empêchent pas de compter parmi les entreprises intellectuelles les plus remarquables et les plus prometteuses de notre temps.
Or, pour en revenir à la question qui nous occupe, la dimension de la thaumaturgie figure depuis les débuts, avec Mesmer notamment, au centre de ses recherches. Depuis deux siècles une vaste documentation a été accumulée sur les thaumaturges et sur les phénomènes qu'ils sont censés produire ; et si la nature de ces phénomènes reste foncièrement énigmatique, leur réalité ne fait aujourd'hui plus guère de doutes. Sur les thaumaturges, sur l'éveil de leurs pouvoirs présumés, sur leur modus operandi, sur les cadres sociaux et historiques de leur exercice, sur leur impact social, nous avons appris beaucoup de choses. La logique voudrait donc que l'on sollicite les sciences psychiques pour obtenir sur la vie et les actes de Jésus un éclairage indirect. Que, faute de documents sur sa vie et sur sa personne, on prenne le risque de ce détour pour reconstituer au moins son « portrait-robot ». Le bon sens voudrait que, puisque Jésus nous est présenté comme un thaumaturge, on aille solliciter la branche du savoir qui a accumulé le plus de connaissances factuelles et de réflexions sur les thaumaturges. Mais le bon sens ne semble pas être en cette matière la chose la mieux partagée. Le temps est peut-être venu de tenter de briser ce cercle vicieux et de proposer au lecteur ce que l'on pourrait appeler le Jésus du « bon sens éclairé[3] » ; éclairé, s'entend par la réflexion et le corpus des sciences psychiques.
Mais il me faut dès maintenant donner une autre information pour rendre le propos compréhensible. Si la métapsychique peut se proposer d'éclairer le problème de Jésus et les origines du christianisme, c'est qu'elle ne se réduit pas à une méthode pour étudier dans leur biotope les phénomènes que l'on dit paranormaux. Elle a également esquissé comme la psychanalyse une « politique extérieure », c'est-à-dire un effort pour comprendre le développement des mythes et des symboles en s'appuyant sur les faits qu'elle met en évidence. En réalité, cette idée est bien antérieure à Freud, elle remonte à la découverte du somnambulisme artificiel par le marquis de Puységur en 1784. À partir de cette date, les théoriciens du magnétisme vont entreprendre, en prenant appui sur les phénomènes qu'ils étaient en train de redécouvrir, de réinterpréter « à plus haut sens » le folklore religieux universel, la Pythie de Delphes, les extases des chamanes, les guérisons et les miracles de Jésus, et sur ce point comme sur beaucoup d'autres, Freud a suivi la voie ouverte depuis un siècle par les disciples de Puységur. Lorsque Françoise Dolto écrit sur les Évangiles « au risque de la psychanalyse[4] », elle s'inscrit elle-même dans cette tradition. Loin d'être une entreprise isolée et inactuelle, cet essai se situe donc dans un courant de pensée qu'il s'efforce de prolonger. Il y a eu en effet le Jésus (ou plutôt les Jésus) des magnétiseurs, puis celui des spirites ; puis celui des métapsychistes des années trente. L'idée était en marche. Je m'efforce dans ces pages de l'actualiser à la lumière des acquis et des réflexions actuelles des sciences psychiques.
Introduction.2.  
             Paradoxes du Juif magicien
Pourquoi répugne-t-on à ce point à présenter Jésus comme un thaumaturge ? Pourquoi l'exploration franche de ce thème est-elle si rare dans la littérature exégétique ? Pourquoi le terme même de thaumaturge est-il si rarement employé pour désigner et qualifier le charpentier de Nazareth ? Je viens déjà d'esquisser une réponse, mais il ne s'agit que d'une esquisse. En essayant de répondre à cette question, on est conduit, au-delà des évidences sur la montée du rationalisme, à mettre le doigt sur un paradoxe qui travaille depuis des siècles la théologie chrétienne. Pour essayer d'y réfléchir, il faut se situer en observateur extérieur, en dehors des dogmes, comme je le ferai tout au long de cet essai ; sinon la réponse est déjà contenue dans la question.
Reprenons donc le problème à la racine, en commençant par des considérations historiques et textuelles. Si l'on en croit les récits des Évangiles, Jésus, entre autres prodiges, a guéri un aveugle né, ramené à la vie un mort qui « sentait déjà », et annoncé en termes plus ou moins voilés qu'il allait se relever des morts « le troisième jour ». Existe-t-il, dans les archives magico-religieuses, des récits équivalents[5] ? On trouve parfois sous la plume d'historiens l'affirmation que Jésus ne fut somme toute en son temps qu'un faiseur de miracles parmi d'autres – une assertion laissant entendre que cette facette de son personnage n'est ni originale ni intéressante à explorer[6]. Mais quand on cherche les noms de ces magiciens, on en trouve cités seulement deux, toujours les mêmes : Honi le traceur de cercles, et Hanina Ben Dosa.
La question qui se pose est de savoir si les prodiges évangéliques ont des précédents dans la Bible, si des patriarches ou des prophètes ont poussé la magie au niveau ou Jésus est censé l'avoir développée. Et la réponse n'est pas aisée à apporter. Ainsi, Elie est censé avoir ressuscité le fils de la veuve de Sarepta, et on a d'ailleurs imaginé que le prodige équivalent a été fictivement attribué à Jésus pour le mettre dans la continuité des anciens prophètes. Quant à Honi le traceur de cercles, ou Hanina Ben Dosa, pour étonnants qu'ils aient été, ils n'ont pas produit des « actes de puissance » comparables à ceux de Jésus, et nul n'a songé à les diviniser, sinon cela se saurait. Et l'on trouve dans les Évangiles l'affirmation que « jamais rien de tel ne (s'est) vu en Israël » (Mathieu 9, 34 ; Marc 3, 22). À tout le moins, le Nazaréen figure dans la liste des grands thaumaturges qui ont marqué l'histoire. Mais essayons de cerner son originalité. C'est d'abord par leur mode d'attestation que les prodiges attribués à Jésus tranchent avec le récit thaumaturgique antérieur. Si la plupart des miracles attribués à Jésus ont, en tant que thèmes folkloriques, leur contrepartie dans les archives magico-religieuses de diverses cultures, la présentation historico factuelle dépouillée qu'en donnent les Évangiles, et surtout les attestations croisées qu'ils nous fournissent, constituent, quoi qu'on en dise, des nouveautés historiques.
Et d'autre part, certains évènements prodigieux allégués par les Évangiles semblent sans équivalents. Il n'existe pas à ma connaissance dans les archives historiques de récits circonstanciés comparables à la réanimation de Lazare, à la découverte du tombeau vide, et aux évènements qui s'en suivent. On trouve bien dans les textes sacrés de l'Inde, de la Grèce, de l'Égypte, des histoires de résurrection, mais elles sont situées dans le temps du mythe, et aucun de ces récits, à ma connaissance, ne possède la sobriété d'attestation et la teneur factuelle qui est la marque des quatre Évangiles.
Ce dépouillement doit évidemment être apprécié de manière relative : pour notre regard de modernes, les Évangiles sont encore nimbés de légendes, et les exégètes rationalistes ont beau jeu d'insister sur ce point pour réduire les miracles. Mais appréciée par rapport au monde du mythe dont elle émerge, la dimension historico-factuelle des Évangiles constitue une première historique, qui peut s'interpréter de diverses manières. On peut la saisir comme une modification du regard, qui aurait permis de décrire-construire autrement des pratiques magico religieuses à l'œuvre depuis des temps immémoriaux. Mais on peut aussi la tenir comme une nouvelle mythologie tendant à chosifier le magico-religieux, à lui donner une apparence factuelle, en faisant jouer de nouveaux procédés narratifs.
C'est l'interprétation qu'ont évidemment privilégiée les historiens contemporains. Pour certains auteurs, c'est la poussée de la rationalité gréco-latine qui aurait obligé le récit traditionnel de prodiges à sortir de la légende et à s'inscrire de manière concrète et (fictivement) attestée dans la réalité[7]. Il peut se faire qu'il en soit ainsi : seul le détour par le corpus de la métapsychique nous permettra éventuellement de décider si et jusqu'à quel point cette thèse est fondée, si elle peut ou non être dépassée, et si les récits de miracles possèdent ou non une dimension factuelle. Mais, en nous en tenant au niveau narratif, nous pouvons déjà conclure à la nouveauté radicale des Évangiles. Le Nouveau Testament nous présente un thaumaturge sans égal, et il nous le présente d'une manière inédite. C'est la conjonction de ces deux facteurs – la nouveauté des évènements allégués, et la singularité de leur inscription historique – qui a contribué à donner à la Nouvelle sa dimension explosive. Le fait que les évangélistes ne se limitent pas à la dimension historico-factuelle mais la situent dans un vaste horizon de sens, n'atténue en rien cette nouveauté, puisque dans le Nouveau Testament les faits et le sens se soutiennent.
Introduction.3.  
             Inscription de Jésus dans la mémoire juive
La nouveauté de « l'évènement Jésus » apparaît mieux quand on essaie de le situer dans la longue mémoire juive, et pour ce faire nous devons effectuer un petit retour en arrière.
Allons au cœur du problème. L'interdit du recours à la magie remonte très haut dans la culture hébraïque, il peut même être considéré comme son acte fondateur. Lorsque l'on évoque l'interdiction inaugurale de manger le fruit de l'arbre de la connaissance, on ne se demande pas assez ce que la notion de connaissance pouvait bien signifier pour ceux qui ont fixé par écrit les mythes bibliques. Il ne pouvait s'agir à cette époque de la science au sens où nous la comprenons aujourd'hui, ni de la philosophie grecque, qui était encore dans les limbes. Il ne pouvait s'agir que des pratiques divinatoires. Ce qui est interdit à Adam et Ève, c'est de tenter de pénétrer par effraction dans les secrets de la divinité[8]. Tenter de contraindre la divinité, ce sera toujours pour les Juifs un sacrilège, une abomination. Aussi comme le montre Joseph Ratzinger, le chapitre 18 du Deutéronome dénonce comme une « abomination » les techniques divinatoires permettant de connaître l'avenir[9].
Cependant, si la magie est rejetée en Israël par les élites sacerdotales, le peuple continue de la pratiquer. Pour contrôler cette potentialité dangereuse, un dispositif se met en place, qui va permettre de la contenir, de la canaliser, de l'autoriser sous certaines conditions. C'est à travers le prophétisme que la lave du volcan va continuer de fuser. D'où la spécificité du prophète hébreu. Ce dernier, à la différence des oracles grecs, n'a pas recours à une technique qu'il peut mettre en œuvre à la demande. La « main de Yahvé » le saisit sans préavis et le terrasse. Sa transe n'est pas valorisée pour elle-même comme c'est le cas en Grèce ou en Inde, et ne fournit pas un critère pour juger de la vérité de ses oracles : il n'est que le canal de la volonté divine et ne prétend jamais la contraindre[10]. À la magie des peuples païens se substitue une nouvelle catégorie, le miracle, par laquelle se manifeste l'intervention de Dieu dans le cours des choses[11].
Mais si le charisme prophétique s'adapte aux exigences du monothéisme, il n'en porte pas moins encore la trace de l'ancienne magie : l'oracle prophétique peut encore infléchir magiquement le cours des évènements, porter la malédiction chez l'ennemi, et c'est la raison pour laquelle le prophète est sollicité avec crainte[12]. En résumé, le charisme prophétique, avant et pendant l'Exil, se caractérise par deux traits : d'abord et avant tout par la capacité de cerner et de proclamer les desseins de Yahveh ; et ensuite, par la manifestation de certains pouvoirs : celui de percer le secret des cœurs, de voir le futur, de guérir, de produire des effets de malédiction. Ostensiblement performatif, il peut atteindre un individu, une ville, une collectivité, modeler le destin d'Israël. Enfin, il ne requiert aucune manipulation et s'exprime de manière directe par la parole.
Le prophétisme ainsi conçu va perdurer jusqu'à la fin du Second Temple, mais en s'adaptant aux nouvelles conditions historiques et sociales. Le charisme extatique ne disparaît pas, mais il se manifeste autrement. Désormais les visionnaires sont accueillis dans des sectes, et ils se heurtent à l'opposition de la hiérarchie sacerdotale. D'autre part, comme les oracles se contredisent parfois, on perd confiance dans leur capacité à prédire les évènements. Et comme on a constaté que certains faux prophètes peuvent produire des miracles, on cherche de nouveaux critères d'authenticité. La dimension éthique supplante peu à peu l'aura des pouvoirs. Ainsi, le deuréto Zacharie n'a que mépris pour les prophètes, considérés comme porteurs de l'esprit d'impureté. Au début du premier siècle de notre ère, le temps des prophètes semble révolu.
Pourtant, avec Jean-Baptiste et Jésus, le volcan éteint depuis quatre siècles se réveille subitement. Et l'éruption, d'une puissance exceptionnelle, va montrer du prophétisme plusieurs traits encore inconnus.
Le premier concerne la représentation que Jésus semble se faire de lui-même et de ses pouvoirs. Comme l'a encore remarqué Max Weber[13], alors que les anciens prophètes ne faisaient pas état de leurs charismes prophétiques, et s'effaçaient derrière la manifestation divine, le Nazaréen affiche une très haute conscience de ses pouvoirs et de sa personne. Ce qui ouvre un autre paradoxe sur lequel nous aurons à revenir, à savoir le fait qu'ait été choisi comme modèle universel de l'humilité l'homme qui a professé sur lui-même les prétentions les plus élevées et les plus extraordinaires. La question de savoir si Jésus s'est vraiment considéré comme le Fils de Dieu, au sens que va donner la théologie chrétienne à cette expression, reste incertaine et mystérieuse. Mais si son degré de parenté avec le Très Haut reste ouvert aux conjectures, il est clair qu'il se sent plus proche de Dieu que les anciens prophètes, comme le montre le fait, unique dans les archives, qu'il appelle Dieu « Abba », c'est-à-dire, en araméen, « papa », à la manière des enfants. Il n'est plus seulement le canal par lequel s'effectuent les miracles divins, il en est le coproducteur, comme le montre l'étonnante prière dans laquelle il remercie le Père de l'avoir exaucé alors même qu'il n'a pas encore ordonné à Lazare de se lever (Jean 41, 42).
Le second trait qui différencie Jésus des anciens prophètes, c'est l'état psychologique dans lequel il semble se trouver quand il accomplit ses prodiges. Alors que ces derniers semblaient plongés dans une transe profonde trahie par certains signes[14], le thaumaturge que nous montrent les Évangiles, pour autant que l'on puisse en juger à travers les textes, agit toujours dans un état de pleine conscience et de maîtrise souveraine. Cet aspect de la question semble peu intéresser les exégètes. En revanche il est profondément intriguant et révélateur pour les métapsychistes, car ces derniers savent qu'un état modifié de conscience est presque toujours nécessaire à l'apparition des phénomènes paranormaux.
Enfin, et c'est le point qui concerne de plus près mon propos, la gamme des charismes prophétiques semble chez Jésus plus étendue que chez les anciens prophètes et manifeste une puissance inédite, puisque, sous réserve de l'interprétation que l'on peut donner de ces passages, il est le seul à avoir annoncé sa propre résurrection. Pour toutes ces raisons, Jésus, comme magicien, est plus que les anciens prophètes, plus que Moïse et Salomon. Les scribes l'ont compris, et quand leur enquête de proximité a confirmé que Jésus a bien redonné la vue à un aveugle né et tiré Lazare du sommeil des morts, ils ont conclu qu'une borne venait d'être franchie. Comme l'a montré l'historienne Jacqueline Genot-Bismuth, c'est à partir de la guérison de l'aveugle né et de la ressuscitation de Lazare que se mettent en place l'enquête et la procédure qui vont aboutir à la condamnation de Jésus[15].
En résumé, avec l'irruption et l'éruption de Jésus, l'ancien canal de la prophétie est réaménagé, agrandi. La relation de Jésus avec Dieu (quelle que soit sa nature) est plus profonde et plus intense, et par ce canal réaménagé le charisme prophétique se déverse d'en haut avec une puissance inédite et prend un sens nouveau dans l'économie du salut, comme l'expression la plus dense de la générosité divine. Jésus dispose de l'exousia, de la puissance de Dieu, son pouvoir va bien au-delà de la sphère des réalités visibles : il peut remettre les péchés, instaurer de nouveaux rituels, il a pouvoir absolu de juridiction[16], il peut « remettre sa vie », « déposer sa vie » (Jean 10, 18).
Introduction.4.  
             Le thaumaturge perturbant : embarras chrétien et rejet juif
Aujourd'hui, le rappel de ces évidences historiques met mal à l'aise les intellectuels chrétiens. Ils répugnent à considérer Jésus comme un thaumaturge, car pour eux le recours à la magie est précisément ce contre quoi, à la suite du Christ, le message du christianisme s'est dressé. Pour les Juifs, la question semble plus simple. Ils n'ont pas de difficulté à admettre que Jésus fut un magicien puisque c'est précisément la raison pour laquelle les Grands Prêtres l'ont fait crucifier : selon un texte du Talmud de Babylone, une des très rares attestations juives de la passion, et donc un document décisif, Jésus a été condamné à la « pendaison sur le bois », signe de la malédiction divine[17], pour avoir pratiqué la magie et égaré son peuple[18]. En revanche, la position chrétienne est beaucoup plus ambiguë, en grande partie parce qu'elle a évolué au fil des siècles, au point d'avoir le plus grand mal à intégrer ses évènements fondateurs. D'un côté, les intellectuels chrétiens voient dans la magie un retour au paganisme, ils la lient comme les Juifs au pouvoir, à l'idolâtrie. Mais de l'autre, situation délicate, ils adorent un thaumaturge. Au fil des siècles, la théologie chrétienne, sous l'influence du rationalisme, a pris ses distances avec le thaumaturge, sans parvenir ni à l'accepter ni à le rejeter tout à fait.
C'est donc finalement cette question de la magie christique qui reste implicitement en sous-main la poire de discorde entre le judaïsme et le christianisme. Sous l'influence de philosophes et d'historiens comme David Flusser en Israël, ou Claude Tresmontant en France, un courant de pensée s'est attaché à dégager les racines juives du christianisme. Les travaux de ces chercheurs ont abouti à résorber une grande partie de la coupure que les chrétiens plaçaient jadis entre leur foi et celle du peuple du Livre. Un David Flusser en vient même à écrire que « la biographie céleste du Nouveau Testament est entièrement élaborée à l'aide de modèles juifs[19] », y compris le motif du Messie existant avant la création du Monde, que les exégètes se sont efforcés d'interpréter comme la réélaboration rétroactive et tardive d'un évangéliste pénétré de culture hellénistique et gnostique. Mais il reste à comprendre pourquoi les autorités religieuses de Jérusalem ont fait condamner le thaumaturge que les chrétiens ont divinisé.
Nous sommes maintenant en mesure de formuler plus précisément le paradoxe auquel je faisais allusion. C'est à l'intérieur du monothéisme juif, et donc de la tradition religieuse qui s'est dressée pour la première fois contre la magie, qu'est apparu le plus grand des thaumaturges dont l'histoire ait gardé la trace ; pour cette raison ce magicien a été condamné à un supplice infamant ; et c'est finalement la religion née de son impulsion qui a parachevé le travail de condamnation et d'épuisement progressif de la magie. Ce paradoxe a déjà fait couler beaucoup d'encre, mais il me semble que l'on n'a pas encore déplié toutes ses conséquences. Il va sans dire que je ne prétends pas dans ce livre résoudre cette énigme, mais nous n'allons cesser de la rencontrer, et c'est elle qui va fournir l'horizon de la réflexion. Et l'on peut déjà formuler quelques remarques et poser quelques questions.
La première remarque est que la question des pouvoirs attribués à Jésus à la fois rapproche et oppose les Juifs et les Chrétiens. Elle les rapproche en ce sens que les deux traditions s'accordent pour condamner la magie. Et elle les divise si l'on considère la manière avec laquelle elles ont réagi aux charismes de Jésus. Les Grands Prêtres de Jérusalem ont été indignés et effrayés par des « actes de puissance » qui bousculaient la Loi et ils ont fait condamner le magicien. Les premiers chrétiens ont vu au contraire dans ces actes de puissance la manifestation la plus élevée de la charité. Mais au fil des siècles la théologie chrétienne les a dévalorisés peu à peu au point d'y renoncer à mi mot. Et, à l'intérieur de chaque religion, subsiste une énigme historique et culturelle spécifique. Pour les Juifs, celle de savoir comment une religion fondée sur la forclusion de la magie a pu engendrer le plus grand et le plus ambitieux des thaumaturges. Et pour les chrétiens, celle de savoir comment une religion fondée par la foi en un évènement inouï – la résurrection d'un homme singulier – a pu se retourner contre les fondements de sa foi au point de la saper.
Introduction.5.  
             Attitudes chrétiennes devant les charismes christiques
Chez les chrétiens cette dévalorisation des charismes christiques s'est effectuée de deux manières distinctes, qui se sont succédées, mais qui continuent de se chevaucher, bien que la seconde ait peu à peu pris le pas sur la première.
L'interprétation traditionnelle de l'Église ne nie pas leur réalité mais tend au fil des siècles à la reléguer dans un plan inférieur de la vie spirituelle. Jésus possédait bien les pouvoirs qu'on lui a attribués mais il y aurait renoncé, ou du moins il ne les aurait mis en œuvre qu'avec distance et parcimonie, comme une aide à la faiblesse humaine, à la difficulté de croire sans signes, en les subordonnant à la charité, et en refusant de les utiliser pour lui-même au moment suprême. D'où l'étrange divergence : pour les Juifs, il utilisait ses pouvoirs avec excès et provocation, et pour les chrétiens avec une humble réserve.
Quoi qu'il en soit, comparée à la posture acrobatique des intellectuels chrétiens contemporains, la position de la foi traditionnelle qui à la fois admet et rabaisse les charismes a le mérite de la cohérence. Car Jésus n'a pu renoncer à des pouvoirs qu'il ne possédait pas. Prétendre renoncer à ce que l'on ne possède pas relèverait de l'escroquerie et du mensonge. Et s'il a mis en œuvre ses charismes avec une (relative) parcimonie, cela ne l'a pas empêché de les déployer à l'occasion avec une force et une maîtrise insurpassée. Qui peut le plus peut le moins. A-t-il ressenti, parvenu au sommet de la thaumaturgie, la vanité de cet exercice, comme Auguste, dans la fameuse tirade de Racine, a dénoncé la vanité du pouvoir sous toutes ses formes ? « Monté sur le faîte », a-t-il aspiré à descendre ? A-t-il cherché par pudeur, à diminuer le mystérieux secours qu'il apportait aux malades, pour ne pas leur faire ressentir leur dépendance ? Je crois que cette hypothèse doit aussi être envisagée, et pour s'en convaincre il suffit de lire l'Évangile.
« Quand tu fais l'aumône, que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite, afin que ton aumône soit secrète. » (Mathieu 6, 4)

Or si l'on admet que les guérisons miraculeuses sont une forme étendue de la charité, il est logique que le thaumaturge s'applique cette formule à lui-même. De fait, quand il le peut, il prend les malades à part pour les guérir, leur demandant de ne pas parler de ce qui leur est arrivé. Mais il est souvent obligé de les secourir publiquement.
Dans cette perspective, c'est au plus grand des magiciens qu'il serait revenu d'amorcer le déclin programmé de cette forme archaïque du religieux, comme c'est à un général conservateur et nationaliste qu'il est revenu d'en finir avec le colonialisme. C'est ainsi que la tradition chrétienne comprend implicitement le fameux « mon royaume n'est pas de ce monde ». Dans cette perspective, les prodiges ne sont pas niés, mais rabaissés ; en dévalorisant les charismes sans pour autant les nier, en dépassant les formes archaïques du sentiment religieux, le christianisme se serait préparé à devenir « la religion de la sortie de la religion », au sens où l'entend aujourd'hui un Marcel Gauchet[20].
Mais il ne devient vraiment « la religion de la sortie de la religion » que lorsque ce processus est poussé jusqu'à son terme. C'est à ce terme qu'aboutit l'interprétation radicale du rejet des charismes christiques qui s'est développée à l'intérieur de l'exégèse chrétienne sous l'influence, notamment, du rationalisme de Bultmann. Pour les tenants de cette conception, les charismes sont une illusion d'un passé révolu, qui heurte l'image du monde construite par la science, et fait planer sur la Foi la menace d'un retour à l'idolâtrie. La méditation chrétienne doit donc se réorganiser autour d'une radicale démythologisation du texte sacré, et cette dernière, comme l'a écrit Ricœur dans sa préface au Jésus de Bultmann, ne pourra qu'être « sans restes[21] ». Comme la première couche de la démythologisation – la plus évidente, et la moins importante aux yeux de Bultmann – est dictée par l'image du monde de la science moderne, le savant laïc et l'exégète croyant semblent ainsi s'accorder pour jeter les miracles de Jésus aux oubliettes, mais en réalité ils ne le font pas pour les mêmes raisons. Le premier les rejette parce qu'ils semblent incompatibles avec la structure de l'univers que nous dévoile la science, et le second parce qu'ils éloignent de la vie spirituelle véritable. Seule la « foi en Christ » compte pour le croyant contemporain, qui peut ainsi accorder, au moins en apparence, son fidéisme au rationalisme ambiant. Il y a donc ici glissement subreptice d'un jugement de type éthico-religieux portant sur l'usage et la valeur des pouvoirs magiques, à un jugement historico-factuel, portant sur leur réalité[22].
Cependant, il est impossible pour un chrétien d'oublier complètement la phrase fameuse de Saint Paul :
« Si le Christ n'était pas ressuscité, notre foi serait vaine. » (1 Corinthiens 15, 17-19)

C'est le christianisme qui est frappé au cœur par la décision philosophique de Bultmann, et contraint, pour persévérer dans son être, de multiplier les acrobaties sémantiques. C'est en fait à une véritable « politique de l'oxymore » que le radicalisme de Bultmann contraint la méditation chrétienne, avec tout ce que cela implique, notamment dans l'usage de la langue[23]. Car, en réalité, ce radicalisme est rarement assumé clairement. De nombreux exégètes ne l'avouent pas franchement, mais c'est cette manière de penser qui guide leurs analyses.
Nous pouvons maintenant donner des exemples de ces stratégies d'évitement en nous penchant sur trois auteurs emblématiques du christianisme contemporain.
Le premier, Xavier Léon-Dufour, est représentatif de la première position que nous avons examinée. Ce savant exégète a surtout travaillé à affiner le dogme. Il ne nie pas les charismes du Christ mais les traite avec discrétion, comme une question somme toute secondaire. Et quand il est confronté à des passages où Jésus semble dépeint comme un thaumaturge, il évite si possible de les relever. C'est le cas de l'épisode que nous allons commenter, en Jean 18, 4-9. La troupe vient arrêter Jésus dans le jardin, et ce dernier s'avance et demande : « Qui cherchez-vous ? » Quand il répond le fameux « je le suis », les soldats, effrayés, reculent en désordre et tombent à la renverse. Je cite maintenant le commentaire de l'exégète :
« Aux yeux du lecteur, cette notation tient du merveilleux. Certains, en fondamentalistes impénitents, cherchent à filmer la scène et en fournir une explication psychologique, comme celle qu'a proposée, récemment encore, un critique de renom, dans un ouvrage destiné au grand public : ``Impressionnés par la majesté de Jésus, ils reculent un peu, butent dans les racines d'oliviers, si bien que quelques-uns tombent à la renverse[24]''. »

Pour Xavier Léon-Dufour, cet épisode ne peut qu'être symbolique, car, dans la Bible, « le recul et la chute symbolisent l'impuissance des méchants face à la toute-puissance de Dieu[25]. » Mais surtout, le motif du recul et de la chute joue ici le rôle d'une « prolepse ».
« L'échec final des adversaires est anticipé en figure, comme si le voile qui le cache encore au regard était un instant soulevé[26]. »

Il se peut, mais c'est aller chercher très loin une explication qui pourrait être beaucoup plus simple. Ne peut-on faire l'hypothèse que la troupe avait été informée des pouvoirs de Jésus par ceux qui étaient allés la quérir à la demande des Grands Prêtres, et sans doute aussi par la rumeur qui courait ? Car, depuis la guérison de Lazare, la réputation du thaumaturge devait être sur toutes les lèvres. C'est d'ailleurs ce qu'affirme Jean (12, 18) : si la foule acclame Jésus lors de son arrivée à Jérusalem, c'est parce que l'on avait entendu parler de ce signe[27]. Il faut complètement ignorer le contexte moyen oriental et la puissance du téléphone arabe (ou juif, si l'on préfère) pour ne pas songer à cette hypothèse et la renvoyer à la naïveté des fondamentalistes. Mais l'envisager, ce serait admettre que Jésus avait la réputation d'un thaumaturge et qu'il pouvait à l'occasion être effrayant, ce qui est pourtant suggéré à maintes reprises par les Évangiles. Ainsi, après l'exorcisme du démoniaque, les témoins « furent pris de peur » (Marc 5, 15). Après la guérison de la fille de Jaïre, ils « furent saisis d'une grande stupeur » (Marc 5, 42). Le refus de considérer cette hypothèse est d'autant plus frappant que, quelques pages plus loin, Léon-Dufour est contraint de reconnaître que, justement, Jésus semble bien avoir effrayé Pilate et son épouse. On se souvient en effet que le gouverneur romain, entendant la foule affirmer qu'il devait mourir parce qu'il s'était proclamé Fils de Dieu, en conçut une grande peur :
« Lorsque Pilate entendit cette parole, il en fut encore plus effrayé. » (Jean 19, 8)

Comment expliquer cette terreur qui s'empare de Pilate ? A-t-il craint que les Grands Prêtres ne le fassent chanter en le dénonçant à Rome ?
« Cette explication très vraisemblable, commente l'exégète, ne rend toutefois pas assez compte du terme employé par le narrateur : ``il fut très effrayé''. Sans être comparable à la crainte qui a envahi les disciples voyant Jésus s'avancer sur le lac, cette frayeur inspirée par le terme : ``Fils de Dieu'' pourrait être d'ordre numineux, car la superstition et les pratiques de magie étaient courantes dans le monde hellénistique ; la figure du théios aner (homme divin) doué de pouvoirs mystérieux appartenait à sa culture. Philostrate rapporte la peur d'un juge devant son prisonnier, un grand thaumaturge[28]. »

Le grand thaumaturge auquel il est fait allusion n'est autre qu'Apollonios de Tyane. Ce passage est très révélateur. Alors qu'il est question d'un thaumaturge Juif et des réactions d'effroi qu'il inspire aux autorités religieuses de Jérusalem, et, par rebond, à Pilate, le problème est basculé sur les superstitions gréco-romaines. Et le terme même de thaumaturge n'est employé que pour désigner un grand magicien du monde païen, comme s'il fallait que la magie fût confinée dans cet univers.
On trouvera dans l'de Jean Grosjean une expression plus poussée de cette posture ambiguë. L'auteur n'écrit pas clairement que les charismes du Christ relèvent de la superstition, mais il se débrouille pour le laisser entendre, et surtout il considère qu'ils entraînent l'esprit du croyant sur la pente de l'idolâtrie. Dans ce texte tour à tour inspiré et exaspérant, Grosjean s'attache à commenter verset par verset l'Évangile de Jean. Nous avons incontestablement affaire à un écrivain, et les fulgurances poétiques qui traversent son livre ne laissent pas indifférent. Mais si elles sauvent ses commentaires, elles ne suffisent pas à masquer le malaise qu'ils suscitent parfois. L'auteur affiche son mépris du savoir, sa fascination pour le . Il va, vieille rengaine, jusqu'à reprocher au peuple juif de n'avoir rien compris à la Nouvelle et même d'être la Bouche par laquelle s'exprime le Tentateur. C'est à travers la « haine des bêtes », valorisée comme une attitude positive, en se coupant de la nature, que pour lui Adam et Ève ont découvert leur condition de créatures destinées à l'infini. Et, bien entendu, il affiche un dédain aristocratique à l'égard des miracles. Le ton est donné dès le début avec une pique contre « tout miracle qui prouverait quelque chose ». Dans sa , Renan s'efforçait de réfuter les miracles en proposant des scénarios alternatifs aux effets parfois comiques. L'auteur  ne tombe pas dans ce travers : il se contente de les ignorer. Les Signes ou les prodiges accomplis par le Christ appartiennent à ses yeux à un ordre de réalité à ce point négligeable qu'il parvient presque à traverser le quatrième Évangile sans les remarquer. Pour cela, il lui faut exceller dans l'art du commentaire décalé. À Cana il s'intéresse surtout à la symbolique des jarres de purification d'où sera tiré le vin, et met l'accent sur l'humilité et la discrétion du magicien, qui s'efface et laisse le prodige se produire entre les mains des serviteurs. Lorsque Jésus dit à Nathanaël : « je t'ai vu sous le figuier avant que Philippe t'appelle », il feint de ne pas voir la métagnomie. Il ne la relève pas davantage quand Jésus interpelle la samaritaine et lui raconte sa vie et ses déboires conjugaux et il a simplement ce commentaire :




Notes
[1]  Au début de son imposante biographie de Jésus, Jean-Christian Petitfils a donné une liste de ces visages de Jésus. Jésus, Fayard, 2011, pp. 10-12.
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