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    Avant-propos




    Michel Sardou fait partie de ces chanteurs qui hantent le paysage de la chanson française. Quels que soient nos goûts musicaux, notre âge, notre éducation et notre vie, il y a toujours une de ses chansons qui traîne dans un coin de notre tête. Combien de fois intervient-il au cours d’un débat plus ou moins sérieux sur l’état de la musique, entre amis ou en famille ? Qui peut dire qu’il n’a pas un jour eu un de ses airs à l’esprit pour illustrer un moment particulier de sa vie ?




    Il y a eu plusieurs Michel Sardou au cours de sa longue carrière – qui est encore loin d’être achevée –, mais chacun a su imposer des chansons emblématiques : Les Ricains, Les Bals populaires, Le Rire du sergent, La Maladie d’amour, Une fille aux yeux clairs, Le France, Je vais t’aimer, En chantant, Être une femme, Les Lacs du Connemara, Je viens du Sud ou, plus récemment, La Rivière de notre enfance… La liste des énormes tubes semble infinie. Défions quiconque d’affirmer sans mentir qu’il ne connaît pas le moindre de ces titres.




    On pourrait imaginer que Michel Sardou n’est plus un chanteur de notre époque, qu’il appartient désormais au passé de la chanson française, celle des grandes envolées lyriques et de la chanson populaire au sens plein du terme, mais ce serait une erreur. Celui qui a commencé sa carrière il y aura bientôt 50 ans n’est pas encore prêt à passer le flambeau. Il est encore là, et bien là : vivant et debout. Encore branché ? C’est en tout cas ce qu’il prouve avec la nouvelle version d’Être une femme, une femme des années 2010, remixée sans être défigurée par Laurent Wolf, le DJ auteur de l’énorme tube No Stress en 2008 !




    Et une partie de son secret réside peut-être dans cette volonté. Celle d’être toujours là, mais sans oublier ce qui a fait sa force et sa popularité à l’époque où il avait encore tout un territoire à conquérir.




    L’autre raison de son succès – qui a pourtant été également la raison de son impopularité au sein des cercles politisés, qu’ils soient de gauche ou de droite, tour à tour – est son engagement. Pas forcément un engagement politique, d’ailleurs, mais plus celui d’une fidélité à la sincérité. Michel Sardou est cet homme qui n’a pas hésité à chanter ce qui le révoltait et à dénoncer les traits d’une société qui le dérangeaient. Peut-être parfois au mauvais moment ou d’une façon maladroite, il a eu tout de même le courage d’énoncer ces vérités.




    Alors, oui, on a pu dire de lui qu’il était trop réactionnaire, trop misogyne, trop raciste, trop à droite, et souvent trop grande gueule (il s’en défend avec humour : « Je ne suis pas une grande gueule, j’ai simplement la voix qui porte »). Ce n’est pas complètement faux. Mais ce n’est surtout pas vrai. Il est ce qu’on a pu appeler un « anarchiste de droite », mais surtout un artiste entier, vivant ses chansons dans lesquelles il s’invente des personnages qui prennent la parole contre la mollesse ambiante et la facilité des idéaux conventionnels.




    Mais, finalement, après bien des procès qu’on lui a intentés, parfois justifiés, souvent parce qu’il fallait bien un bouc émissaire à un malaise plus largement sociétal, personne ne sait vraiment qui il est, quelles sont et quelles ont été ses intentions, quels sont ses rêves et ses regrets. Ses envies pour demain.




    C’est ce que nous allons essayer d’écrire, en racontant ce qu’a été sa vie, ou du moins ce qu’il a bien voulu en dire, car chaque artiste a le droit de dessiner les frontières de son intimité. Sans complaisance ni dénonciation aveuglée, en tentant de respecter ce principe qui lui est si cher : la sincérité.


  




  

    I




    « Mais j’avais oublié qu’avant d’être


    ma mère, elle avait mis 30 ans… »




    Si l’on souhaite commencer par le commencement et ainsi coller parfaitement à la chronologie de la « lignée Sardou », comme l’a si justement nommée Fernand Sardou, le père de Michel, dans son livre Les Sardou de père en fils, il faudrait commencer par le tout premier, Baptistin-Hippolyte Sardou, l’arrière-grand-père de Michel. Il vécut à Toulon, où il exerça en premier lieu le métier de charpentier de marine, puis, recruté pour monter des décors de scène, il prit goût aux planches et à l’art du spectacle, et devint mime amateur (il se produisait alors sur des tréteaux de fortune, en plein air, dans les quartiers populaires de la ville).




    Il se maria avec Thérèse-Joséphine Moretti, une tailleuse italienne débarquée dans le sud de la France, qui mit au monde Valentin, le deuxième de cette lignée fantastique en 1868. Après s’être fait la main – ou plutôt le corps – au métier en accompagnant son père dans ses prestations de mime, il décida qu’il lui fallait jouer de sa verve, qu’il pensait affûtée et qu’il transmettra d’ailleurs à Fernand, son fils. Il se consacra donc au métier de fantaisiste à partir de 1905. Après avoir triomphé à l’Alcazar, à Marseille, il rejoignit, sur son invitation, Félix Mayol, alors propriétaire de l’ancien Concert parisien devenu Concert Mayol, cabaret du Xe arrondissement parisien. C’est dans ce cabaret que le Toulonnais Mayol lança d’ailleurs des jeunes talents, dont quelques sudistes, tels que Raimu, Tramel ou encore le grand Maurice Chevalier. Pour le premier spectacle regroupant Raimu, Tramel et Valentin, Félix Mayol engagea Yves Mirande à écrire une comédie musicale qu’il titra C’est solide. Ce fut un important succès.




    C’est au sein de la troupe de ce légendaire Concert Mayol que Valentin Sardou va rencontrer celle qui deviendra Sardounette, une jeune danseuse du nom de Joséphine Plantin. Elle tomba très vite enceinte.




    Ce qui n’était pas forcément du goût de Mayol, qui n’était pas encore prêt à se défaire de sa danseuse jouant à l’époque le rôle de Vénus. Il lui fit alors confectionner un costume en forme de cygne pour dissimuler son ventre qui s’arrondissait, et Vénus devint Léda. L’art de la supercherie au cabaret !




    Sardounette finit tout de même par accoucher de Fernand le 18 septembre 1910 en gare d’Avignon. Le bébé étant, semble-t-il, trop pressé de voir le monde, elle n’eut pas le temps d’arriver à Toulon, destination d’origine. Seulement voilà : Valentin et Sardounette ne sont pas mariés ; ils sont amants. Et Valentin ne reconnaîtra pas tout de suite son enfant. C’est ce que nous apprendrons beaucoup plus tard lorsque, sur le plateau de Patrick Sabatier, Jackie Sardou révélera à son fils qu’il a failli s’appeler Michel Plantin, Fernand n’ayant pas d’acte de naissance qui attestait du nom de Sardou.




    Les parents étant toujours sur les routes, c’est par sa grand-mère que Fernand sera élevé. Il grandit doucement, passionné de vélo et de music-hall, mais il est vite rattrapé par le virus de la scène qui prend le dessus. Il commence à arpenter des petites salles de concert jusqu’à ce qu’il rejoigne ses parents, partis vivre au Maroc, sous le conseil de sa grand-mère qui pense, tout comme son père, qu’il va finir par mal tourner.




    C’est là-bas qu’il effectuera son service militaire avant de revenir définitivement en France à la mort de ses parents en 1933. Il reprend alors les chemins de la scène, mais abandonne très vite son métier de chanteur de charme pour se consacrer à celui d’amuseur public.




    En 1935, au cours d’une tournée, d’opérettes en music-halls, il va croiser pour la première fois une jolie jeune fille de 17 ans qui avait suivi sa danseuse de mère en tournée. Fernand a 25 ans, mais qu’importe ! La belle adolescente, qui se retrouve obligée de remplacer au pied levé une artiste du spectacle au truculent titre En plein pastis, est sous le charme de Fernand, et elle fait tout pour ne pas le laisser indifférent.




    L’histoire continue de s’inscrire sur les planches, car cette jolie jeune fille n’était autre qu’une certaine Jackie Rollin, fille de la danseuse légère Bagatelle. Elle deviendra Jackie Sardou dix ans plus tard, le 7 juillet 1945.




    Car, pour être précis, il nous faut ajouter que Michel Sardou n’est pas issu uniquement de la « lignée Sardou », mais également de la « lignée Rollin ». En effet, celle qui reste gravée dans nos mémoires comme une femme au franc-parler inégalable et aux coups de gueule humoristiques – cette formidable Jackie Sardou – est elle aussi née « sur les planches », ou tout au moins dans une mansarde du Concert Mayol. En effet, sa mère, Andrée Labbé, qui s’était fait appeler Bagatelle, était une danseuse de la troupe des Petites Femmes de Paris. Mais, comme elle n’avait pas grand-chose pour vivre, Oscar Dufresne, l’administrateur du cabaret, lui avait prêté une chambre au sixième étage au-dessus du théâtre. Elle la partageait avec sa mère qui faisait les ménages du théâtre.




    Bagatelle aimait les hommes, mais ne voulait pas s’y attacher. Elle les préférait de passage, présents pour une nuit, peut-être dans son lit, mais sûrement pas dans sa vie ! Elle était belle, évidemment, et les hommes passaient, donc. Mais, se découvrant enceinte d’un « sale con » – le seul qu’elle n’avait pas aimé, mais à qui elle avait fini par se donner, lassée de refuser –, elle ne se laissa pas abattre.




    Michel Sardou, qui parle d’elle avec beaucoup de tendresse dans son autobiographie, raconte qu’elle aurait avalé deux litres de vinaigre par jour durant toute sa grossesse pour noyer le bébé dans l’acidité. Mais, écrit-il, « pour ceux qui ont connu ma mère, le vinaigre était loin d’être suffisant ».




    Et, effectivement, neuf mois plus tard, Jackie naquit dans cette petite chambre de théâtre, comme une promesse qu’il fallait tenir d’un avenir sur scène et avec beaucoup d’humour. Elle ne sut d’ailleurs jamais qui avait été son père, ce fameux « sale con » !




    Cette joyeuse grand-mère, dont Michel Sardou continue de dire d’elle qu’elle « était une gentille alcoolo » qui « avait la cuite rigolote et inoffensive », n’est sûrement pas pour rien dans la gouaille de Jackie, ni dans la personnalité bien trempée de son petit-fils.




    C’est d’ailleurs lui qu’elle fit appeler lorsque la police l’embarqua – non sans mal – pour avoir hurlé un « Mort aux vaches » bien tenu à un commissaire. Après s’être défendue et agitée sur le banc du commissariat, la police ne croyant pas à son histoire de petit-fils chanteur célèbre, elle finit par mourir dans leurs locaux avant que Michel n’ait eu le temps d’arriver.




    Il en tiendra évidemment rigueur à ce « flic qui ne l’avait pas crue ; un ventru graisseux se répandant comme une flaque en excuses balbutiantes ». Il pensa même « qu’elle avait eu raison de lui montrer son cul ».




    Mais revenons à Fernand et Jackie qui, surveillés par cette impétueuse Bagatelle, n’avaient fait que se rencontrer le soir de 1935. Ce n’est qu’en 1939 que le fanfaron recroise par hasard la petite danseuse Jackie qui a maintenant 20 ans et est plus belle que jamais. Cette fois-ci, hors de question de laisser passer le désir ; les deux amoureux passent la nuit ensemble.




    Malheureusement, vie d’artiste oblige, Fernand repart dès le lendemain sur les routes. Ils passeront de nouveau une nuit ensemble quelques semaines plus tard à Genève, les deux y donnant un spectacle, mais se sépareront cette fois-ci pour de bon – qu’ils croient ! –, car Fernand est mobilisé à Casablanca, où il a fait son service militaire. C’est la Seconde Guerre mondiale qui commence. Il est affecté au théâtre des armées jusqu’à l’armistice du 22 juin 1940 qui débouche sur l’Occupation. Fernand est démobilisé et retrouve son Sud natal, où il reprend de plus belle sa carrière dans la zone libre.




    En 1942, il semblerait que Fernand eut un fils, comme l’écrira Michel Sardou dans son autobiographie :




    — Un soir, près de Saint-Étienne, une femme me fit porter une lettre en coulisse. Elle était de mon père. Je ne pouvais pas me tromper sur sa signature. Il annonçait à un certain Paul la naissance de son premier garçon. Sur le coup, j’ai cru qu’il parlait de moi et puis je suis tombé sur la date : 12 juin 1942. J’avais un frère aîné ! Personne ne retrouva cette femme.




    Il est en effet compliqué d’en savoir plus, même pour le chanteur qui essaya de questionner sa mère à ce sujet. Jackie n’en dit jamais plus et éluda la question chaque fois qu’elle lui fut posée.




    Cependant, à la Libération, Fernand retourne s’installer à Paris et retrouve Jackie miraculeusement un soir au Liberty’s, un cabaret en vogue de l’époque. Heureux de se revoir, les deux amants ne vont plus se quitter :




    — Elle n’est plus jamais rentrée chez elle. Elle est restée avec moi pour la vie. Elle ne pouvait pas ne pas rester avec moi. Trois fois le destin l’avait replacée sur mon chemin, écrivit-il bien des années plus tard.




    Le 7 juillet 1945, donc, ils se marient à la mairie du XVIIIe arrondissement de Paris et s’offrent ainsi leur vie – même si Fernand gardera toujours une certaine liberté à laquelle Jackie répondra souvent avec un haussement d’épaules. La vie sur les routes a le charme de laisser l’occasion de fermer un peu plus facilement les yeux sur ce qu’on ne veut pas voir.




    L’année qui va suivre leur mariage sera riche en émotions. Jackie ne danse plus. Elle a eu un accident le 9 novembre 1936 : elle est tombée du septième étage ! Elle s’en est sortie, mais ne pourra plus jamais jouer de ses jambes comme elle avait l’habitude de le faire. À ce sujet, Michel Sardou, dans son autobiographie, raconte quelque chose de troublant. Un soir où il dînait en tête-à-tête avec sa mère, il ose lui demander pourquoi elle s’entendait si mal avec sa propre mère. Sa réponse paraît glaçante : « Elle m’a fait sauter par la fenêtre. » S’agirait-il du même événement ?




    Quoi qu’il en soit, dorénavant, la jeune Jackie chante sur la scène du Liberty’s. Fernand, quant à lui, se voit proposer la place de vedette américaine[1] avant le tour de chant d’Édith Piaf qui se produit à l’Alhambra à ce moment-là. En plus de l’honneur que cela représente, il y remporte un franc succès avec son tour de chant intitulé Aujourd’hui peut-être…, celui-là même qu’il interprétera une dernière fois avant de s’éteindre le 31 janvier 1976.




    Pendant l’année 1946, le couple Sardou sillonne donc les routes de France et de Navarre pour aller chercher le public et ses applaudissements. Mais, dès la fin de l’été, le ventre de Jackie commence à s’arrondir, et c’est un autre bonheur, un de plus, qui va venir les cueillir le 26 janvier 1947 : elle donne naissance à un fils, qu’ils appelleront Michel.


  




  

    II




    « Ce n’est pas du sang


    qui coule dans nos veines,


    c’est la rivière de notre enfance… »




    L’agitation du couple Sardou n’a donc en rien perturbé l’enfant qui grandissait dans le ventre de Jackie. Michel naît en pleine santé au début de l’année 1947, avec déjà le caractère bien trempé d’un enfant du Sud et de Paris. Un sacré mélange ! Mais ses parents ont à peine le temps de profiter du repos nécessaire et de cette nouvelle entité au sein de leur cocon familial, car il faut déjà remonter sur scène : Fernand et Jackie sont de vrais boulimiques de travail et ils veulent retrouver les rires et la ferveur de leur public. En février, ils créent donc une opérette au nom poétique : On a volé une étoile. Elle est signée Jean Valmy et Fernand Sardou, sur une musique de Georges Ulmer, et sera jouée à Bobino.




    Dans le livre Les Sardou de père en fils qu’elle a préfacé et annoté, Jackie Sardou confesse que, « pour être sur scène le jour de la première, [elle a] dû en mettre un sacré coup ! » Mais qu’importe ! L’essentiel est de recommencer à faire le show. On traîne donc Michel, le bébé de la balle, dans les coulisses de cette constance de cris de joie, de costumes et de musique.




    Ce n’est cependant pas le lieu idéal pour débuter la vie, et Jackie le sait bien. Elle essaie tout d’abord de mettre un temps sa carrière entre parenthèses et de rester à la maison – un appartement de la rue Fontaine – pour s’occuper de son fils et de la gestion du quotidien pendant que Fernand continue à sillonner les routes. Mais, ne résistant plus à la folie des rappels (on réclame les Sardou et on leur propose contrat sur contrat), elle y retourne aussi vite en confiant le petit Michel à sa grand-mère Bagatelle.




    Il vit donc avec sa grand-mère qu’on imagine pleine de couleurs, pas toutes belles. Michel raconte qu’elle « sucrait [sa] soupe et salait [son] dessert ; [et s’il avait] l’audace de le lui faire remarquer, elle claquait la porte et s’en allait cuver dans une chambre qui ne lui était pas réservée… » Cependant, on voit que le chanteur lui a gardé une grande tendresse. C’est d’ailleurs par elle qu’il va commencer à écrire ses mémoires ; c’est son souvenir qui va déclencher le processus d’écriture. Il en parle comme de quelqu’un d’un peu indigne, un peu à côté de la plaque et avec un caractère ardu. Mais, ça encore, c’est une histoire de famille, le caractère. Et l’art de bien vivre :




    — C’était une ancienne danseuse du Casino de Paris […]. Elle était devenue chaisière à la Trinité. Toutes les chaisières de la Trinité étaient des anciennes danseuses, soit des Folies-Bergère, soit du Moulin-Rouge…, des anciennes danseuses nues. Et, une fois par an, elles faisaient un gueuleton et elles se déchiraient la tête ensemble !




    Michel grandit peu à peu auprès de cette femme qui, on ne peut pas trop en douter, lui a donné les premières lettres de son caractère trempé.




    — J’aime les existences désordonnées, confiera-t-il dans son autobiographie. La sienne n’aura été qu’une longue suite d’échecs joyeux.




    Il voit peu ses parents, qui ont repris de plus belle leur vie de bohème et qui n’entendent pas forcément la sacrifier, même pour leur fils.




    Et puis, après tout, c’est ainsi qu’ils sont heureux, qu’ils ont trouvé leur bonheur. La scène, c’est un peu comme l’air chez les Sardou, et on ne peut tout de même pas leur interdire de respirer !




    Surtout que les moments que la famille passe ensemble sont peut-être rares, mais joyeux. Ce sont des instants emplis de rires et de chants.




    D’autant qu’avec la folie qui entoure ses parents, Michel va être trempé dès le début dans une sorte de potion magique, celle des habitudes et des rencontres qui marquent une carrière. À peine âgé de deux ans, il va même rencontrer pour la première fois le couple Coquatrix, et donc Bruno, le mythique directeur de l’Olympia, qui à l’époque dirige Bobino et monte à l’Européen une comédie intitulée Baratin, dans laquelle joue la truculente Jackie Sardou.




    Dans ses mémoires, Paulette Coquatrix raconte sa première rencontre avec la future vedette qui aura tant de fois son nom affiché par les néons rouges de la mythique salle de l’Olympia, à en battre des records :




    — Dans la troupe, excellente, qui faisait vivre Baratin, on remarquait, jouant une jeune blanchisseuse toute ronde et pleine d’autorité, Jackie Rollin, à la ville Mme Fernand Sardou. Elle amenait souvent au théâtre sa production personnelle, son fils Michel, tout petit. […] Roger Nicolas l’avait même un jour fait entrer sur scène, ce qui n’avait ému que sa maman. Michel était aussi à l’aise sur le plateau que dans les coulisses. Il est un des rares de sa génération qui puisse se vanter d’être un enfant de la balle. 




    Alors que certains auront attendu des années pour qu’une telle chose se produise, le petit garçon sera déjà de ces gens-là. Cela ne veut pas dire qu’il n’aura pas à prouver son talent et sa détermination, pas du tout ! Mais toutes ces rencontres seront déterminantes, chacune à leur manière, dans la vie du jeune homme qu’il va devenir.




    En attendant, Michel grandit. Il va devoir aller à l’école, prendre un rythme « normal », et ces arrangements plus ou moins bancals ne semblent plus suffire. Jackie et Fernand pensent peut-être qu’un enfant ne doit pas grandir à la ville, pas sous les néons de Pigalle et de la rue de Caulaincourt, pas avec le rythme effréné des spectacles et des nuits qui n’en finissent plus. Il est décidé que Michel ira grandir à la campagne. Mais les citadins que sont ses parents ne peuvent se résoudre à aller humer l’air frais en dehors de Paris, surtout qu’ils y travaillent, essentiellement ; même lorsqu’ils partent en tournée, généralement, le spectacle s’est monté dans la capitale.




    Michel sera donc de nouveau séparé de ses parents et envoyé à Kœur-la-Petite, un bled, un trou, au fin fond de la Lorraine. Il est confié à Marie-Jeanne Rousselet, une ancienne habilleuse à la retraite qui a décidé de quitter Paris et sa nuit. Elle a fait le choix d’élever quelques poules et quelques lapins, de faire son jardin et de vivre au calme, loin des flonflons, loin du bruit et loin du monde qu’elle avait fréquenté tout au long de sa vie. En février 1953, c’est donc le grand départ en direction de la Meuse. On éloigne le gamin, peut-être de peur, aussi, qu’il prenne trop goût à cette vie de bohème. Il n’y a rien à faire : les parents, quels qu’ils soient, rêveront toujours d’un fils avocat ou médecin. Surtout pas artiste ! En tout cas, pour Michel, ces années représenteront des siècles…




    En parallèle de l’école où il apprend à lire et à compter, il y fait un apprentissage que peu de petits Parisiens – voire aucun – recevront : il découvre ainsi comment tenir un jardin et étêter une poule. Ce n’est pas dans les rues de Pigalle que ce genre de choses s’enseigne. La musique, la fête et les courses sur le macadam, oui, mais pas cela. Il y découvrira la passion du fromage de chèvre.




    Celui que Marie faisait sécher dans ses bas nylon reste pour le chanteur le meilleur qu’il ait jamais goûté. Les souvenirs gustatifs de l’enfance auront toujours ce pouvoir-là : celui d’être ceux qui restent. Comme les souvenirs amoureux d’ailleurs.




    C’est également à Kœur-la-Petite que Michel rencontre son tout premier amour, une petite fille blonde, douce et jolie. Il s’en souvient comme nous nous souvenons tous du premier, celui ou celle qui nous a appris les émois sans qu’on n’ait jamais eu l’occasion de l’approcher vraiment. À part cela, il n’y a pas grand-chose à dire de plus sur le petit village lorrain.




    Michel en gardera, malgré tout, un joli souvenir, assez attendri en ce qui concerne Marie-Jeanne. Elle est une des premières femmes de sa vie puisqu’elle a veillé au grain pendant toute cette période où le gamin commençait à devenir un jeune garçon. Plus tard, bien plus tard, en 1994 pour être exact, il lui dédiera une chanson tendre intitulée Marie ma belle :
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