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      Pambelé revint braire face aux caméras et
        envoya un nouveau coup de poing dans le mur. Il portait la blouse
        qu’ont habituellement les gens hospitalisés, mais, derrière les
        barreaux de la fenêtre, il avait plutôt l’air d’un condamné à mort en
        quête de compassion. La scène résumait bien ce que sa vie avait été :
        les pleurs et les coups, le désordre et l’enfermement, la célébrité et
        l’obscurité.

    

     

    
      « Aidez-moi ! » s’écria-t-il de sa voix rauque et désespérée. C’est
        à ce moment-là que les journalistes entrèrent de force dans sa
        chambre. L’homme cessa de cogner contre les murs et commença à marteler
        son torse de coups. Les caméramans ajustèrent leur plan pour
        enregistrer cette nouvelle réaction. Les flashs flamboyèrent, les
        murmures s’intensifièrent. Et Pambelé eut l’air d’autant plus désemparé
        au milieu de cette horde de perdition.

    

     

    
      « Ay, mi madre! » fut tout ce qu’il put dire, avant de s’asseoir sur
        le bord du lit et de se mettre à pleurer, les bras repliés contre sa
        poitrine en sueur.

    

     

    
      Le psychiatre Christian Ayola, qui s’occupait du cas de Pambelé à
        l’hôpital San Pablo de Carthagène, s’apprêtait à déjeuner chez lui en
        cet après-midi de janvier 1994. Il était sans voix face aux images du
        journal télé qui lui paraissaient cruelles et de bien mauvais goût. Sa
        plus grande inquiétude, toutefois, n’était pas de donner une leçon
        d’humanité aux journalistes, mais de découvrir pourquoi son patient
        venait de faire une crise. Il supposa qu’il n’avait probablement pas
        pris ses médicaments.

    

     

    
      « Il devait se bourrer de neuroleptiques pour calmer son état
        psychotique et de tranquillisants pour gérer ses sautes d’humeur », se
        souvient Ayola.

    

     

    
      À cette inquiétude venait s’en ajouter une autre : Andrés Pastrana,
        candidat conservateur à la présidence de la République, l’avait appelé
        dans la matinée pour lui dire qu’il voulait rencontrer Pambelé. Ayola
        lui avait répondu qu’il n’y voyait aucune objection tant que cela
        restait secret et ne devenait pas un acte public utilisé à des fins
        politiques. L’aspirant président était revenu à la charge avec pour
        argument qu’on ne cache pas ses amis.

    

     

    
      Cette relation s’était forgée vingt-deux ans plus tôt, lorsque
        Misael Pastrana Borrero était président de la Colombie, et Antonio
        Cervantes, plus connu sous le nom de Kid Pambelé, le champion du monde
        des poids super-légers. L’affinité entre eux avait été immédiate. Le
        président le recevait régulièrement dans sa résidence officielle, au
        palais San Carlos, le citait dans ses discours et se faisait
        photographier devant un téléviseur lorsque Pambelé combattait. Comme si
        cela ne suffisait pas, il était allé à Palenque, le village pauvre où
        était né le champion, pour inaugurer l’arrivée de l’électricité et de
        l’eau courante. Pambelé, pour sa part, lui dédiait chaque
        victoire. Partout où il allait, il retrouvait Andrés, le fils du
        président – alors un jeune homme de 18 ans – et l’accompagnait lors des
        marches qu’il organisait dans les rues de Bogotá.

    

     

    
      À partir du 28 octobre 1972, le jour où Pambelé remporta le titre,
        le pays devint transi d’admiration. Les journalistes ne le quittaient
        pas d’une semelle. El Heraldo le montrait à
        l’aéroport de Barranquilla embrassant une blonde à chemisier décolleté
        qui laissait voir son nombril. EL Universal le
        photographiait chez un notaire de Carthagène en train de signer les
        actes de vente de trois appartements qu’il venait d’acheter d’un seul
        coup. El Espectador révélait le nom du candidat
        pour lequel il allait voter aux prochaines élections. El
        Siglo envoyait des journalistes au domicile de l’ancien
        président Carlos Lleras Restrepo et du poète León de Greiff pour
        connaître leurs impressions sur l’idole. Cromos
        dépêchait son meilleur reporter, Juan Gossaín, dans les pays où
        Cervantes défendait son titre. Fernán Martínez Mahecha révélait que
        El Tiempo avait quatre classeurs d’archives sur
        Pambelé et seulement un sur Gabriel García Márquez. Et El
        Espacio, évidemment, le montrait en une tenant une hôtesse
        de l’air par la taille, sous le mot « Vu ! » écrit en grosses lettres
        rouges.

    

     

    
      En plus de ça, Pambelé sortait avec la chanteuse colombienne du
        moment, recevait des hommages de la part de maires et de conseillers
        municipaux, se liait d’amitié avec des célébrités telles que José Luis
        Rodríguez – El Puma – et Óscar D’León. Il offrait
        des taureaux dans toutes les corridas possibles, couronnait des reines
        dans les fêtes populaires, entretenait une magnifique demeure pour ses
        deux femmes officielles, devisait sur la température idéale du porto,
        se faisait reluire les ongles dans des salons de beauté, collectionnait
        les voitures de luxe dans chacune de ses résidences et liquidait sans
        merci tous les boxeurs qu’il affrontait. Pambelé est l’homme qui nous a
        appris à gagner, explique Juan Gossaín, cela fait de lui une icône
        nationale. « Avant lui, ajoute-t-il, nous étions un pays de
        perdants. Nous nous consolions en conjuguant le verbe
        “quasi-triompher”. Nous célébrions encore le match nul contre l’Union
        soviétique lors de la Coupe du Monde de football de 1962. Pambelé nous
        a convaincus que c’était possible et nous a enseigné pour toujours ce
        que c’est que de passer de demi-victoires à des victoires avec un grand
        V. »

    

     

    
      Au milieu des années 1970, Gossaín fut témoin, à ­Carthagène, d’un
        événement qui lui permit de comprendre l’idolâtrie qui déferlait sur le
        boxeur. Le journaliste passait par une rue du centre en plein milieu de
        la sieste de 14 heures, lorsque soudain il vit surgir une prostituée
        enroulée dans une serviette. La femme se dirigea vers les vendeurs de
        tombola en criant :

    

     

    
      « Eh, à quelle heure est le match de Pambelé ? »

    

     

    
      En ces temps de médiocrité, bien rares étaient les sportifs
        colombiens qui attiraient la presse nationale. Le tireur barranquillero
        Helmut Bellingrodt, d’origine allemande, venait d’obtenir la médaille
        d’argent aux Jeux olympiques de Munich. Le cycliste antioqueño Cochise
        Rodríguez avait imposé son record du monde de l’heure amateur. Les
        athlètes Álvaro Mejía et Víctor Mora avaient déjà remporté le marathon
        de la Saint-Sylvestre. Mais aucun d’entre eux n’était devenu un tel
        phénomène médiatique, aucun d’entre eux n’avait eu la force
        d’attraction suffisante pour arracher les rédacteurs sportifs à leur
        bureau et les forcer à voyager sur ses traces. Si bien que, lorsque les
        sportifs colombiens traversaient nos frontières, soit leurs résultats
        étaient à peine suivis par les agences de presse internationales, soit
        ils se perdaient sous un voile d’indifférence. Eugenio Baena se
        souvient qu’un dimanche, dans les années 1970, en plein milieu de la
        nuit, il avait reçu un appel du joueur de baseball Orlando El
        Nato Ramírez qui, à cette époque, jouait comme arrêt-court
        dans les Angelinos de Californie. Ramírez appelait Baena depuis chez
        lui à Los Angeles parce qu’il voulait dire à ses vieux potes
        carthaginois qu’il avait collé quatre coups sûrs à ce lanceur
        légendaire nommé Vida Blue. Baena fut désolé de voir que Ramírez se
        sentait obligé de l’appeler pour raconter ses propres exploits.

    

     

    
      « À cette époque, raconte Baena, nous, les journalistes sportifs, on
        nous avait donné ce surnom péjoratif : oreillards, parce que nous
        suivions les résultats à la radio mais que nous ne nous déplacions pas
        pour aller les couvrir. Pambelé est celui qui nous a tous mis à voyager
        à travers le monde. »

      De telle manière que, durant ses années de faste, Pambelé devint un
        sujet de conversation inévitable à chaque repas. L’ancien président
        Belisario Betancur raconte que l’écrivain Gabriel García Márquez fut
        accueilli, à un rassemblement de Colombiens à Madrid, par l’exclamation
        suivante :

      « L’homme le plus important de Colombie vient d’arriver ! »

      Alors, García Márquez, tout en bougeant la tête de manière
        théâtrale, comme s’il cherchait quelqu’un dans la pièce, avait
        répondu :

      « Où est Pambelé ? »

    

     

    
      ◆

    

     

    
      Et Pambelé se trouvait assis au bord de son lit à l’hôpital San
        Pablo. Il pleurait sans larmes, inspirant profondément. À 49 ans, il
        avait perdu sa magnifique prestance. De sa musculature qui, lorsqu’il
        était boxeur, causait l’admiration enconférence de presse, il n’en
        restait pas l’ombre. Même sesos semblaient se dissoudre : longs,
        noueux, n’ayant plus quela peau pour les couvrir. Plus d’ongles polis,
        plus de moustache taillée au millimètre. Il avait l’air hirsute,
        sale. Son ample robe de chambre accentuait son air d’orphelin. Sur ses
        bras si maigres, les veines ressortaient, épaisses et tendues. Sa peau
        noire avait perdu de son éclat et ressemblait à de la rouille.Là où
        autrefois brillait une dent recouverte d’or gravée à ses initiales, il
        y avait une brèche obscure qui inspirait le désespoir. Ses yeux ne
        donnaient pas l’impression d’être gonflés à cause des larmes, mais à
        cause des coups.

    

     

    
      En le voyant ainsi, le médecin Christian Ayola ne put rien
        avaler. Cela lui paraissait être le comble d’exposer à une
        contemplation si morbide la douleur d’un homme. À ce moment précis, il
        aurait été capable de tout pour empêcher qu’un lieu sacré comme un
        hôpital ne puisse être converti en un cirque barbare. Il appela
        l’infirmière en chef et lui donna des instructions. En raccrochant, il
        pensa que tout à Carthagène conspirait pour empêcher la guérison de
        Pambelé. Il y avait trop de fouineurs qui transformaient sa santé en
        affaire publique, trop de langues promptes à le blesser de leurs
        commentaires et trop de larrons attendant que son traitement finisse
        pour fêter ça en grande pompe dans une nouvelle orgie de
        bazuco(*). Ayola se souvint que
        l’hôpital psychiatrique de La Havane était reconnu pour sa manière de
        traiter les dépendances aux drogues et se dit que ce serait une bonne
        alternative pour Pambelé, pas seulement à cause de la réputation de ses
        médecins, mais aussi parce que là-bas il serait à l’abri des dangers
        qu’il affrontait dans notre pays. À Cuba, par exemple, il serait un
        citoyen parmi d’autres, un anonyme au milieu d’une légion de malades
        comme lui. Il partagerait une petite chambre avec trois patients, ce
        qui pourrait l’aider à arrêter de croire qu’il était un être unique,
        l’éternel champion du monde, le Noir le plus grand, le patron du KO, la
        bride des boxeurs, celui qui cogne comme un marteau, celui qui a appris
        aux Colombiens à vaincre, celui qui toujours, peu importe contre qui, à
        l’heure d’en finir ne donnepas l’impression d’utiliser deux poings mais
        les pales d’unventilateur assassin, l’unique, une fois de plus,
        l’invinciiiiiiiiiiible Kid Pambelééééééééé.

      Ayola pensait que l’égotisme de Cervantes commencerait à céder quand
        il se retrouverait anonyme à Cuba. De plus,là-bas, il ne penserait pas
        à s’échapper de l’hôpital, car il n’aurait nulle part où aller. Ce
        dernier point était d’une importance particulière si on se rappelait
        qu’en 1987 il s’était enfui de Hogares Crea, la ferme de réhabilitation
        où il avait été internégrâce à une campagne du journaliste Fabio Poveda
        Márquez.Face à l’aspect cadavérique de Pambelé sur son plumard de
        l’hôpital San Pablo, une seule question s’imposait : comment avait-il
        pu tomber si bas, depuis le sommet jusqu’au fond du ravin ? Il était né
        et avait grandi en plein naufrage, n’avait su que faire sur la terre
        ferme, lorsque les vents avaient commencé à lui être favorables. L’or
        l’avait rendu fou, et le vin malade. Probablement touché par la
        baguette magique des dieux, il avait oublié qu’il était marqué au fer
        rouge par la disgrâce. Il avait poursuivi sa route en donnant des
        coups, de droite et de gauche, sans se rendre compte que s’il gagnait
        sur le ring, ce n’était pas pour son salut, mais pour préparer sa
        chute.

      Les drogues et l’alcool lui avaient ôté les forces, la discipline et
        la couronne de champion. Ils l’avaient poussé à humilier et à briser sa
        famille. Puis ils avaient détruit tout sentiment de honte chez lui. Ils
        l’avaient exposé aux railleries publiques comme celui qui avait détruit
        par manque de jugeote ce qu’il avait construit avec ses poings. Les
        Colombiens qui avant le vénéraient l’avaient fait pâlir à force de
        moqueries. « Quel est le point commun entre Pambelé et les dinosaures ?
        demandaient-ils. Ils étaient grands par le passé, mais ont disparu. »
        Devenu la risée de tous, il s’était vu attribuer cette phrase : « Mieux
        vaut être riche qu’être pauvre », que l’on retrouve fréquemment dans
        les anthologies nationales de la bêtise. Comme si cette déclaration
        pleine de bonsens, au milieu de toutes les âneries que l’on répète avec
        emphase dans ce pays, n’avait rien de sage.

      Le promoteur de boxe Nelson Aquiles Arrieta, qui avait découvert
        Pambelé alors qu’il était vendeur de cigarettes de contrebande à
        Carthagène, affirme l’avoir vu dans son coin, lors d’un de ses derniers
        matchs, en train de tricher pour se ranimer et tenir jusqu’à la
        prochaine reprise. « Sergio Álvarez l’avait sacrément sonné, Pambelé
        était en train de s’essouffler. Donc il a eu recours au petit truc d’un
        musicien de vallenato, dont je tairai le nom : il
        a sorti un mouchoir avec de la cocaïne et s’est collé une trace devant
        tout le monde. Ça s’est vu jusqu’en Patagonie. Quand la cloche a sonné,
        il est sorti comme un fauve et a donné un récital de boxe à
        Álvarez. »

    

     

    
      À la fin du combat, selon Arrieta, Pambelé avait réclamé au
        promoteur le butin dont ils avaient convenu : une camionnette et un
        kilo de cocaïne. Peu de temps après, lorsqu’il avait mis la boxe de
        côté, sa situation avait empiré. Ses comptes bancaires avaient flambé
        comme un feu follet de frénésie. Ce qui sortait de sa poche gauche ne
        revenait jamais dans la droite. Rapidement, il s’était retrouvé
        ruiné. Il était passé des whiskys Black Label, avec lesquels il portait
        des toasts, aux fonds debière qu’il allait mendier dans des bars
        malfamés, de l’avion au bus de brousse, des chaussures Corona aux
        claquettes en plastique, des tables présidentielles aux quais de gare,
        de la cocaïne au bazuco, des chanteuses populaires
        aux putes dans les bouis-bouis, des gros titres aux faits divers. Le
        capital qu’il avait dilapidé dépassait, selon les calculs du
        journaliste Eugenio Baena, un million et demi de dollars.

      Les amis du succès – comparables à ces insectes qui s’enivrent en
        tourbillonnant autour des lampes – s’étaient éclipsés lorsqu’ils
        avaient senti venir les ténèbres de la chute. Ils avaient besoin d’un
        nouveau champion pour la photo. Étaient arrivés alors les perdants,
        emmaillotés dans un terrible nuage de fumée. Libre des obligations de
        la salle d’entraînement, de la dictature de la diète, Pambelé était
        allé au désastre. Brusquement, il avait paru être doté du don
        d’ubiquité. Un jour il s’était fait expulser d’un bar de Manizales pour
        avoir dansé nu sur le comptoir et, alors que nous ne nous étions pas
        encore remis de la nouvelle, il était réapparu à Pasto le visage
        ensanglanté pour avoir refusé de payer un chauffeur de taxi. Dans un
        restaurant de Carthagène, on lui avait déversé une casserole de soupe
        bouillante sur le torse, et à l’aéroport de Bogotá, on lui avait brisé
        le front à coups de barre. À Barranquilla, on l’avait frappé avec des
        talons aiguilles pour s’être essuyé les mains sur la robe d’un
        mannequin. À Cali, un éleveur de bétail lui avait offert une liasse de
        billets pourvu qu’il quitte la plaza de Torossur-le-champ. Il était
        devenu l’hôte régulier des prisons et des hôpitaux. On l’avait vu
        édenté à Armenia et pieds nus à Tunja. On l’avait vu et vu et vu et
        vu. Il était partout et nulle part. En Colombie, tout le monde, grand
        ou petit, gros ou maigre, était tombé au moins une fois sur Pambelé
        faisant du scandale. Il y avait même eu un moment où les gens le
        voyaient sans le voir. Fantôme de lui-même, un jour il fut donné pour
        mort dans l’émission de faits divers de la radio RCN(*). Quand il refit
        surface, indigné par la nouvelle, des gens ne voulaient pas croire
        qu’en fait il était vivant.

    

     

    
      ◆

    

     

    
      Qu’il soit vivant, après tout ce qui s’était passé, était un
        miracle. C’est ce que se disait le psychiatre Christian Ayola pendant
        qu’il cherchait dans son agenda le numéro d’Hernando Múnera Cavadía, le
        directeur de Coldeportes(*) à Bolívar,
        pour lui proposer le transfert de Pambelé à Cuba.

      Dans ce pays violent – se dit-il en réfléchissant –, des tas de gens
        se sont déjà fait tuer pour de bien moindres excès que les siens. Ceux
        qu’il offensait lui pardonnaientpeut-être à cause de son passé
        glorieux. Ou parce qu’ils comprenaient qu’il s’agissait d’une pauvre
        créature terrassée par une maladie qui était au-delà de ses forces.Ou
        parce qu’ils savaient que, sobre, c’était un gentleman
        irréprochable. Ayola aimait bien la manière dont Juan Gossaín
        définissait Pambelé : « le colosse qui décida de dynamiter sa propre
        statue ».

      Voilà à quoi il pensait quand on l’appela pour lui raconter
        qu’Andrés Pastrana était à l’hôpital San Pablo en train de se faire
        prendre en photo avec Pambelé et qu’il discutait avec lui au milieu
        d’une foule de journalistes. Il soupira avec résignation et
        l’idée de faire sortir Pambelé de Colombie se renforça.

      Le jour suivant, lorsqu’il ouvrit le journal, la première chose
        qu’il vit fut l’énorme photo de cette visite, sous le titre suivant :
        « Pambelé soutient Pastrana ».
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