
  [image: cover]


  
    L’analyse de séquences


    4e édition refondue


    LaurentJullier


    Sous la direction de Michel Marie


    [image: logo]


  


  
    Collection Cinéma/Arts visuels


    Derniers titres parus


    Vincent Amiel Esthétique du montage (3e édition).


    Michel Chion L’Audio-vision. Son et image au cinéma (3e édition).


    Michel Chion L’Écrit au cinéma.


    Laurent Creton Économie du cinéma. Perspectives stratégiques (5e édition).


    Sylvain Dreyer Révolution ! Textes et films engagés Cuba, Vietnam, Palestine.


    Éric Dufour Le Mal dans le cinéma allemand.


    Jean-Pierre Esquenazi Les Séries télévisées, l’avenir du cinéma ? (2e édition).


    Christophe Falin Shanghai – Hong Kong. Villes de cinéma.


    Pietsie Feenstra et Vicente Sánchez-Biosca Le Cinéma espagnol. Histoire et culture


    André Gaudreault et Philippe Marion La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique.


    Laurent Jullier et Julien Pequignot Le Clip. Histoire et esthétique.


    Éric Le Roy Cinémathèques et archives du film.


    Jessie Martin Le Cinéma en couleurs.


    Daniel Serceau L’École en crise au cinéma.


    Illustration de couverture : Xavier Dolan, Laurence Anyways, 2012


    © Collection Images et Loisirs – Monsieur Cinéma.


    [image: photopillage]



    © Armand Colin, 2002, 2007, 2011, 2015


    Armand Colin est une marque de -Dunod Éditeur, 5 rue Laromiguière, 75005 Paris


    ISBN : 978-2-200-60206-2


    http://www.armand-colin.com


    [image: rights]


  


  
    Introduction


    Ce livre est un manuel, une trousse de secours. Il aidera quiconque se trouve placé, dans le cadre d’un cours, d’un examen ou d’un concours, devant cette tâche ardue qu’est l’analyse d’une séquence–ardue alors qu’elle s’annonçait facile. Après tout il n’est pas désagréable, la plupart du temps, de regarder un film. Mais voilà, il faut maintenant disserter, deux heures durant pour en disséquer un morceau. Que dire? Par où commencer? Décrire ce qui apparaissait sur l’écran, reporter les dialogues, ne va-t-il pas passer pour de la paraphrase? Mettre l’accent sur ce qui manque, ce que le film cache, fera-t-il meilleur effet? Et puis qu’attendent au juste les correcteurs? N’y a-t-il pas trente-six manières de «lire» une image? C’est à ces questions, entre autres, qu’entend répondre ce livre.


    Un exercice scolaire?


    «Je crois que le cinéma est un plaisir qui se vole. Ce serait dommage que, dès l’enfance, il devienne une matière culturelle qu’on inculque. De combien de livres nous a-t-on dégoûtés tout simplement parce qu’ils étaient au programme ou recommandés par des adultes?» Luc Béraud, cinéaste (Bergala etBourgeois 1993: 74).


    De fait, l’arrivée de l’option cinéma au lycée, en 1986, a parfois été qualifiée d’enterrement, se souvient Roger Odin (2015). Or, l’analyse de séquences cristallise ce sentiment d’affliction; l’analyse de séquences, ce sont les clous du cercueil. Car sa taille et sa brièveté la disposent au travail encadré, au concours, à l’examen. L’école en raffole, et ce qui devait arriver arrive: des analyses «scolaires».3


    À quoi bon expliquer avec des délicatesses de rouleau-compresseur ce qui est évident pour tout le monde, ou épingler bêtement des figures de style sans pouvoir jamais approcher ce qui fait le chef-d’œuvre? Je me souviens de mon manuel de français au lycée: à peine Baudelaire avait-il commencé d’écrire «Il est amer et doux...» qu’un renvoi en note assassin nous sommait d’«expliquer ce sentiment complexe» («Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver»: incipit de La Cloche fêlée). Amer et doux cela allait sans dire: nous nous sentions forcés de faire l’éléphant qui casse tout dans le magasin en voulant expliquer ce qui s’éprouve; quelles tristes rédactions cela donnait! Le cinéma, ne serait-ce que parce qu’il délivre des torrents d’informations non verbales, est particulièrement exposé à souffrir de cette «grossièreté» pédagogique, qui consiste à «expliquer» l’œuvre, quelquefois au moyen de «grilles de lecture», ces armes de gros calibre destinées, comme l’écrivait J.-L.Leutrat, à «échapper à tout prix à l’accusation infamante d’“impressionnisme” en fournissant des gages de sérieux scientifique». Bien entendu, pour les philistins sans grâce, «les chances d’aboutir à quelque résultat signifiant quant à la compréhension du film examiné, ou de son extrait, sont minces» (1996: 267). Ah! le charme des libres essais écrits de chic; comme il ridiculise les «approches rationnelles» et leurs «méthodes».


    Mais ce ne sont là que caricatures, dans les deux camps. Pour commencer, peut-être y a-t-il gage et gage en matière de «sérieux scientifique». La grille explicative est effectivement catastrophique; alors en quoi pourrait donc bien consister le service minimum de la scientificité en matière d’analyse de séquences? En deux précautions, peut-être. Empruntons la première à Michel de Certeau: au lieu de s’épuiser à chercher ce qu’une figure de style, un son, une phrase de dialogue, etc., veut dire au sein de la séquence, il vaut mieux se demander ce qu’elle peut dire suivant l’angle selon lequel on la considère. Au geste de coller une étiquette sur une figure–qui se conçoit surtout pour les figures techniques–on préférera donc ici la volonté de proposer une hypothèse au lieu d’une «lecture», quitte à situer la figure dont on parle sur un axe d’opposition. Et la seconde précaution à Michael Baxandall–il parle de peinture mais la transposition est évidente: «l’explication d’un tableau dépend du point de vue qu’on adopte pour le décrire, quel que soit le degré de précision des termes choisis» (1991: 21). Autrement dit, la simple précaution de dire ce qu’on analyse exactement à l’intérieur de la séquence–puisque de toute façon on ne pourra pas tout prendre en compte–suffira à faire quitter les rives de l’impressionnisme. Lorsque Jacques Aumont ou4 David Bordwell suggèrent, chacun de leur côté et dans des styles très différents, que le film nous donne à voir et à entendre des solutions à des problèmes qu’il appartient à l’analyste de formuler, ils ne disent pas autre chose.


    Un mot, ensuite, sur l’étroitesse de l’angle d’attaque. Est-il bien raisonnable d’analyser une simple séquence alors que c’est le film entier qui compte socialement et esthétiquement, sinon l’œuvre complète de son auteur? Non si on l’autonomise: une analyse de séquences sérieuse ne peut se mener qu’après une ou plusieurs visions du film dans sa totalité. Si ce n’est pas le cas, le résultat sera peut-être beau et intéressant, mais probablement aussi à côté. Beaucoup de films–et pas seulement les classiques–contiennent des signes qui ne font vraiment sens et sensation qu’en fonction d’éléments déjà arrivés ou à venir dans le temps de la projection. Par ailleurs, si d’un côté le saucissonnage brutal porte atteinte à l’intégrité de l’œuvre, de l’autre nos souvenirs de films et nos émois artistiques sont souvent constitués de moments qui restent. Ce qui arrive aux films sur YouTube et autres DailyMotion, modernes descendants de La Séquence du spectateur, cette émission de l’ORTF au titre limpide, ne procède pas seulement de nécessités légales (il faut certes couper les films en morceaux pour respecter à peu près le droit de citation), mais aussi de la fidélité au mode d’appropriation ordinaire des récits audiovisuels.


    Enfin, rassurons LucBéraud, le cinéma reste un plaisir qui se vole: les films du bac ne sont pas ceux que les lycéens regardent sur leurs écrans domestiques. Et puis le risque d’être dégoûté d’un film par son analyse est-il si fréquent? Comme l’enfant curieux qui ne peut plus jouer avec le train qu’il vient de démonter, l’analyste se condamnerait à soustraire le film choisi du rang des objets de son affection. «Ne pas approcher trop les choses, au risque de détruire leur capacité à être rêvées», se promettait Fernando Pessoa... On s’expose toujours à une déception, c’est évident, en ayant une conversation prolongée avec quelqu’un pour qui l’on a fondu au premier coup d’œil. S’apercevoir, en l’étudiant de près, qu’un film qui nous captivait use de grosses ficelles ou fourmille d’incohérences n’est pas très agréable. Mais ce risque–au demeurant limité, le plaisir du premier regard persistant au moins comme souvenir–est largement compensé par la possibilité inverse, celle de finir par aimer à l’issue d’un long échange ce qui nous laissait d’abord indifférent. Bien sûr, décortiquer plan par plan ne va pas faire naître l’amour fou, qui par principe est irrationnel, mais, au pire, quelque admiration pour un travail bien fait qu’on n’avait pas vu de prime abord.5


    Qu’est-ce qu’analyser? L’effet Lowell


    Analyser un film, ce n’est pas essayer de découvrir le sens crypté qu’il recèlerait comme un texte religieux: son sens n’est pas à trouver, il est à construire sur la base des images et des sons qui le composent. Analyser, donc, c’est essayer de comprendre de l’intérieur comment il produit du sens, de la pensée, des sensations, des émotions. C’est le décortiquer en essayant, même si c’est bien difficile, de ne pas parler d’autre chose que de lui... À partir de là, les avis divergent quant aux moyens d’y parvenir (cf. Nacache 2006). Certains analystes aiment remonter au «geste créateur» du cinéaste et de son équipe, d’autres préfèrent partir des réactions des spectateurs. Dans les deux cas ce ne sera jamais qu’une (re)construction; car on n’analyse pas un film comme on analyse la composition exacte d’une substance chimique; le déjà-là y est bien trop mince, et il faut tout un monde et toute une vie pour donner de la chair aux fantômes de l’écran. On a en effet affaire à un fait social total (M.Mauss) qui, dans sa dimension privée, donne lieu à des expériences cinématographiques (J.-M.Leveratto), et non à un simple objet détachable du monde réel. Il serait donc illusoire d’espérer décrire exactement la subtilité des interactions entre les artistes et les publics tout en prenant en compte leurs particularités biographiques, sociales et historiques–surtout en restant à l’intérieur du film, le nez sur ses données, comme un analyste se doit de le faire. De plus, l’expérience cinématographique résulte de la rencontre d’un film particulier avec une personne particulière; elle n’est jamais deux fois identique, même quand une même personne regarde un film pour la seconde fois.


    Certes, réduire l’analyse à une séquence limite un peu les risques de dérapage, car le décorticage d’un simple fragment donne le temps de se pencher sur la choséité audiovisuelle. On y gagne même un savoir en matière d’expérience cinématographique, car observer les détails à la loupe donne une chance de comprendre pourquoi tel film a pu produire, parmi ses spectateurs, des sentiments différents, et parfois même opposés. Cependant, travailler sur une toute petite séquence ou même une seconde de film n’y fera rien: la pure analyse interne est une chimère.


    Descriptions et interprétations se glissent vite dans les analyses: il faut bien nommer certains mouvements de caméra, par exemple, avant de réfléchir à l’effet qu’ils (me) font. Et pour choisir parmi les sens possibles d’une scène, un détour par le contexte culturel est souvent bien utile...6
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            Figure 1. Des centaines de milliers de pages–et ce n’est pas fini–ont été écrites pour essayer de délimiter les territoires respectifs de ces quatre opérations de production de sens et d’affect appliquées aux œuvres d’art. Mais dans la vie courante, dans les médias et même souvent à l’université, c’est un joyeux bazar où tout se mélange (en gris foncé). Avec un peu d’attention, on parvient sans doute à n’en combiner que deux ou trois (en gris clair). Mais je doute qu’il puisse exister des opérations «pures» (zones blanches), ne serait-ce qu’en vertu de l’impossibilité de donner des quatre termes de ce schéma une définition stable qui convienne à tout le monde.

          
        

      
    


    Un film est pour les gourmands de sens et de sensations un restaurant dans lequel ils peuvent amener en plus leurs propres provisions. Souvenons-nous, à ce propos, de ce qui est arrivé à l’infortuné Percival Lowell... 1895 n’est pas seulement l’année du cinématographe Lumière, c’est aussi celle de la publication du livre Mars, où l’astronome américain Percival Lowell parlait, dans son analyse de la surface de la planète rouge, du réseau de canaux qu’elle affichait. La mythologie des Martiens vient de là... Or, on sait aujourd’hui que Lowell a en réalité cartographié les vaisseaux sanguins de sa propre rétine, qu’il projetait sans le savoir sur son objet d’analyse. Eh bien, devant un film, nous sommes tous des Lowell–c’est d’ailleurs aussi ce côté «venez comme vous êtes» qui fait le charme de certains films accueillants–au sens où nous ne cessons d’ajouter des éléments qui émanent de nous pour comprendre et apprécier ce qui arrive de l’écran. Au moment du décorticage, cependant, en laisser de côté une bonne partie ne sera pas un luxe inutile.


    Le risque le plus facile à conjurer, surtout à l’échelle d’une séquence, est celui de laisser passer, au sein de l’analyse, des velléités d’évaluation. Une analyse digne de ce nom, qui se met au service du film et de lui seul, ne laisse pas voir combien on l’adore ou on le déteste. C’est peut-être pourquoi, dans l’espace médiatique, les vraies analyses de séquences sont rares. Analyser prend du temps, est en général fatal au beau style et demande bien plus d’espace que de lancer des jugements de goût et de se livrer à la libre association d’idées. Pourtant, hors les situations d’examen et de concours, c’est aussi un exercice agréable. Comment de simples7 photons se succédant à la surface de l’écran, comment de simples molécules d’air parmi celles dont nos tympans captent les bousculades, parviennent-ils à constituer le support de figures qui nous font rire, nous captivent ou quelquefois nous accompagnent une vie durant? L’analyse de séquences, à la fois microscope et stéthoscope, est l’outil idéal pour répondre à ces questions.


    Analyser ou interpréter? Les mains dans le cambouis


    «Un manuel digne de ce nom devrait apprendre aux étudiants à se débrouiller devant n’importe quel film, [leur] apprendre à identifier, formuler, la singularité d’une séquence. Qu’est-ce qui surprend? En quoi est-ce différent?» (S.Delorme, mars2013). Les Cahiers du cinéma, on le voit, confondent analyse, interprétation et évaluation. La singularité relève de la comparaison avec un second terme, lequel reste ici à définir. Singularité par rapport à quoi? Par rapport au reste du film? Au genre auquel il appartient? Au style dominant de son époque? À l’œuvre de son réalisateur? Mystère. Quant à la valorisation de la surprise et de la différence, caractéristique du culte moderniste de la nouveauté, elle relève de l’évaluation. Et puis surprise par rapport à quelle attente? Différence par rapport à quel corpus? Le but de l’analyse est de comprendre comment le film est construit et à quelles interprétations il pourrait conduire, pas de donner son avis sur lui. Conceptuellement et politiquement, ces deux actes sont très différents. Les critiques sont souvent persuadés que leur lecture évaluative du film est la seule qui vaille; ils rechignent à donner aux interprétations des autres la même validité qu’à la leur. À l’inverse, une bonne analyse essaie de mettre en lumière toutes les significations possibles des données audiovisuelles.


    Ne risque-t-on pas, dès lors, de «chasser l’ambiguïté, le mystère, la complexité, tout ce qui fait le sel de l’art»? (Delorme, ibid.). Là encore, même confusion. Le livre s’appelle L’Analyse de séquences, pas l’Interprétation des séquences ni la Critique ou la Poétique des séquences. Le programme y consiste à plonger les mains dans le cambouis, et d’abord à nommer les objets sonores et visuels qui constituent le film–à commencer par les plus courants, car il faut d’abord bien connaître ce qui est courant pour décider de ce qui est «singulier»... Comme l’écrit Adorno avec ironie, l’idée du «chef-d’œuvre comme chose qui tend à rejeter sa chosalité» (1995: 384) est un mythe entretenu par certains esthéticiens, mythe qu’il réprouve. La8 plus grandiose des symphonies de Beethoven, tout en bas de l’échelle de sa grandiose ineffabilité, remarque-t-il, est vaille que vaille faite de bêtes notes disposées le long d’une partition. Même chose pour le cinéma: il y a des champs-contrechamps, des bascules de point ou des ellipses dans les films les plus célébrés, ce qui ne les empêche nullement de produire «de l’ambiguïté et du mystère», même (et je serais tenté de dire surtout) aux yeux de quiconque possède de bonnes connaissances techniques, lesquelles vont pour le cinéma de l’optique à la programmation infographique en passant par la psychologie de la perception.


    Dans l’idéal, une bonne analyse de séquences prépare l’interprétation, elle ne la remplace pas. Elle donne une connaissance intime de la chosalité de l’œuvre, qui permet ensuite de ne pas trop jouer les Percival Lowell.


    De plus, les interprétations non préparées par une analyse ressemblent plutôt à des tests de Rorschach. Les exemples les plus célèbres, à cet égard, sont sans doute les écrits de Freud et de Heidegger à propos, respectivement, de La Vierge, l’enfant Jésus et sainte Anne de Léonard de Vinci et des Souliers de Van Gogh. Des historiens de l’art comme Ernst Gombrich ou Meyer Schapiro, accoutumés à produire des analyses iconologiques, ont montré, nonobstant le poids symbolique de Freud et de Heidegger, qu’il s’agissait de libres associations. Ainsi les impressions de Heidegger proviennent-elles, comme chez Lowell, «d’une projection perceptive de son imagerie personnelle». Et il a beau tirer du tableau toute une philosophie d’une hauteur stratosphérique, «la notion d’un pouvoir métaphysique de l’art demeure purement théorique» (Schapiro 1982: 354). Cela ne rend pas les interprétations de Freud et de Heidegger nulles ou sans attrait: elles sont d’un grand intérêt, bien au contraire, pour les lecteurs qui s’intéressent à leur pensée, et on apprend beaucoup sur la psychanalyse freudienne et le Dasein heideggérien en les lisant. Mais on n’apprendra rien sur la Vierge ni sur les Souliers eux-mêmes. De même, quand on lit le livre que Jean-Luc Nancy a consacré à Abbas Kiarostami, en apprend-on davantage sur Jean-Luc Nancy que sur les films de Kiarostami per se. Ces œuvres l’ont inspiré; il nous dit ce qu’elles lui disent–fort bien. C’est en revanche sur la limitation à la chosalité de ces œuvres que fonctionne le présent livre–même s’il ne propose pas des analyses iconologiques aussi éblouissantes que celles de Gombrich ou de Schapiro. Mais je comprends tout à fait que l’on préfère aller directement aux interprétations, c’est toujours plus amusant; sinon les revues, les magazines, les blogs, les sites et les forums ne regorgeraient pas d’interprétations.9


    Il n’est pourtant pas déshonorant, à mon avis, de se salir les mains en comptant les plans ou en s’initiant au solfège pour savoir comment la musique de la séquence est écrite. Cet avis a des racines politiques: je pense sincèrement, en matière d’enseignement, qu’une démarche de décorticage est plus démocratique qu’une invitation à s’exprimer de type Rorschach où le bagage culturel et l’élégance de l’expression ont plus de chances de compter que la simple bonne volonté. On reproche souvent à l’ensemble du système scolaire français d’être tourné vers la sélection d’une élite au détriment de l’apprentissage par tous des savoirs de base. Et certes, de la même façon que dans certains pays le hard-rock sert à torturer des prisonniers en les empêchant de dormir, l’analyse de séquences est parfois mise au service, hélas, de ce triste projet de tri. Les élèves qui s’en accommodent sont ceux qui, grâce à un habitus et un savoir acquis surtout à l’extérieur de l’école, produisent l’interprétation que leurs évaluateurs tiennent pour la plus juste–parce qu’ils attendaient une interprétation, bien sûr, et pas un décorticage un tant soit peu modeste. La «reproduction» tourne alors à plein régime, traînant l’injustice dans son sillage. La vocation première de l’analyse de séquences, pourtant, n’est que de «comprendre comment ça marche»–le «ça» désignant aussi bien l’agencement des données de l’écran que la fascination produite par les images animées sur les milliards d’humains qui les dévorent chaque jour des yeux et des oreilles. Et ce n’est pas rien; le mystère et la poésie, l’impression d’être dépassé par le film alors même qu’on a patiemment répertorié tout ce dont il était fait, y ont leurs racines.


    Méthodologie


    Le plan du livre


    Il s’inspire en la simplifiant beaucoup de la division premièreté-deuxièmeté-troisièmeté du philosophe Charles Peirce:


    (1) la chose visée–l’objet visuel, l’objet sonore;


    (2) la médiation de la chose, c’est-à-dire ce qui la porte à notre connaissance, la (re)présente;


    (3) le rapport entre la chose et la façon dont elle est médiatisée.10


    Les trois premiers chapitres recoupent de ce fait les trois questions successives que l’apprenti-analyste est censé se poser lorsqu’il prend connaissance de la séquence:


    
      	Quoi? (chap.1) Que me raconte-t-on? De quels événements suis-je censé prendre connaissance et comment les coucher sur le papier sans aligner d’interminables descriptions d’images?


      	Comment? (chap.2) Comment ces événements me sont-ils racontés? Quels moyens d’expression sont-ils employés à cet effet? (Cette partie permet de souligner la spécificité du médium cinématographique.)


      	Pourquoi? (chap.3) Pourquoi me raconter de cette façon, et pas d’une autre, ces événements? Vieille question de l’articulation du «fond et de la forme».

    


    Ces trois questions n’ont de pertinence qu’à propos d’un film narratif–le cas de l’œuvre qui «raconte quelque chose» est le plus fréquent dans le cadre des concours et des examens. Le cinéma d’avant-garde appellerait d’autres outils.


    Pour chaque paramètre dégagé, le lecteur trouvera de nombreux exemples de réglages différents. Ces énumérations ne sont pas destinées en premier lieu à renseigner sur l’ingéniosité des cinéastes, mais à faire comprendre à l’analyste que dans une séquence rien n’est évident. Tout réglage est un choix, même le plus banal, le plus transparent. Chaque fois, le cinéaste aurait pu en faire un autre–comme le montreront les exemples. Il ne faut jamais oublier qu’à l’écran et dans les haut-parleurs, tout est signe à interpréter, tout est médiatisé, même ce qui ressemble le plus au monde quotidien.


    Suivent un court trio d’exemples (chap.4) et un passage en revue des concours comprenant une analyse de séquence (chap.5).


    Les prérequis


    Aucune connaissance cinéphilique n’est exigée par cet ouvrage. Beaucoup de films y sont cités, mais toujours de façon que le lecteur qui ne les aurait pas vus comprenne de quoi il s’agit. Quant à ce qui concerne la technique, même si une certaine familiarité avec les objets domestiques producteurs d’images facilite la lecture du second chapitre, le livre entend partir de zéro.11


    Le choix des films


    Comme toujours ou presque, ce choix résulte d’un compromis entre hasard et nécessité. Tout impératif de «qualité» a été considéré comme relevant d’une autre problématique: on trouvera donc ici aussi bien des œuvres de répertoire que des produits illégitimes. Les «films d’auteur» chers à la cinéphilie orthodoxe et à l’Université n’ont pas été privilégiés: il ne faudrait pas laisser croire qu’ils sont les seuls types d’images animées dignes d’être analysés. N’importe quel récit audiovisuel, en effet, est décorticable avec profit, d’un Bergman au dernier spot de pub pour Coca-Cola. Et s’il y a plus de films que de spots de pub, de séries télé ou de clips dans ce livre, c’est parce que les concours préfèrent les longs métrages de fiction.


    Les changements de la quatrième édition


    L’introduction a été refaite de fond en comble, ainsi que certains points du chapitre1 (réalisme, jeu de l’acteur...) et du chapitre2 (montage, éclairage...). Tout le chapitre3, c’est-à-dire essentiellement ce qui concerne les styles, le degré d’énonciation et l’analyse culturelle, a été réécrit, à l’exception des passages sur les métaphores et sur l’intertextualité. Toutes les analyses du chapitre4 ont elles aussi été remplacées. Enfin les données relatives aux concours, dans le chapitre5, ont été actualisées grâce à de nouveaux entretiens.
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    Chapitre1

    Quoi?


    Qu’est-ce que c’est? Voici une question que l’on se pose plus spontanément devant une œuvre d’art contemporain que devant une image de cinéma... Face au photogramme ci-dessous, il existe pourtant trois manières de répondre, qui vont organiser le plan de ce chapitre.
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            Figure 2. «Qu’est-ce que c’est?» Tout simplement: une image (1)qui représente Johnny, (2)qui dépeint Marlon Brando et (3)qu’un assemblage de points noirs posés sur du papier blanc constitue.

          
        

      
    


    Réponse1. C’est Johnny! La réponse va directement dans le monde suggéré, dans l’histoire, elle se réfère à la fiction que construit le film L’Équipée sauvage. C’est Johnny, d’ailleurs une fille de la horde lui a brodé son prénom sur son blouson, et puis il y a une étoile sur ses épaulettes, pour montrer qu’il est le général en chef... La réponse «voit à travers» la surface de l’image, dans un monde qui pourrait exister (conditionnel), ailleurs. Même chose pour le son: ce sera la voix de Johnny, le grondement de sa Triumph...


    Réponse2. C’est Marlon Brando dans le deuxième plan de L’Équipée sauvage (ou, si l’on n’a pas les connaissances nécessaires pour accéder au token, on peut se contenter du type et dire: c’est un homme avec une casquette et des lunettes). La réponse, cette fois, va vers les modèles qui ont servi à produire des traces que 13 l’on voit dans l’image. Cette opération a eu lieu dans notre monde mais dans le passé («aucun animal n’a été blessé...»), là-bas (dans le monde de la fabrication, plateaux de tournage et studios de postproduction).


    Même chose pour le son: ce sera la voix de Brando, le grondement de la moto utilisée par le preneur de son, etc. L’image dépeint non seulement Brando mais aussi les réglages techniques–place de la caméra, objectif utilisé, etc.


    Et si c’était un dessin? La Pocahontas des studios Disney, par exemple? L’image représenterait l’héroïne et dépeindrait le coup de crayon de Glen Keane, son character designer. Elle aurait peut-être aussi, en matière de dépiction, quelque chose de Naomi Campbell, puisque c’est le modèle réel qui a inspiré son visage–tout comme Bethsabée dépeint Hendrickje Stoffels, qui a posé pour Rembrandt. Et si c’était une créature de synthèse, comme Shrek? L’image dépeindrait d’abord ce qui va de soi dans les exemples précédents, le modèle mental «visage humain» (ou humanoïde, s’agissant d’un ogre), et comme les autres aussi ses réglages techniques, logiciels d’infographie compris–il est simplement moins répandu de savoir apprécier le beau geste d’un programmeur que le tour de main d’un dessinateur.


    Réponse3. C’est un rectangle d’environ trois centimètres sur quatre, où le noir, le gris foncé et le gris clair se juxtaposent à parts à peu près égales... Est décrit là le matériau que nous avons sous les yeux ici et maintenant. Je vois l’image comme elle est. Équivalent pour le son: l’écoute abstraite, chez Heidegger, celle qui ne s’intéresse qu’aux qualités du son.
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    Tableau 1. Trois lectures possibles des images-sons d’un film narratif.


    Il n’y a pas de «bonne» réponse. «Le film est entre le réel et sa métaphore. Ou entre le documentaire et la fiction», dit Godard dans Scénario du film Passion. Ainsi L’Équipée sauvage peut-il être vu comme une fiction, ou comme un documentaire sur Brando en train de jouer Johnny, ou encore comme une14 avalanche de 144millions de points lumineux par seconde... C’est l’usage social–et les nécessités de l’analyse filmique constituent un exemple d’usage–qui décide du mode d’emploi... L’institution scolaire prépare les enfants à nommer ce que représentent les images («c’est une maison»), l’usage domestique à nommer ce qu’elles dépeignent («c’est ma sœur sur la photo»), et les deux ensemble à ne s’intéresser à l’être-image qu’en face des tableaux abstraits. Mais il y a d’autres combinaisons possibles.


    Godard, encore, nous explique qu’il y a des points communs et des différences entre ces «niveaux de sens» de l’image, dans la séquence d’ouverture de Deux ou trois choses que je sais d’elle:


    Plan1: on voit M.Vlady dans le rôle de J.Jeanson, et la voix off de Godard dit «Elle c’est Marina Vlady. Elle est actrice. Elle porte un chandail bleu nuit avec des raies jaunes. Ses cheveux sont châtain, ou alors brun clair, je ne sais pas exactement. Elle est d’origine russe. Maintenant elle a tourné la tête à gauche, mais ça n’a pas d’importance».


    Plan2: toujours M.Vlady, et la voix off dit «Elle c’est Juliette Jeanson. Elle habite ici. Elle porte un chandail bleu nuit avec des raies jaunes. Ses cheveux sont châtain, ou alors brun clair, je ne sais pas exactement. Maintenant elle a tourné la tête à droite, mais ça n’a pas d’importance».


    Plus tard, il résume la situation: «Où est donc la vérité? De face ou de profil? Et d’abord un objet qu’est-ce que c’est?» Encore n’a-t-il pas inclus la possibilité de l’être-image.


    1. La fiction, les référents


    Commençons donc par le mode de consommation des images le plus répandu. Comment caractériser ce qui se passe à l’écran sans sombrer dans d’interminables descriptions? La description doit faire état des mondes impliqués et des liens qui lient les événements de l’histoire. Au lieu d’écrire que «Johnny pousse la porte du saloon», il vaut mieux dire tout de suite dans quel but il le fait–ne serait-ce que celui de tuer le temps. Pousser la porte est un micro-événement (du moins dans un film classique, ailleurs ce serait peut-être toute l’action), tandis qu’aller boire un verre pour se détendre, par exemple, est déjà un début d’histoire: que se passera-t-il s’il n’y a plus de whisky? Si des clients cherchent la bagarre?, etc.). Bref, il semble nécessaire de commencer par décrire des relations, des articulations.15
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    Tableau 2. Les mondes du film, traditionnellement déclinés en trois types. Du plus «proche» au plus «lointain»: le monde dans lequel nous regardons le film; le no man’s land des fosses et des pupitres; enfin le monde fictionnel où prend place l’histoire dont nous suivons le récit.


    (1) Le monde réel comprend bien entendu le présent de la projection. Si le portable de mon voisin sonne ou si le DVD est rayé j’aurai beau être pris par le film il me faudra revenir à l’ici-et-maintenant.


    (2) Traditionnellement, le passé de la fabrication ne se montre qu’à certains moments, au début et à la fin, sous forme de génériques, incrustations de logotypes, etc. Parfois il se trahit: des rails de travelling dans un coin de l’image, un microphone bord-cadre là-haut... D’autres fois, dans d’autres styles de films, il peut au contraire s’exhiber ouvertement–on en discutera p.20.


    (3) À la frontière entre réel et fiction, prend place le no man’s land des fosses et des pupitres, territoire hybride, zone franche importée d’autres médias à l’époque où le cinéma se convertissait au son synchrone, entre la fin des années vingt et celle des années trente. L’opéra, le cirque et le théâtre lui ont fourni le modèle de la fosse d’orchestre: c’est là que le spectateur coopératif est censé placer la musique, les «violons qui tombent du ciel»... La conférence illustrée, la lanterne magique et les séances de cinéma muet avec bonimenteurs (sans parler du modèle réel de la voix de la mère à côté du berceau) lui ont fourni celui du pupitre de conférencier, d’où émanent conventionnellement les voix off, dont on ne saurait que faire autrement. Il y a des voix off qui penchent du côté de la salle (commentateurs mystérieux et omniscients), d’autres qui penchent du côté de la fiction (des personnages qui nous font des confidences; voir classification p.127).


    (4) Le monde fictionnel est celui dans lequel nous entrons si nous voulons bien «comprendre le film». Il intègre toujours un monde diégétique actuel, 16 matrice constituée par l’ensemble de ce que sont susceptibles de percevoir les personnages. Ce monde où ils vivent et qu’ils peuvent explorer apparaît en général à l’écran sous forme d’un seul morceau d’espace-temps à la fois, mais il peut se cliver en cas de narration double, lorsque bande-son et bande-image décrivent chacune un morceau différent du monde diégétique.


    (5) Le monde diégétique se décline éventuellement en mondes possibles, qui en décrivent des états au conditionnel présent (ce qui se passerait si) ou passé (ce qui se serait passé si...). Ces mondes possibles partagent avec le monde diégétique matriciel ses postulats de base et ses référents, mais en explorent d’autres versions, comme dans Pile et Face, qui montre le cours de la vie de l’héroïne selon qu’elle réussit ou non à attraper la rame de métro vers laquelle elle se précipite. D’autres films font cohabiter deux mondes diégétiques aux postulats distincts. C’est le cas de Princess Bride, où le grand-père lit un livre à son petit-fils (monde1), ce livre racontant une histoire remplie de princesses et de dragons (monde2).


    (6) Les mondes intérieurs, enfin forment l’ensemble de ce à quoi les personnages sont susceptibles de penser. Ils sont actualisés lorsque nous comprenons (ou lorsque nous décidons) que les événements sur l’écran se passent en réalité dans leur tête, ou que la voix off se veut en réalité le reflet de leur pensée. Par convention, on associe aux mondes intérieurs tout ce qui relève du traitement cognitif des perceptions, c’est-à-dire les rêves, cauchemars, hallucinations audiovisuelles diverses dus à la maladie, au poison, au simple sommeil, etc. Ainsi est-il possible de faire apparaître des éléphants roses dans un western sans que le monde diégétique matriciel du Far-West s’écroule: il suffit de les introduire par une scène de beuverie.


    (7) Les mondes intérieurs eux aussi donnent quelquefois lieu à des mondes possibles au conditionnel, dont l’exploration est le fait de l’imagination du personnage–ce qui pourrait ou aurait pu se passer si... si je n’avais pas pris une balle en plein cœur ou si mon petit ami avait résisté au froid (respectivement: Quand passent les cigognes et Titanic). Signalons le classique «tout ceci n’était qu’un rêve...», coup de théâtre par lequel se terminent Le Cabinet du DrCaligari ou La Femme au portrait, qui nous fait imaginer non pas l’histoire H mais l’histoire H’ où quelqu’un a «pensé» l’histoire H. Tous les plans qui dressent le portrait d’un tel monde possible ne se signalent pas forcément par des effets plastiques déréalisants–c’est ce qui fait le charme d’Inception aux yeux de ses fans. 17
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    Figure 3. Le Grand amour. Pierre (Pierre Étaix) dîne en tête-à-tête avec son épouse. Mais ce n’est pas elle qu’il voit se tenir face à lui; c’est Agnès, sa secrétaire (Nicole Calfan). Une simple coupe franche en raccord-regard nous a fait entrer dans son monde intérieur, avec l’aide du jeu de l’acteur (les yeux de P.Étaix accommodent plusieurs mètres au-delà de la table).


    Tous ces types de monde peuvent être présentés successivement, simultanément, se chevaucher, se fragmenter au gré des conventions narratives en usage à certaines époques ou dans certains genres–ce qui rend toute tentative de classification assez vaine. Des réalisateurs, de Tex Avery à Jean-Luc Godard, ont d’ailleurs fait profession de brouiller les frontières conventionnelles qui les séparent d’ordinaire.


    1.1 Fiction et métalepses


    Le contexte de réception, et notamment la connaissance cinéphilique, détermine largement la construction du monde diégétique. Le film donne en général très peu de précisions sur ce monde, faisant confiance au bagage du spectateur. Que le héros se relève d’une chute de trois cents mètres sur le trottoir est acceptable dans un Tex Avery; qu’il terrasse de ses seuls poings cent cinquante adversaires armés jusqu’aux dents est envisageable dans un film de kung-fu ou un pastiche (Mars attacks!). Tout le travail réside dans la balance qu’est censé faire le spectateur, compte tenu de ses compétences gérériques et génétiques, entre le pôle du schéma à prendre sur le mode du tenant lieu plus ou moins métaphorique, et le pôle du miroir, aux allures de trompe-l’œil1.


    Dans le cadre d’un schéma, le carton-pâte est toléré, et un peu de vraisemblance ne s’impose qu’à propos des lois physiques les plus élémentaires (il pleut des paquebots chez Tex Avery et des grenouilles dans Magnolia, mais toujours 18 de haut en bas). Du miroir en revanche, on exige des détails, des chaînes de cause-à-effet rigoureusement articulées, un air de reportage. La célèbre anecdote d’Erich Von Stroheim faisant remplir d’objets adéquats les tiroirs de commodes que jamais on n’ouvrira en gros plan (Folies de femmes), relève ainsi d’une volonté de construire un monde diégétique maximal sur le mode du portrait-reportage. Comme la notion de réalisme, la distribution des étiquettes du schéma et du miroir est soumise à la fluctuation des cultures; le style aussi bien que la nature des événements passent à ce tamis, et certains procédés qui n’auraient pas gêné il y a cinquante ans dans un film dit réaliste (un iris, une auricularisation interne...), finissent par être réservés aux fables et aux parodies. Scarface se veut réaliste (c’est le carton d’ouverture qui le dit), mais le premier plan nous fait passer en travelling latéral de la rue à l’intérieur du restaurant sans cacher que la caméra passe à travers le mur (c’est-à-dire que le restaurant est un décor à trois côtés seulement, sur le modèle du décor de théâtre)...


    Parier que nous entrerons tout de suite dans le monde diégétique n’est jamais gagné d’avance; c’est pourquoi nombre d’ouvertures de film nous prennent par la main. Puisque «tout spectateur occidental, dit R.Odin, a intériorisé la consigne fictionnalisante», leurs ouvertures fonctionnent traditionnellement comme des «opérateurs de positionnement» (1986: 75). Le cinéma américain des Studios faisait en général entrer en douceur dans la fiction, et cette manière est encore très pratiquée. Parmi les transitions douces les plus connues, citons l’approche, qui fait passer du général au particulier (un pays, une ville, une maison, enfin les protagonistes; on peut même démarrer de la stratosphère, comme dans Ted, pour descendre à toute vitesse à la rencontre du héros).


    L’une des plus longues approches du cinéma classique est celle de La Mélodie du bonheur, où la caméra démarre dans les nuages, descend des montagnes aux vallées, pour aller chercher Julie Andrews. La narration est suspendue le temps d’un premier numéro musical, et l’intratitre de repérage («Salzbourg à la fin des années trente») n’apparaît que 7’10’’ après le début; il faudra attendre 14’20’’ pour que l’héroïne parle, et 21’ pour qu’elle sonne à la porte du manoir où l’histoire proprement dite va pouvoir commencer.


    Plus douce encore, la mise en abyme. Par exemple le film qui commence par des spectateurs dans une salle de cinéma (Tempopo) ou des extraits de films de qualité moindre, vieilles bandes d’actualités (Titanic) ou Super-8 (Mean streets) plus ou moins trafiqués. Autre possibilité de démarrer en douceur, le banc-titre19 (1900) ou les plans fixes d’objets immobiles (des statues dans Un homme pour l’éternité), qui diffèrent le temps de l’animation. Nec plus ultra de la progression dans Le Cambrioleur: non seulement il y a une approche qui part d’un plan de la ville de Philadelphie pour aboutir aux personnages, non seulement c’est une fausse bande d’actualités, mais on s’aperçoit bientôt que le héros est en train de la regarder comme nous, dans un cinéma.


    Bien entendu les règles artistiques sont faites pour être bousculées, et nombre de films commencent de plain-pied par une action diégétique (qui s’appelle cold open, aux États-Unis, quand elle précède le générique). Il est cependant rare, hors les films délibérément anti-classiques, que cette action au cœur de laquelle nous sommes brusquement jetés soit l’événement principal du film; plus souvent il s’agit d’un événement qui joue le rôle de petite cause pour un grand effet, lequel fera l’essentiel du récit. Ainsi dans ces deux westerns qui commencent d’arrache-pied, Danse avec les loups et Un roi et quatre reines, les bagarres d’ouverture vont aboutir, par une chaîne causale, à propulser le héros principal dans une situation d’isolement qui couvrira la totalité des deux films à l’exception, justement, de leur début.


    À l’autre bout du récit, le chemin en sens inverse s’achève souvent de façon plus brutale. Mais la transition peut s’y faire de façon presque aussi douce, comme dans le Bal des maudits, dont le générique de fin mélange diégèse et monde de la fabrication en alignant ses lettres sur les façades de Brooklyn, ou plus récemment Fast and Furious 5, dont la caméra abandonne les héros à leur barbecue pour aller cadrer la ville au loin, à la manière d’une invitation à retourner chez soi. Les biopics négocient ce passage plus facilement, en délivrant sur leur personnage principal des informations vérifiables:


    Les dernières images de Thérèse consistent en deux longs plans fixes d’objets immobiles (disparition du mouvement), cependant qu’une voix off fait le lien entre la Thérèse fictionnelle que l’on vient de voir une heure et demie durant et la Thérèse qui a existé dans le monde réel: «Peu après sa mort, le cahier de Thérèse est édité. Il est traduit en plusieurs langues. Sa tombe devient un lieu de pèlerinage. Elle est déclarée sainte, et canonisée en 1925.» (On notera le recours au présent, donné comme le temps du «réel» au début de ce chapitre.)


    Outre l’entrée en matière, il est capital d’étudier, le cas échéant, les glissements qui s’opèrent d’un des quatre types de monde à l’autre, une figure primitivement classée en X s’avérant appartenir à Y une fois certaines informations transmises. Tout passage d’un monde à l’autre sera appelé, puisque le concept existe en littérature 20 et a déjà été baptisé, métalepse (Genette 1983: 58). Il s’agit d’une «rupture de pacte de crédulité»2; c’est pourquoi seuls certains genres comme la parodie peuvent se la permettre (on passe du film à costumes à son tournage à la fin de Monty Python Sacré Graal, du film à un débat sur le film dans Papy fait de la résistance), le dessin animé (Tex Avery), la métafiction distanciatrice (Pierrot le fou).


    
      
        1.Transposition au cinéma d’une bipolarité mise au point par Ernst Gombrich, pour les images en général, dans Art and illusion.

      


      
        2.Tisset 2000: 67, qui signale des exemples littéraires anciens (treizième siècle).
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