



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur




Première partie - Elle était si belle encore

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12




Deuxième partie - La nuit pour se souvenir

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16




Troisième partie - Sous le masque

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35




Quatrième partie - On ne les a pas assez aimés

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41




Cinquième partie - Entre un homme et une femme

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44




Sixième partie - Ce fils, je l'avais appelé Mathieu

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49




Septième partie - L'eau froide de la mer et le brasier

Chapitre 50

Chapitre 51




Huitième partie - Le corps d'un enfant

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56




Neuvième partie - La mer si proche, si calme, si profonde

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59




© 1993, Librairie Arthème Fayard.

978-2-213-64206-2




Du même auteur

Romans


Le Cortège des vainqueurs, Laffont, 1972, et Le Livre de Poche.


Un pas vers la mer, Laffont, 1973, et J'ai Lu.


L'Oiseau des origines, Laffont, 1974, et J'ai Lu.

La Baie des Anges:


La Baie des Anges, Laffont, 1975, et J'ai Lu.


Le Palais des Fêtes, Laffont, 1976, et J'ai Lu.


La Promenade des Anglais, Laffont, 1976, et J'ai Lu.


La Baie des Anges, 1 vol., coll. « Bouquins », Laffont, 1982.


Que sont les siècles pour la mer, Laffont, 1977, et Le Livre de Poche.

Les hommes naissent tous le même jour:


Aurore, Laffont, 1978, et Le Livre de Poche.


Crépuscule, Laffont, 1979, et Le Livre de Poche.


Une affaire intime, Laffont, 1979, et Le Livre de Poche.


France, Grasset, 1980, et Le Livre de Poche.


Un crime très ordinaire, Grasset, 1982, et Le Livre de Poche.


La Demeure des puissants, Grasset, 1983, et Le Livre de Poche.


Le Beau Rivage, Grasset, 1985, et Le Livre de Poche.


Belle Époque, Grasset, 1986, et Le Livre de Poche.


La Route Napoléon, Laffont, 1987, et Le Livre de Poche.


Une affaire publique, Laffont, 1989.


Le Regard des femmes, Laffont, 1991.


La Fontaine des Innocents, Fayard, 1992.

Histoire, essais


L'Italie de Mussolini, Perrin, 1964 et 1982, et Marabout.


L'Affaire d'Ethiopie, Le Centurion, 1967.


Gauchisme, réformisme et révolution, Laffont, 1968.


Maximilien Robespierre. Histoire d'une solitude, Perrin, 1968 et 1989, et Le Livre de Poche.


Histoire de l'Espagne franquiste, Laffont, 1969, et Marabout.


Cinquième Colonne, 1939-1940, Plon, 1970 et 1980, éd. Complexe, 1984.


Tombeau pour la Commune, Laffont, 1971.


La Nuit des Longs Couteaux, Laffont, 1971.


La Mafia, mythe et réalités, Seghers, 1972.


L'Affiche, miroir de l'histoire, Laffont, 1973 et 1989.


Le Pouvoir à vif, Laffont, 1978.


Le XXe Siècle, Perrin, 1979, et Le Livre de Poche.


Garibaldi, la force d'un destin, Fayard, 1982.


La Troisième Alliance, Fayard, 1984.


Les idées décident de tout, Galilée, 1984.


Le Grand Jaurès, Laffont, 1984, et Presses Pocket.


Lettre ouverte à Robespierre sur les nouveaux Muscadins, Albin Michel, 1986.


Que passe la Justice du Roi, Laffont, 1987.


Jules Vallès, Laffont, 1988.


Les Clés de l'histoire contemporaine, Laffont, 1989.


Manifeste pour une fin de siècle obscure, Odile Jacob, 1990.


La gauche est morte, vive la gauche, Odile Jacob, 1990.


L'Europe contre l'Europe, Le Rocher, 1992.


Une femme rebelle, vie et mort de Rosa Luxembourg, Presses de la Renaissance, 1992.

Politique-fiction


La Grande Peur de 1989, Laffont, 1966.

Conte


La Bague magique, Casterman, 1981.

En collaboration


Au nom de tous les miens, de Martin Gray, Laffont, 1971, et Le Livre de Poche.

Traduction


Guerre des gangs à Golfe-City, de David Gallway, Laffont, 1991.




roman

« Tu peux chasser le diable de ton jardin, tu le retrouveras dans celui de ton fils. »


Johann Heinrich PESTALOZZI 
(1746-1827)




Rien, dans ce livre, ne saurait être confondu avec des personnages ou des situations réels.

Tout y est imaginaire.

Et donc tout ce qui est écrit ici peut avoir eu lieu.

M. G.




Première partie

Elle était si belle encore





1

Je l'avais vue venir vers moi alors que je descendais la rue de Tournon.

Elle marchait lentement, les mains dans les poches d'un imperméable gris clair. Tous les deux ou trois pas, elle hésitait, comme attirée par une vitrine qu'elle ne regardait pas, ou prête à traverser et continuant cependant, tête baissée, tout entière absorbée par ses pensées, se laissant porter par le mouvement incertain de son corps, sans prêter attention à lui.

Elle paraissait grande, peut-être parce que je devinais sa minceur et, sous l'imperméable entrouvert, le buste serré dans une courte veste noire, la jupe étroite s'arrêtant au ras des genoux. Les jambes étaient musclées, les chevilles fines. Elle portait des collants noirs, légèrement brillants.

Je vis tout cela ou le recomposai en m'avançant vers elle sans avoir encore aperçu son visage. Elle avait des cheveux flous, tirant sur le roux, qui frôlaient ses épaules.

Plus je m'approchais d'elle, plus je m'étais mis à ralentir. La rue autour de nous me sembla soudain déserte: ni bruit, ni passant, seulement elle et moi marchant à la rencontre l'un de l'autre.

Quand je fus à sa hauteur, elle releva la tête. Une mèche cachait le côté gauche de son visage. Elle la renvoya en arrière d'un mouvement rapide, nerveux, et je vis ses yeux lumineux, je sentis son regard insistant qui cherchait à me reconnaître, à se souvenir de moi, qui ne se dérobait pas tandis que je la dévisageais, sans voir autre chose que ses yeux et sa bouche large aux lèvres fortes, tout en me disant qu'elle avait un visage volontaire, singulier, sensible, marqué aussi, comme celui d'une femme d'une quarantaine d'années, belle sans innocence.

Il me sembla qu'elle me défiait.

J'étais déjà passé et regrettais de l'avoir en quelques pas déjà perdue. Quand je me retournai, je la vis immobile au milieu du trottoir.

De dos, elle paraissait presque trapue ; l'imperméable aux épaules larges et carrées était très long, ne laissant voir que ses chevilles.

Je n'avais, cet après-midi-là, un samedi d'octobre, qu'à tuer le temps.

J'y réussissais mal. Comme à tous mes retours de voyage, il est vrai, mais j'en étais chaque fois surpris et blessé, je découvrais que personne ne s'étonnait de m'entendre à nouveau au téléphone, que personne ne m'interrogeait vraiment, comme si je n'avais manqué à aucun de ceux dont j'avais cru qu'ils se souciaient un peu de moi.

Or, j'avais cette fois besoin de leur attention, de leur aide. Je ressentais la nécessité de me confier. Il fallait qu'on m'apaise, qu'on me calme comme un malade au front fébrile. Je composais les numéros de téléphone de ceux que j'avais appelés mes amis comme on lance message sur message de détresse.

Je rentrais du Malawi, l'Afrique orientale, l'autre monde.

J'avais eu peur à hurler quand je m'étais retrouvé seul, à plusieurs reprises, au milieu de ces foules d'affamés, de ces femmes et de leurs enfants aux yeux brillants de fièvre, craignant de ne plus pouvoir échapper à leurs mains qui se tendaient.

J'allais être submergé, enseveli parmi ces corps, et ce n'était que justice. Qui me donnait le droit de survivre, moi plutôt que ces enfants ?

Mais mes terreurs étaient imaginaires. Les affamés s'écartaient, les mourants ne me regardaient même plus. Ils me laissaient repartir, quitter le marigot où ils s'enlisaient. Ils devenaient pour moi des mots, des phrases, des visages sur un cliché, ce reportage que j'irais déposer à Féminines.


Catherine Vance m'avait reçu quelques minutes dans son bureau de l'hebdomadaire, faisant mine de m'écouter tout en répondant au téléphone, souriante, puis me raccompagnant jusqu'à la porte.

- Je suis heureuse de vous revoir, Vincent.

Elle allait lire mon article. Elle me demandait ce que je pensais des derniers numéros du journal.

- Avez-vous parcouru ma chronique de cette semaine ? Elle ne devrait pas vous déplaire.

Je hochais la tête.

Je n'avais plus l'habitude de ces jeux de scène, j'avais oublié mes répliques, ces réponses convenues, l'indifférence masquée sous les dehors de l'attention et de l'affection.

- Reposez-vous, Vincent, murmurait Catherine. Bon week-end.

Elle refermait sa porte.

Combien, depuis, étaient morts là-bas, d'où je venais ?

Je traînais dans les couloirs de Féminines, entrais dans les bureaux, ouvrais une fenêtre, contemplais la place du Trocadéro. J'étais là-bas et ici, partagé, nulle part. Décalage horaire, paludisme?

J'embrassais Rafaële Robert qui, avant même la moindre question, se défaussait, m'annonçait qu'on se verrait lundi, après la conférence de rédaction. Elle me laissait donc seul tout le week-end alors qu'avant mon départ, nous passions presque toutes nos nuits ensemble, chez l'un, chez l'autre ; j'en étais venu à penser que nous nous aimions bien, peut-être même plus que cela.

Une vingtaine de jours plus tard, le temps de mon reportage, vingt jours seulement, Rafaële n'avait plus qu'une dernière phrase toute faite à me lancer : « Ça va, Vincent? Tu vas bien? Excuse-moi, c'est le bouclage. »

Elle s'enfuyait à grandes enjambées dans le couloir avant de claquer la porte du bureau de la rédaction en chef.

J'avais téléphoné à David Mendle, le photographe de Féminines. Il se prétendait occupé, obligé de raccrocher.

Carol Lheman, elle, m'accablait de son bavardage, du récit des luttes qui déchiraient la rédaction : Catherine qui ne dirigeait plus rien, disait-elle, Rafaële - « mais tu la connais mieux que moi » – qui s'emparait peu à peu du pouvoir, en dépit de la résistance de Fabienne Rives, des alliances qu'avaient passées Pierrette Vernon et Colette Challes – « Tu sais que Rafaële veut contrôler mes pages, mais je ne céderai jamais. »

Qu'était devenu cet enfant aux yeux mi-clos, dont la tête reposait sur le sein plat, tari, de sa mère ?

« Qu'en penses-tu ? Si Catherine te consulte... », poursuivait Carol.

Je n'étais qu'un reporter de passage, avais-je dit avant de raccrocher.

J'avais reposé le téléphone. Il ne me restait que des enveloppes à ouvrir, des chèques à remplir, un cigare à fumer en écoutant ces voix qui se succédaient sur le ruban du répondeur, chacune séparée de la suivante par un petit déclic, comme une porte qu'on referme sur un ami.

J'avais donc du temps à tuer, ce samedi-là, mais c'est le temps qui me tuait.

J'achetai une poignée de magazines qui me donnèrent la nausée ; la mise en scène du monde qu'ils présentaient était la plus hypocrite manière d'en parler. Et je participais à cette duperie, à ce trucage: faire de la souffrance des autres un produit, transformer la douleur en paragraphes, la mettre en pages.

Mais que faire d'autre? À moins de rester là-bas parmi ces corps, jusqu'à devenir l'un d'eux ?

J'avais un soir longuement parlé, dans l'un des baraquements du Service d'Assistance médicale, à un vieux prêtre, le père Stéphane, au visage décharné, les yeux si profondément enfoncés dans les orbites qu'il me semblait avoir devant moi un de ces survivants des camps nazis. Mais il souriait en me répétant: « Je suis enfin heureux ici, parce que je sers. Je sers, comprenez-vous ? »

J'avais laissé les magazines sur la banquette du café où j'étais demeuré plus d'une heure.

Dans quelques jours, quelqu'un abandonnerait ainsi Féminines sur une table, et mon article où j'évoquais le père Stéphane, mes photos intercalées entre deux publicités, s'en iraient rejoindre les milliers d'autres qui les avaient précédées.

Je ne servais à rien et j'étais seul, ce samedi d'octobre.

Je suis entré dans une boutique de la rue de Tournon où je savais pouvoir, en essayant quelques vestes, voire en achetant une ou deux chemises, moins par besoin que pour payer mon droit de retour à Paris, parler avec Antonio, le gérant, un Italien élégant et ironique qui savait ménager à ses clients une fausse liberté : « N'achetez surtout pas, leur répétait-il, pas maintenant, je ne vous sens pas, revenez quand vous aurez le coup de cœur. »

Il me prit aux épaules : « Vincent, je pensais à vous, justement. » Peut-être était-ce vrai.

« Comment va Rafaële? », demanda-t-il.

« C'est bien Rafaële, non ? », reprit-il en riant, rendant déjà dérisoires sa question, mes liens avec Rafaële, devinant qu'ils s'étaient défaits et qu'il lui fallait donc vite gommer ses premiers mots, envelopper ce prénom d'un doute.

Je répondis d'un geste maladroit, faussement désinvolte, et Antonio posa devant moi un lot de chemises, vantant leur qualité, leur prix, l'originalité des teintes, comme si, le vain et l'aléatoire annulés, Rafaële oubliée, on pouvait revenir à l'essentiel, à ce qui ne trompait pas, une forme, une couleur, une matière : les choses.

C'est à ce moment-là que la femme que j'avais croisée en haut de la rue de Tournon entra dans la boutique.

J'ai imaginé un instant qu'elle m'avait suivi et j'en ai éprouvé une joie mêlée de gêne. J'existais donc encore pour quelqu'un. Mais son regard glissa sur moi sans me voir, cependant qu'elle ôtait son imperméable, le jetait sur une chaise, choisissait un manteau, en caressait le tissu du plat de la main.

C'était donc le hasard, mais qu'importait la cause, elle était là, à quelques pas, elle que je reconnaissais sans la connaître.

Antonio s'empressait, parlait de ce luxueux mélange de laine et de soie, de cette coupe qui seyait aux hommes aussi bien qu'aux femmes, à celles surtout qui étaient minces et grandes comme elle l'était, elle.

Je m'approchai. J'avais ôté mon blouson et mon pull. Ma tenue, le lieu, les mots et les mouvements d'Antonio créaient entre elle et moi une sorte de complicité, presque une intimité, comme si nous en étions déjà à une familiarité confiante, nous montrant tels que nous étions : elle, corps juvénile mais que je sentais tendu; moi, la chemise froissée sur un torse trop gras.

Elle me jetait de brefs coups d'œil dans le miroir et nos regards se croisaient pour se détourner aussi vite.

Je l'observais, pourtant.

Ses gestes étaient plus que nonchalants, las, comme si elle ne les accomplissait plus que par routine; elle ne répondait pas aux questions d'Antonio qui s'empressait, se campait devant elle, ajustait du bout des doigts les épaules, s'agenouillait pour mesurer un ourlet, me prenait à témoin avec une moue, comme dépité de la perfection de son modèle : « Extraordinaire comme ça lui va, non ? »

Je la détaillais. Son visage, malgré le maquillage, était creusé de rides autour de la bouche et au coin des yeux. Émouvant, pensai-je. Blessé. C'est l'instant où le jour va disparaître dans la mélancolie du crépuscule.

J'avais soudain envie de serrer cette femme contre moi, de partager avec elle ce déclin de la lumière.

Elle était si belle encore ; ses cheveux épais, d'une rare souplesse, on le voyait à chacun de ses mouvements, formaient autour de son visage comme un halo.

Elle semblait seule, aussi errante que moi dans ce week-end qui commençait et cette nuit qui allait survenir, s'abattre tout à coup.

Elle secoua la tête et ses cheveux masquèrent ses yeux, puis, ayant ôté le manteau, sans répondre à Antonio, elle reprit son imperméable, le passa tout en s'éloignant, murmurant quelques mots, plus pour elle-même qu'à notre intention.

Elle ne m'avait pas regardé.

Elle sortit et passa nonchalamment devant la vitrine, me laissant les bras ballants.

Je l'ai suivie, la rejoignant quelques minutes plus tard au coin de la rue Saint-Sulpice, marchant à côté d'elle qui accepta ma présence comme si elle allait de soi.

Les rues à nouveau me semblaient vides.

Je lui parlai, l'invitai.

« Pourquoi pas ? » répondit-elle, puis: « Si vous voulez. »

Sa voix grave, mêlant l'indifférence à l'amertume, m'intimidait et m'attristait à la fois.

Mais j'avais déjà besoin d'elle.
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C'était la fin de l'après-midi et l'automne était doux. Des éclats de lumière pourpre illuminaient encore le haut des façades et j'avais commencé à évoquer pour elle ces couchers de soleil sur la savane, cet instant de douceur et de silence soudain qui précède les tragédies bruyantes de la nuit.

M'écoutait-elle? Il me semble, après coup, que j'étais emphatique et ridicule, soliloquant alors qu'elle regardait droit devant elle, sans me répondre, traversant le boulevard tandis que je lui emboîtais le pas, m'interrompant pour lui demander: « Vous avez un peu de temps ? »

Elle avait à peine haussé les épaules, et, de sa main gauche, repoussé ses longues mèches, me laissant découvrir ainsi son profil, ce nez légèrement busqué, cette ride sarcastique qui cernait sa bouche. Vu sous cet angle, son visage était dur, et je lâchai : « carnassier ». Le mot la fit se tourner vers moi, lèvres entrouvertes. Elle avait des dents régulières, grandes, serrées, très blanches. Je repris le fil de mon récit, parlant de l'attente des grands carnassiers de la savane au seuil de la nuit, de la tension qui, au fur et à mesure que le ciel se fait plus rouge, monte peu à peu autour des baraquements.

Je parlais, lançant des phrases comme autant de grappins qui retombaient l'un après l'autre.

Quand nous nous engageâmes dans les ruelles, au-delà du boulevard, elle savait déjà qui j'étais, alors que j'ignorais tout d'elle, sauf qu'elle aimait les fruits, les champignons, car elle s'était arrêtée à plusieurs reprises devant les étals de la rue de Buci, effleurant du bout des doigts les pommes rouges, se penchant pour humer le parfum des cèpes.

Elle ne s'était pas souciée de moi et j'avais continué d'avancer au milieu de la chaussée, séduit par l'idée de ne pas l'attendre: à quoi bon? pourquoi entrer dans ce labyrinthe où j'allais une fois de plus me perdre, puisqu'ainsi se terminent toutes les rencontres, les amitiés, les liaisons?

Il suffisait que je m'éloigne de quelques pas, que j'emprunte la rue Dauphine ou la rue Saint-André-des-Arts, que je courbe un peu les épaules, pour n'être plus qu'un flâneur parmi d'autres, et nos vies se seraient ainsi à peine frôlées, chacune continuant sur sa trajectoire sans plus influencer l'autre ; elle resterait pour moi le souvenir de ces cheveux flous tirant sur le roux, peut-être aussi de ce regard à l'instant où le jour se retirait imperceptiblement et où les premiers éclairages annonçaient la tombée de la nuit.

Elle ne me cherchait pas, passant près de moi qui me tenais immobile, bousculé par les acheteurs, et elle n'aurait manifesté aucune surprise, j'en étais sûr, si je n'avais pas été là à l'attendre. Peut-être se serait-elle assise à la terrasse de ce café, seule. Mais ne l'était-elle pas? N'était-elle pas toujours seule, bien que je fusse maintenant installé de l'autre côté de la petite table ronde, en face d'elle, nos genoux parfois se touchant ?

J'en étais gêné, m'écartant aussitôt, mais elle ne bougeait pas, insensible à ma présence, et je m'impatientais déjà - « Emmerdeuse, qu'est-ce qu'elle veut, celle-là ? » –, regrettant ma solitude, ce livre que j'aurais pu continuer à lire chez moi, alors que, cédant une fois de plus à ma lâcheté, je quémandais une aide pour sortir de moi, rééditant mes singeries, bricolant des bouts de phrase, m'enquérant de ce qu'elle souhaitait boire - et elle paraissait ne pas entendre, sursautant quand je lui tapotai la main : « café ? »

Elle pencha à peine la tête et je m'emportai silencieusement, consultant ma montre, imaginant que j'allais me lever, la quitter, puis essayer de téléphoner à Rafaële ou, comme elle était à Paris, je le savais, à Carol Lheman qui, si je l'écoutais, m'accepterait pour la nuit, puisqu'elle était souvent seule, quêtant elle aussi une présence.

– J'ai un peu de temps, moi aussi, me dit-elle.

Et, comme au moment où nous nous étions croisés pour la première fois en haut de la rue de Tournon, elle me regarda longuement.

C'est moi qui baissai les yeux, marmonnant des vers que je ne croyais plus connaître et dont le souvenir revenu m'inquiéta, car je me défiais de cette scène-là - l'adolescent mort depuis longtemps qui reprend un instant sa place et récite d'une voix timide :
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