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Introduction
1 674 parlementaires : ils avaient combattu coude à coude dans les tranchées de la Grande Guerre, à Arras et à Riga. Ils s’assirent ensemble dans l’hémicycle de l’Assemblée de la première République allemande, souvent pour s’opposer les uns aux autres. À partir de 1933, dans un mouvement qu’on qualifierait avec facilité de tragique, ils furent violemment séparés, les vainqueurs d’un côté, les persécutés de l’autre. En 1945, la moitié d’entre eux avaient perdu la vie. Ils incarnent par leurs parcours la dureté de ces catastrophes allemandes et la pluralité des destins individuels de ce peuple dont ils étaient les représentants.
En 1946, l’historien allemand Friedrich Meinecke publie un ouvrage intitulé La Catastrophe allemande1. Cette catastrophe ne fait pas uniquement référence à la défaite militaire hitlérienne2 de l’« année zéro3 », Meinecke considérant comme un drame historique l’ensemble du IIIe Reich. En essayant de comprendre si cet effondrement est un pur produit de l’histoire allemande ou un résultat particulièrement tragique d’un phénomène plus large, européen, il inaugure la longue réflexion des historiens sur l’hypothétique « voie singulière » allemande qui aurait conduit au national-socialisme. La réflexion qu’il porte sur ce « chemin erroné4 » débute au xixe siècle ; mais c’est dans les événements de la Première Guerre mondiale qu’il voit les causes du basculement fatidique5. De nombreux historiens essayèrent, après lui, d’identifier le moment où la république de Weimar était entrée en crise et avait ouvert la voie à la conquête du pouvoir par le national-socialisme.
À la naissance du présent ouvrage se trouve la même question, mais avec un nouvel élément de réponse. Je me suis intéressé à ceux qui furent les principaux acteurs du drame : les députés de la république de Weimar. Ils furent 1 674 hommes et femmes6, élus entre 1919 et 1932, nationaux-socialistes, communistes, catholiques, socialistes… Ensemble, ils furent tout à la fois responsables, victimes, acteurs et témoins de l’échec de la première République. Pour ces hommes qui avaient grandi sous l’Empire, isoler les douze années du IIIe Reich comme une césure spécifique était presque impossible. L’un d’eux décrivait dans ses Mémoires, publiés un an après l’ouvrage de Meinecke, son envie de donner « un aperçu de la manière dont un Allemand moyen [était] passé, dans ses actes comme en son for intérieur, à travers trois révolutions et deux guerres mondiales […] jusqu’au néant actuel7 ». Il décrivait ainsi ce drame, qui, de 1914 à 1945, avait conduit de l’Empire florissant de Bismark à l’Allemagne détruite, divisée et occupée.
Pour beaucoup d’Allemands, la catastrophe n’avait pas commencé en 1933, mais en 1914. Passé l’enthousiasme liminaire des « idées de 1914 » et l’espoir d’une refondation de l’Empire sur les bases d’une cohésion nationale plus profonde, la Grande Guerre avait dévoilé la fragmentation de la société allemande. La défaite avait ouvert la porte au traité de Versailles ; les conséquences de la guerre à la crise économique de 1923 ; la crise de 1929 à la victoire nazie ; l’ivresse des conquêtes de 1938-1940 à la destruction de l’Europe et de l’Allemagne. Pour cette génération d’hommes et de femmes dont l’enfance s’était déroulée dans la relative tranquillité de l’Empire, il était difficile de reprendre pied. Un autre député, rédigeant lui aussi ses Mémoires8, donna un nom à ce sentiment de catastrophes successives : « Quatre fois l’Allemagne », pour symboliser qu’entre l’Empire, la République, le IIIe Reich et l’Allemagne divisée, il n’avait, finalement, jamais réussi à suturer les plaies ouvertes par les différentes ruptures.
Il s’agissait peut-être de ce que le général de Gaulle – et Churchill et les nazis à sa suite – désigna en 1941 par l’expression de « nouvelle guerre de Trente Ans », en référence à celle qui avait déchiré l’Europe entre 1618 et 1648. Du 1er août 1914 au 8 mai 1945, les logiques de violence et de brutalisation9 avaient enflammé cette « guerre civile européenne10 ». « Guerre de trente ans » et « guerre civile européenne », ces deux expressions ont pourtant un défaut : en insistant sur le lien entre 1914 et 1945, elles minorent la place de la crise de 1929 dans le processus global de désagrégation européenne11 au point d’oublier que les nationaux-socialistes réalisèrent le score très faible de 2,6 % aux élections législatives de 192812. L’expression de l’historien Eric Hobsbawm, l’« ère des catastrophes13 », permet peut-être de mieux prendre en compte l’ensemble des tragédies de ces trente années, leurs enchaînements et leurs liens.
Mais de quelle catastrophe était-il question pour les députés du Reichstag, qui avaient été élus pour construire la première République allemande ? Si tous ces hommes et ces femmes vécurent effectivement trois régimes et deux guerres, il n’est pas sûr qu’ils les traversèrent de la même manière. La catastrophe des communistes n’était pas celle des libéraux ; celle des nationaux-socialistes n’était pas celle des sociaux-démocrates.
1914 représenta l’espoir des monarchistes allemands ; la catastrophe des opposants à la guerre. Pour les conservateurs, c’était l’occasion de fantasmer l’Allemagne unie et patriote qu’ils avaient toujours appelée de leurs vœux. Guillaume II s’empressa de déclarer qu’il ne connaissait plus de partis, mais seulement des Allemands14. Les sociaux-démocrates, eux, entérinaient l’échec de l’idéal antimilitariste ouvrier allemand, en votant les crédits de guerre, le 4 août 1914.
1918 représenta l’espoir de la gauche allemande ; la catastrophe des forces impériales. La défaite toucha certes tous ceux qui avaient combattu pendant quatre ans et demi. Mais la révolution de Novembre qui amena la république sonnait comme une victoire pour les partis qui luttaient, depuis des décennies, pour une plus grande égalité sociale et un progrès démocratique dans le pays. Pour la droite, c’était tout simplement un cauchemar éveillé.
1933 représenta l’espoir du national-socialisme ; la catastrophe de toutes les forces qui avaient été désignées comme ennemis intérieurs ou refusaient de suivre la nouvelle dictature. Cette catastrophe s’est étendue, pays par pays, à l’Europe puis au monde entier, pour transformer la Seconde Guerre mondiale en un cataclysme d’une ampleur jamais connue.
1945, enfin, fut une catastrophe nationale-socialiste comme allemande, dans la mesure où de nombreux citoyens, qui se terraient dans les bunkers et périssaient sous les bombes, continuaient de penser que l’erreur d’Hitler avait été de perdre la guerre, non de la déclencher. Pour les parlementaires de la défunte République, le suicide national-socialiste aurait pu sonner comme le tocsin d’un renouveau. Beaucoup, cependant, n’eurent pas l’occasion de voir renaître à l’ouest une nouvelle République : la prise du pouvoir nazi avait signifié, pour eux, une mort certaine.
 
L’expression de Meinecke marque cependant une ambiguïté initiale : une catastrophe a-t-elle vraiment des responsables ? Dans la mesure où 1933 était la clef du basculement dans le drame, les historiens se sont largement penchés sur la question des élites politiques à qui il était possible d’imputer la crise de la République.
Les différents débats qui agitèrent les historiens sur la question de la fin de la République15 aboutissaient à montrer les responsabilités évidentes des partis politiques et de l’appareil d’État dans le blocage des institutions. Les parlementaires, qui étaient au centre de ce blocage, furent pourtant souvent dépeints comme des victimes de logiques exogènes.
D’un côté, les résultats électoraux apparaissaient comme une mécanique infernale qui avait condamné, dès 1920, la coalition républicaine à une position minoritaire et favorisé l’effet de tenaille des forces extrémistes à la fin du régime. Les parlementaires, lorsqu’ils étaient républicains, étaient donc les spectateurs impuissants de cette conquête. D’un autre côté, le chancelier et le président, en vertu de l’article 48 de la Constitution, pouvaient gouverner par décrets-lois, en marginalisant le Reichstag. Plus ce dernier était instable, plus l’exécutif a recouru à cette mesure exceptionnelle comme mode de gouvernement quotidien, en se fondant sur l’ambiguïté constitutionnelle initiale du régime16. Dépouillé de ses pouvoirs, dès 1930, le Reichstag disparut de la scène politique. En janvier 1933, il ne restait plus à une camarilla de cabinet qu’à placer Hitler au poste de chancelier.
Les historiens ont perçu cette tragédie du Parlement. Quand ils s’intéressaient à la responsabilité spécifique du Reichstag dans la fin de la République, ils avançaient un argument : les députés étaient restés enfermés dans des logiques propres au parlementarisme de l’avant-1914. À une époque où le législatif ne prenait que marginalement part aux décisions, les partis politiques avaient pris l’habitude de souligner leurs antagonismes et leurs identités partisanes et de ne faire aucun compromis. Ils cultivaient également, en tant qu’institution, une défiance envers le gouvernement et étaient devenus une sorte d’institution d’opposition. Ces pratiques continuèrent sous Weimar. L’incapacité au compromis perdura dans le système républicain, alors que le Reichstag était au centre du processus législatif. Les conséquences en étaient bien plus graves17. Thomas Mergel, dans son étude de référence sur la question, explique cependant que, même si le Reichstag de Weimar avait été en mesure de faire des compromis pour construire une politique stable – ce qu’il fit à plusieurs reprises –, l’opinion publique attendait en réalité des actions radicales et non consensuelles18. Ce qui aurait permis au Parlement de fonctionner à l’intérieur détruisait sa légitimité à petit feu à l’extérieur. En somme, la culture politique de l’époque ne lui était pas favorable19.
Les cas d’entente constructive, cependant, furent rares. Peut-être est-ce dans cette intransigeance des élites que résidait la véritable catastrophe allemande. Celle de l’existence d’un personnel politique si fragmenté qu’il ne fut pas en mesure de construire une République stable, apte à résister à la montée des nationaux-socialistes. Il est tentant de voir dans l’Assemblée une représentation, symbolique et concrète, des divisions de la société allemande. Le Reichstag aurait été le simple décalque des scissions du pays tout entier. Mais quelles que soient les réflexions sur le système électoral proportionnel sous Weimar, qui favorisait la parcellisation partisane, les députés étaient un corps élitaire spécifique, au centre de la décision politique. C’est pourquoi ce livre souhaite s’interroger sur ces 1 674 destins parlementaires, afin de déterminer les responsabilités politiques de l’échec de 1933.
 
La Grande Guerre a eu un rôle central pour ces députés. La moitié d’entre eux (756) étaient des vétérans des tranchées. On s’imagine souvent que seuls les nationaux-socialistes représentaient l’esprit des anciens combattants. Rien n’est plus faux, car s’ils comptaient une large majorité de vétérans, tous les autres groupes parlementaires de Weimar étaient constitués pour moitié de soldats du front. Cette découverte fragilise l’idée trop simple d’une pure continuité entre l’Empire et la République, qui aurait contribué à cette funeste incapacité au compromis. Quel avait été l’impact de la Grande Guerre au sein des élites politiques du régime républicain ?
Cette question n’est pas spécifiquement allemande : Fabienne Bock20 et Nicolas Roussellier21 ont montré les conséquences de la Grande Guerre sur les parlementaires français et leurs poids sur la recomposition des élites politiques de la Chambre « bleu horizon » ; Didier Musiedlak a pointé l’importance de la guerre dans la montée, rapide et violente, du fascisme italien22. Pourquoi, alors que 756 députés avaient vécu l’expérience des tranchées, ce vécu ne déboucha-t-il pas sur une identité commune ?
Il ne s’agit pas ici de plaquer sur le cas allemand une forme de modèle français de la Chambre de 1919, unie par la guerre et la victoire, mais bien de comprendre quelle place le conflit a prise dans la fragmentation des élites, place qui jusqu’ici n’a pas été analysée23. On a postulé la continuité des formes de radicalité partisane, si funestes à la fin de la République, en observant leur ressemblance avec celle de l’Empire. Mais la guerre qui frappa 13,1 millions de soldats et la moitié des députés a eu un impact essentiel sur les partis traditionnels de l’Empire et sur la nouvelle génération issue de la guerre, celle des nationaux-socialistes et des communistes. Cet impact ne se laisse pas enfermer dans une dichotomie entre partis qui soutinrent la République et partis qui s’y opposèrent. Les logiques sociales et générationnelles étaient différentes des divisions idéologiques traditionnelles.
Plutôt que d’écrire l’histoire de l’irresponsabilité politique, ce livre dresse la chronique de l’inadaptation des partis de classe aux mutations sociales propres à l’après-guerre et à la modernité weimarienne24. Entre 1914 et 1945, une société fragmentée fut conquise de l’intérieur, comme le fut son Assemblée, par un mouvement violent et fanatique. L’unité que le IIIe Reich prétendit substituer, à partir de 1933, à la division républicaine était un leurre : si l’adhésion d’une majorité des Allemands n’est plus à prouver, l’analyse du destin des anciens parlementaires républicains sous la dictature révèle qu’à la division initiale des élites allemandes les nationaux-socialistes substituèrent une unité fondée sur la répression et l’assassinat systématique de ceux qui s’écartaient de leur vision de la « communauté du peuple ». L’étude de ces biographies en série devait nécessairement dépasser 1933, car pour ces 1 674 hommes et femmes, la victoire du national-socialisme et son terme tragique n’étaient pas séparables de l’échec de la République, ni du premier conflit mondial.
Cette enquête s’est fondée sur l’analyse de cent trente fonds d’archives et de Mémoires publiés par des députés de la république de Weimar, qui, du fait de la structure fédérale de l’Allemagne, se trouvent disséminés sur tout le territoire (Berlin, Bonn, Coblence, Munich…). Les informations qualitatives récoltées ont été complétées par des informations quantitatives issues de plusieurs bases de données qui permettaient d’évoquer l’ensemble des 1 674 députés dans leur sociologie comme dans leurs parcours entre 1914 et 1945. J’ai par ailleurs étudié les débats de séances plénières du Reichstag, en faisant des sélections au sein des quarante-deux mille pages de comptes-rendus disponibles pour la période. L’espace de l’hémicycle, de la prise de parole, de la contestation, était le point commun de tous ces parlementaires.
Malgré un flot de publications sur tel ou tel parti politique25, la première histoire globale du parlementarisme sous Weimar a été publiée par Thomas Mergel en 2002. Tout comme j’ai évité une lecture monographique, j’ai étendu cette recherche au-delà de l’étude des quelques « grands hommes », car c’est l’image de groupe et sa trajectoire collective qui permettaient, à nos yeux, de saisir le sens d’une époque dans sa dimension sociale.




Première partie
Dans les orages d’acier


Chapitre premier
Une expérience de guerre
Comment comprendre qu’en Allemagne la guerre fut perçue comme une telle promesse d’unité ?
Les élites parlementaires allemandes, sous l’Empire, constituaient une exception frappante en Europe de l’Ouest : aucune Assemblée n’était aussi démocratique, dans la mesure où le Reichstag comptait en son sein, dès le début du xxe siècle, 20 % de membres du parti social-démocrate (SPD) pour beaucoup d’origine ouvrière. Bismarck avait façonné le Parlement de l’Empire à sa guise : le suffrage universel masculin, dans une société où les classes sociales étaient très divisées, condamnait l’Assemblée à une fragmentation extrême, donc à l’inefficacité. Le chancelier avait joué la carte de la démocratie directe contre la construction d’un corps intermédiaire plus homogène, qui aurait représenté un contre-pouvoir pour l’administration, l’armée et l’empereur.
Tout divisait les parlementaires : ouvriers et aristocrates, catholiques et protestants, urbains et ruraux, tous se cotoyaient sans réellement se mélanger. Bismarck, en instaurant une lutte sans merci contre les catholiques et des lois discriminantes envers les socialistes, renforça les divisions de la société allemande, en créant des milieux sociomoraux homogènes, séparés les uns des autres.
Par ailleurs, la position du Reichstag dans le processus législatif, qui ne participait que très peu à la marche de l’État, même s’il prit de plus en plus d’importance avec le temps, poussait les partis à souligner leurs antagonismes. Cette absence de compromis alimentait un antiparlementarisme très répandu, accusant le Reichstag de n’être qu’un « Parlement de la parlotte ». À mesure que le parti social-démocrate enregistra des victoires – malgré une répartition des sièges particulièrement défavorable – naquit, à droite, un discours qui déplorait le « déchirement » de l’Allemagne. Critiquer cette division, pour les élites conservatrices, était une manière à peine masquée de déplorer les victoires du parti ouvrier ; l’unité que Bismarck avait réalisée à l’extérieur, en fondant le Reich par le fer et le sang, était impossible à l’intérieur. C’est dans cet horizon d’attente que la guerre fut perçue, par une partie des élites, comme la promesse de cette unité jamais advenue.
Cette aspiration ne se situait pas uniquement à droite du paysage politique. À gauche, et au centre aussi, la guerre soulevait des espoirs : celle d’une « parlementarisation » du régime. C’était le sens du compromis fait par le parti social-démocrate, qui conduisit à l’« Union sacrée » allemande (Burgfrieden). L’espoir fondamental était non seulement de mettre fin à la terrible injustice du vote à trois classes dans le plus grand État allemand, la Prusse, mais aussi de construire une pluralité plus apaisée que celle de l’Empire. Les discours – souvent enflammés – à l’orée de la guerre n’avaient rien à envier à certaines déclarations conservatrices percevant la guerre comme une occasion historique, pour l’Allemagne, de changement politique, quel que soit le degré d’incertitude sur la forme de ce changement.
Rien n’avait jusque-là rapproché les députés de l’Empire. Les 1 674 parlementaires qui construisirent la première République allemande eurent, eux, une expérience en commun. Après 1918, la moitié d’entre eux avaient fait la guerre. Aucun parti ne pouvait se prévaloir d’un quelconque monopole en la matière : si le parti nazi atteignit un maximum en 1930, avec 81 % de députés anciens combattants, le parti communiste en comptait 60 % en 1924 ; le parti social-démocrate 61 % en 1932 ; le parti catholique jusqu’à 56 %. En novembre 1932, seul un parti comptait moins de 50 % de vétérans en moyenne sur toute la période, le parti communiste, car une fraction de ses députés étaient trop jeunes pour avoir fait la guerre. Cette expérience des armes, et la manière dont elle fut insérée dans un imaginaire politique, pouvait-elle être le ferment d’un consensus politique ? La guerre avait-elle marqué une rupture dans cette fragmentation des élites de l’Empire ? ou au contraire avait-elle contribué à approfondir les luttes au sein de la classe politique, et expliquerait-elle ainsi pour partie la crise du parlementarisme weimarien ?
L’idée que l’expérience de la guerre ait pu agir dans le sens d’une construction suprapartisane propice à établir un consensus repose sur une hypothèse évidente, mais erronée, selon laquelle le vécu avait été le même pour tous ces hommes. Or, l’image qui ressort de l’étude des archives est à bien des égards paradoxale. En effet, dans les correspondances, les journaux intimes, les calendriers, les photographies des députés, pour la plupart pas encore politisés, l’image qui se dégage de la guerre est relativement uniforme ; leurs récits empruntent souvent les mêmes chemins. On y retrouve des descriptions similaires, celle d’une guerre totalement inédite, qui sidère le regard, défie la compréhension. Le conflit place ces hommes nés sous l’Empire et en temps de paix face aux mêmes questions.
À l’inverse, les écrits consignés peu de temps après la guerre, ou les souvenirs publiés très postérieurement, témoignent d’une intense différenciation dans le vécu de la guerre. Tout, ou presque, y est politique ; chaque expérience y est transmuée en slogan partisan, en posture. À chaque parti sa guerre, pourrait-on dire.
C’est dans la confrontation critique de ces types de documents qu’il devient possible de proposer une interprétation du devenir politique de cette expérience de la guerre. D’un côté, ces hommes avaient partagé les cadres généraux d’une expérience commune ; mais, de l’autre, leurs trajectoires étaient différentes, en fonction d’un nombre très important de facteurs, dont le principal, nous allons le montrer, était l’appartenance sociale.
Une expérience ? Des expériences ? Essayer de répondre à cette question permet de comprendre si la guerre fut l’occasion d’une unité, que la défaite vint éventuellement compromettre, ou si elle fut à l’origine d’une division, que la débâcle ne fit qu’approfondir.
L’homme et la technique
Le 15 juillet 1918, à 1 heure du matin, Fritz Selbmann est à vingt-huit kilomètres de Châlons-en-Champagne. Comme jamais depuis des mois, l’armée allemande avance. Une heure auparavant, les Français occupaient les positions dans lesquelles elle se jette.
Selbmann a dix-huit ans, et, malgré ses lunettes épaisses et sa vue courte, il a été déclaré apte à servir, qui plus est dans l’artillerie. Pour un fils d’ouvrier, qui travaillait déjà avant la guerre à l’usine pour un salaire de misère, l’attrait de la cantine militaire n’était pas mince ; encore fallait-il se débrouiller pour rester loin du front. Après avoir passé quelques mois avec son unité à organiser des diversions en Alsace, il ne peut plus éviter la première ligne, ce 15 juillet 1918.
« C’était une grandiose image, belle et pathétique : pendant des heures s’étendait devant nous un rideau de feu et à l’intérieur de cet enfer, on entendait crépiter sans interruption les tirs d’artillerie, sur terre et dans le ciel, comme des cierges magiques sur un sapin de Noël. » Selbmann s’affaire derrière sa batterie et martèle la tranchée adverse d’obus. Il s’est depuis longtemps accommodé des morts, en uniforme français ou allemand, même de la mort de ses anciens camarades. Ce jour-là, pourtant, la cruauté de la guerre le rattrape. Une compagnie d’infanterie, de jeunes hommes, arrive sur le front. Dès son premier assaut, elle est gazée, mais pas par des gaz français : les obus lancés par les Allemands se retournent contre leurs propres troupes, le gaz envahit le bunker où s’étaient réfugiées les nouvelles recrues.
« Je les entendais hurler, appeler à l’aide, je voyais la peau de leur visage se détacher, leurs yeux tomber des orbites, et j’entendais leurs terribles imprécations. Ils juraient contre les gaz et la guerre, le Kaiser et Ludendorff et contre nous, l’artillerie. » Comment chasser l’idée que c’était l’obus qu’il avait lui-même envoyé qui était en train de dévaster cette unité ? Comment accepter l’idée révoltante qu’en faisant son devoir Selbmann avait massacré ses propres camarades ? Au matin, quelque chose avait changé, écrit-il dans ses Mémoires : « Je n’avais jamais été un va-t-en-guerre enthousiaste, mais je n’étais pas non plus un ennemi déclaré de la guerre. J’ai fait ce que l’on m’a désigné comme mon devoir. » Après le 15 juillet, il ne répond plus aux ordres. Il est jugé par les autorités militaires, puis puni. Ces mois passés dans la boue, Fritz Selbmann les décrit comme « l’expérience la plus décisive de sa vie ».
Qu’est-ce que cette expérience que partagèrent 756 des députés de la république de Weimar, alors qu’ils n’étaient, pour la plupart, que de simples soldats ? Qu’est-ce que cet événement qui introduit le xxe siècle d’une manière si brutale qu’il semble ne pas avoir de causes ? « Sa nouveauté radicale bouleverse, dans les deux camps, tous les calculs des militaires et des politiques, en même temps que les sentiments des peuples. Aucune guerre du passé n’a eu un déroulement et des conséquences aussi imprévus. […] Plus un événement est lourd de conséquences, moins il est possible de le penser à partir de ses causes », écrit François Furet. De 1815, le congrès de Vienne, à 1914, l’Europe a connu un siècle inédit de paix, si on veut bien mettre de côté la guerre de Crimée et les trois guerres de fondation du Reich allemand, dont la dernière, en 1870, est déjà lointaine au début de la Grande Guerre. Certes, le nationalisme français agite toujours un certain esprit revanchard en direction de la « ligne bleue des Vosges », encore que cet esprit soit assez peu répandu. La « revanche est abandonnée dans les faits […], pas dans les mots », et la « dérivation coloniale », malgré les exclamations de Déroulède, fonctionne. En Allemagne, la fondation du Reich est dans tous les esprits et l’image de Bismarck omniprésente, mais combien sont-ils à avoir fait l’expérience de la campagne de 1870 ? Au Reichstag, ils sont une poignée à se souvenir de leur guerre de cadets en terre française : Karl Litzmann ou Max von Gallwitz, tous deux hauts gradés pendant la Grande Guerre l’évoquent dans leurs Mémoires, du fait de leur longue carrière militaire.
Mais pour les autres, bien plus jeunes, le 2 septembre, anniversaire de la victoire de Sedan, était au mieux un jour où ils n’allaient pas à l’école. Pour ces quelque huit cents hommes, soldats allemands, qui expérimentèrent le feu pour la première fois en 1914, deux éléments semblent indissolublement liés : la nouveauté et la technique. La nouveauté, car, depuis quarante-trois ans, le Reich était en paix. Par ailleurs, depuis les guerres napoléoniennes, aucun conflit d’envergure n’avait déchiré l’Europe dans son ensemble. Nouveauté de la guerre, donc.
Mais guerre nouvelle aussi, frappée du sceau de l’irruption de la technique. En 1870, l’industrialisation allemande était balbutiante ; en 1914, elle est florissante et appliquée à des secteurs qui, peut-être plus qu’en France, intéressaient la conduite de la guerre : l’électricité, l’acier, la chimie. Pour Fritz Haber, Prix Nobel de chimie, la guerre représente un formidable laboratoire pour la fabrication des gaz. Nouveauté et technique se condensent en un mot allemand : Materialschlacht, la « bataille de matériel », qui dit en un seul souffle la rigueur de la guerre industrielle, mais aussi sa profusion. La chaîne de l’usine produit un nombre astronomique de bombes : ni 1870 ni aucune guerre auparavant n’avaient connu une telle situation. L’ensemble se résume en un chiffre macabre, qui explique le déchirement de 1914 : alors qu’au début du xixe siècle les soldats mouraient majoritairement de maladie, cent ans plus tard, dans les tranchées, quatre-vingts pour cent des morts sont des morts violentes. Quatre-vingts pour cent des blessures sont le fait de l’artillerie. 1914-1918 est la première guerre sortie des usines. Indépendamment de ses causes, la révolution industrielle lui a conféré une telle accélération que, de l’habituel glissement historique, elle tressaute en un véritable déchirement. Un « enfer de mort et de destruction », c’est ainsi qu’Ernst Lemmer, jeune soldat, décrit le front ouest.
« La mécanisation du monde est entrée dans une phase d’hypertension périlleuse à l’extrême », constate Oswald Spengler dans L’Homme et la technique en 1931. Ce processus représente, pour l’auteur du Déclin de l’Occident, le désastre de la culture faustienne qui conduit à la tragédie : « Des races entières subsistent, intérieurement broyées et anéanties, tombées dans la déchéance spirituelle et la stérilité, tels des cadavres jonchant le champ de bataille. »
Que devient le soldat dans un tel déluge d’acier en fusion ? Cette guerre modifie deux éléments fondamentaux du rapport des soldats à leur environnement, quelles que soient leur provenance ou leur expérience. Le premier est le rapport à la nature ; le deuxième, le rapport au corps et à la mort. Tous les Mémoires et récits des députés soulignent ces aspects, formant le cadre de cette expérience commune.
Que devient la nature quand le monde entier est englouti dans une guerre industrielle ? Dans une Allemagne qui habite déjà pour moitié en ville, la tranchée représente un retour à la terre, un retour à la boue, à laquelle le vocabulaire allemand fournit de nombreuses déclinaisons : Dreck (crasse), Schmutz (saleté), Schlamm (boue), Staub (poussière). Les premières offensives de 1914 ayant échoué à créer un avantage décisif, l’enfouissement généralisé des armées apparaît comme la solution. On envoie un peuple industriel se terrer dans des galeries mal étayées. Quel est le statut de cette nature sans arbres, sans verdure, où la terre a été mise à nu et brûlée par l’artillerie ? « Il n’y avait plus rien de vivant ici, plus un arbre ni un buisson, ni même de petit brin d’herbe. Rien, si ce n’est la terre, brûlée et retournée des douzaines de fois par les obus, des troncs d’arbres en morceaux en lieu et place d’une ancienne forêt », écrit Philipp Dengel, n’hésitant pas à parler de « bataille mortelle » pour désigner les grandes offensives de 1916.
« Pendant la guerre, j’ai souvent entendu durant les nuits de solitude, mais aussi en plein milieu des combats, la voix de la nature. La crasse et la chaleur, la boue et la pluie, certains cantonnaient leur attention à ce type d’événements naturels, mais on entendait aussi autour de nous, pendant la guerre, l’infinité du firmament et l’arrivée du printemps, accompagné de la croyance en une résurrection, au milieu de la mort et de la destruction. En faisant un effort, l’occasion nous était donnée d’éprouver la manière dont les créatures s’efforçaient de défendre la vie contre la folie meurtrière de la guerre. » Wilhelm Külz, qui fut maire de Zittau et député du DDP, rattache son expérience de guerre à ce qu’il a pu vivre lorsqu’il voyageait en Afrique, comme un retour aux sources de la matière brute. Pourtant, il ne s’agit pas d’un simple retour à la nature, loin s’en faut. Les arbres, en même temps que les hommes, furent les victimes des obus, et la steppe qui sépare les deux tranchées, le no man’s land, est toujours décrite comme stérile. N’y pousse que cette version industrielle de la ronce, le barbelé. C’est en 1874 qu’il a été breveté, en même temps que la machine conçue pour le produire en quantité : le fermier américain Glidden a tout de suite compris que son dispositif d’enfermement tenait plus de l’innovation industrielle que du bon sens paysan.
À cette terre stérile s’ajoute la menace constante de l’inondation que l’absence de végétation fait peser sur le front : une inondation venue du ciel, qui noierait les soldats dans leurs galeries. « À une époque, je croyais que le pire enfer de la guerre ce sont les flammes des obus, puis j’ai pensé longtemps que c’était l’étouffement des souterrains qui se rétrécissent éternellement sur nous. Mais non, l’enfer, c’est l’eau », écrit Barbusse, côté français. C’est toute l’ambiguïté de l’élément liquide, qui, sans arrêter le feu de l’industrie guerrière, fournit, à la fin du Journal d’escouade de Barbusse, un bien étrange dépassement de la tranchée, car l’inondation finale force tous les soldats, allemands et français, à sortir de leurs trous dans un paysage lunaire et apaisé.
Le romantisme allemand, lui, ne trouve rien à quoi s’agripper : la guerre est vécue comme un immense retour non pas aux sources, mais à la préhistoire. Ernst Lemmer considère que les soldats qui se terrent dans les boyaux sont redevenus des « hommes des cavernes », tandis que, pour Erich Wienbeck, le soldat est plongé dans « l’immense caractère primitif de la vie des tranchées ». Les mouvements de jeunesse inspirés de l’époque romantique, comme les Wandervögel, qui parcouraient les forêts allemandes au début du xxe siècle, pouvaient espérer un retour libre à la nature originelle. Celui-ci n’a pas sa place en 1914 : le feu de l’artillerie a stérilisé le mystère et a condamné l’homme à la misère, pas à la volupté. La guerre et les tranchées sont vécues par beaucoup comme une descente dans un monde primitif. Le front, dans sa capacité destructrice, n’est que le revers du phénomène industriel des usines de l’arrière, profondément productif : il empêche un retour naïf à la nature.
C’est peut-être pour cette raison qu’existe un jeu de miroir : la guerre industrialisant la nature, en retour, les soldats naturalisent la guerre industrielle. L’énormité de l’attaque d’artillerie conduit bon nombre de soldats à essayer de circonscrire le phénomène, à cerner le front comme un événement naturel d’envergure. Le feu – le terme utilisé pour décrire le déchaînement de l’artillerie avant une attaque de l’infanterie – devient alors une tempête aux proportions cosmiques. Rien ne résume mieux cette naturalisation que le titre du roman d’Ernst Jünger, Orages d’acier, ou la mention répétée dans les journaux des députés du « tonnerre des canons ». La guerre industrielle a ravagé la nature ; elle s’y substitue ensuite dans ses proportions.
Il serait tentant de croire que ce diptyque « nature-guerre industrielle » épuise le changement ressenti par les soldats, comme se plaît à le répéter Ernst Jünger, pour qui cette transformation touche ses limites en industrialisant même l’homme, en le transformant en machine à tuer, en soldat fait d’acier même. La réalité est souvent plus prosaïque, les témoignages plus grotesques et plus vrais, et on oublie qu’en dessous des orages d’obus, entre la tranchée, la boue et l’homme, se glisse l’espèce la plus risible : l’insecte. Il forme le troisième élément du triptyque quotidien des soldats : bombe, boue, pou. Et tout comme les soldats redescendent peu à peu le long de l’échelle géologique, dans la pierre et l’argile, pour s’enkyster dans la matière, ils dégringolent aussi dans la chaîne alimentaire, à la merci de dents microscopiques. Tous les soldats s’en plaignent. Pour Franz Dahlem, jeune militant socialiste ballotté entre les fronts, la moustiquaire est une arme de guerre, certes défensive, mais aussi utile que le fusil. Des marais de Rotkino, à l’est, où son unité est décimée par le typhus, jusqu’en Macédoine, Dahlem porte son attention sur la faune : à la différence des soldats du front ouest, pilonnés et contraints à une vie de troglodytes, il imagine, lui, le simple retour à l’état de chasseur-cueilleur, quand il note avoir vu un ourson en Ukraine ou avoir mangé les œufs de tortues, chéloniens omniprésents sur le front macédonien. Les insectes auront cependant raison de lui : comme son camarade socialiste Walter Stoecker, qu’il croise sur le front non loin de Skopje, il attrape la malaria.
La guerre est une redécouverte forcée de la condition humaine sauvage ; elle est aussi une plongée obligatoire dans son propre corps. À travers la douleur et la blessure, souvent violentes, tous les soldats prennent conscience de la fragilité de leur enveloppe charnelle. Pour beaucoup des hommes qui s’assirent sur les bancs du Reichstag après la guerre et qui exerçaient avant elle une profession intellectuelle, le conflit signale l’irruption du corps dans une vie qui pouvait s’être construite dans son oubli pur et simple. Friedrich Stampfer, journaliste autrichien habitué depuis longtemps au pupitre et à la plume, décide de s’engager dans la guerre à l’âge de quarante et un ans. « Les efforts physiques, qui m’étaient complètement inhabituels, eurent l’effet d’une sinécure pour moi, écrit-il dans ses Mémoires. Enfin, j’avais un sommeil solide et sans rêve. Chaque jour, je faisais ce qu’on m’ordonnait aussi bien que je pouvais, et le soir, j’allais au lit sans souci en tête. »
Bien vite, le journaliste autrichien, que ses camarades appellent « le peintre », car ils devinent qu’il exerce un métier intellectuel, revient cependant sur cette providentielle et tardive découverte de son corps : sur le front italien, où il combat dans la « guerre des montagnes », il tombe rapidement malade, conduisant son expérience guerrière à un achèvement rapide. L’âge est ici déterminant. Wilhelm Pieck, au début de la guerre, est déjà un cadre dirigeant du parti social-démocrate allemand et a été député du Landtag de Brême. À la faveur d’une manifestation organisée, en 1915, aux abords du Reichstag, il est envoyé en prison pendant des mois, puis sur le front, en 1916. Le 30 mars, il souligne dans son journal qu’il est le plus vieil homme des 650 soldats de son régiment : il a alors quarante ans. Les rhumatismes sont un souci constant de ses écrits de guerre. Pour Ernst Lemmer aussi, l’âge est déterminant, lui qui a à peine dix-sept ans quand il s’engage : à défaut de redécouvrir son corps, il en découvre tout simplement la fragilité. Il tombe souvent malade du fait de la dureté des exercices.
Mais ce problème du corps qui s’impose aux soldats n’est pas l’apanage des plus jeunes ou des plus âgés. On l’a dit, les morts de la Grande Guerre ne sont pas victimes de maladie, comme cela avait été en grande majorité le cas depuis l’Antiquité. Ce sont bien les blessures, et des blessures jamais vues auparavant, qui font exploser les barrières physiologiques une à une. Au déchirement historique que représente le saut dans la guerre industrielle correspond le déchirement des corps, qui laissent les médecins et chirurgiens face à des défis inédits, auxquels ils font face tant bien que mal. Balles, grenades, éclats d’obus traversent les corps avec une célérité inconnue : les barrières anatomiques, péritoine, dure-mère, plèvre, sont rompues. Il y a comme une stupéfaction des soldats eux-mêmes face à de tels ravages : les corps deviennent sectionnables à l’envi par la puissance du feu. Les cinq premiers mois de la guerre, on compte, côté français, 1 590 opérations, dont 170 trépanations et 203 amputations. Un tiers des amputés succombent.
« Tout à coup, je reçus un coup puissant dans le menton et du sang coula à gros bouillons sur mon uniforme. Je perdis conscience pendant un instant, puis une pensée me traversa : ressaisis-toi, tout peut encore bien se passer ! Je voyais avec clarté que je n’allais pas mourir maintenant, que ma vie ne touchait pas encore à sa fin. […] Ma tension nerveuse se relâcha alors ; je ressentis une forte douleur et une grande fatigue. […] Je n’avais pas conscience que la balle avait d’abord traversé mon bras gauche et qu’après avoir fracassé ma mâchoire inférieure elle avait rebondi sur la crosse de mon fusil et avait, à travers mon épaule, cassé ma clavicule, pour finir par se ficher entre mes côtes. Je n’avais presque rien senti de toutes ces blessures, car le coup dans la mâchoire avait éclipsé tout le reste. » C’est Viktor Bredt, député et ministre de la république de Weimar, qui donne dans ses Mémoires la description de cette terrible blessure. Il était l’un des représentants au Reichstag des « gueules cassées ». On retrouve de telles descriptions chez de nombreux députés combattants, comme Albert Schmidt ou Hugo Karpf, dans la mesure où soixante-treize d’entre eux ont été blessés grièvement (10 %). Sans aller jusqu’aux quatorze blessures d’un Ernst Jünger, beaucoup ont été atteints dans leur corps de manière très violente : Hugo Gräf perd une jambe, Hans Heydebreck le bras gauche, Karl Lenz et Viktor Lutze leur œil gauche. De nombreux députés, après la guerre, s’engageront pour la défense des mutilés de guerre, que ce soit Hermann Luppe, maire de Nuremberg, Wilhelm Külz, maire de Zittau, ou Hugo Gräf , qui fonde avec Henri Barbusse, le 1er mai 1919, l’Union internationale des victimes de la guerre et du travail. Le legs le plus visible de la guerre dans la société weimarienne était l’omniprésence des mutilés de guerre, parfois réduits à l’état de mendiants, dans les dessins de Georg Grosz de ces « pitoyables années berlinoises ». La rencontre des premiers blessés, pour beaucoup de soldats, signe le repère topographique de l’entrée en guerre, de l’arrivée sur le front ; l’éclatement du corps de l’autre est une matérialisation de la menace sur son corps propre.
L’aboutissement de cette logique destructrice est tragique et évidente : la mort. Jamais sa propre mort, cela va de soi, car il n’en resterait, en toute logique, que peu de traces archivistiques. Les deux figures de la mort sont la mort de masse, celle due à l’artillerie, très majoritaire, et celle qu’elle n’est pas pour autant parvenue à totalement faire disparaître, la mort individuelle, celle du corps à corps. La première, cette mort, impersonnelle, sans responsable, est la plus abondamment décrite. On a beaucoup écrit sur la déshumanisation entraînée par l’irruption de la guerre industrielle : durant la Grande Guerre, on était toujours tué, on ne tuait jamais. Qui pouvait vraiment être sûr que la balle tirée par son fusil était celle qui avait atteint le casque ennemi, dans ce déluge ? Ils étaient bien peu, comme Cendrars, à oser briser le tabou, et à déclarer, sans autre forme d’enluminure : « J’ai tué. »
Pourtant, dans les récits des députés, ces équilibres ne se retrouvent pas nécessairement. Certes, la mort d’un camarade, surtout quand il est proche, est signalée. Mais elle s’inscrit dans une telle succession de pertes qu’elle ne constitue souvent qu’une ligne, un entrefilet, une statistique. « Pendant les premiers jours du mois d’août, nous subîmes dans ces combats de fortes pertes, et la force de notre bataillon rétrécit jour après jour », écrit Franz Dahlem dans ses Mémoires. Même dans l’appréhension directe des événements, les commentaires sont souvent lapidaires : « Le crâne d’un camarade arraché, mort. Moi, blessé légèrement », écrit Wilhelm Pieck dans son Journal de guerre le 8 août 1916.
Il s’opère, dans l’avalanche quotidienne de morts violentes, une banalisation de la violence qu’a soulignée George Mosse pour la mémoire de la guerre. Friedrich Wilhelm Krüger, muni d’un appareil photo et rédigeant un long Journal de guerre, mélange de journal d’escouade et de récit personnel, photographie le cadavre d’un Anglais dans une pose morbide. « Nous voyions beaucoup de cadavres. Je vis un Français figé dans une pose comme s’il tendait les mains vers le ciel et implorait de l’aide. En tout cas, ça ne lui avait servi à rien, il était mort. Près d’une autre haie, il y avait un fantassin allemand, le crâne vide, comme un récipient pour boire », écrit Philipp Dengel. Ces corps, amis ou ennemis, se regroupent dans une masse informe, celle des « corps » et des « cadavres », constituant l’épais tapis qui dessine le paysage principal des gravures d’Otto Dix. Il s’agit de la mort de masse, sans responsables, et dont chacun est victime de manière complètement aléatoire. Le moment de la rencontre avec cette mort possible porte le même nom en français et en allemand : le « baptême du feu », censé éprouver le courage des soldats qui y sont soumis.
Dans les récits des soldats, cette mort de masse est abondamment décrite. Pour autant, de nombreux passages d’une intensité narrative plus forte s’attardent sur la mort donnée. L’exemple littéraire le plus connu reste la scène de À l’ouest rien de nouveau, où Paul Bäumer, chutant dans un trou d’obus du no man’s land, poignarde, presque par réflexe, un soldat français. Il est ensuite contraint de rester avec lui, enfermé par la violence du bombardement : « Je me borne à frapper furieusement et je sens simplement que le corps tressaille, puis devient flasque et se plie comme un sac. » Certains députés vivent une expérience similaire, et parlent pudiquement de « corps à corps ». D’autres décrivent cela plus longuement, tel Paul Bausch :
« Un soldat anglais tirait juste devant moi. Une balle traversa mon bras gauche. Je tenais dans ma main droite le pistolet et j’essayais de tirer, mais il était enrayé. Il ne me restait rien qu’un couteau pour défendre ma peau. Ce fut un corps à corps terrible et cruel que la situation me contraignit à livrer. Mais je comprenais aussi ce que l’homme est prêt à faire, quand il doit défendre sa vie avec l’énergie du désespoir. » Friedrich Stampfer théorise sur cette distinction entre la mort de masse et la mort individuelle : que faire quand on doit tuer, directement, sans la distance déculpabilisatrice du no man’s land, de la possible confusion, de la responsabilité collective et brouillonne ? « La pensée que je devais tuer, pour ne pas être tué, me dérangeait, mais je ne la repoussais pas, du moment où l’on tenait une certaine distance. J’avais appris à faire feu sur des mannequins, la question de savoir s’ils étaient de carton ou de chair et de sang ne dépendait plus de moi. »
Le rapprochement avec l’ennemi encourage des séquelles bien plus fortes. Ernst Lemmer en fait l’expérience sur le front russe, lorsque, à l’hiver 1916, il se trouve près de Dünaburg. Au moment où les Russes attaquent et envahissent la tranchée, il tire, et abat l’un d’entre eux. Le sentiment de maîtrise – « Naturellement, nous avions déjà vécu de telles situations, à plusieurs reprises » – se mue en horreur, lorsqu’il prend conscience, en lisant les papiers d’identité du mort, qu’il n’a pas abattu un soldat russe, mais un Allemand de la Baltique. « Je fus bouleversé. Un Allemand avait tué un Allemand. »
L’irruption de la guerre industrielle dérange le rapport à la mort. Comme le souligne Enzo Traverso, elle introduit la productivité jusque dans la tuerie, alignant un impressionnant résultat en termes de destruction. Les soldats deviennent des ouvriers au service de la « machine de guerre ». Le processus est-il moins barbare ? Norbert Elias a complètement laissé de côté la question de la Grande Guerre dans son essai sur le processus de civilisation. Il la considère comme un incident qui ne remet pas en cause le mouvement général de refoulement de la nature animale, d’autocontrainte et de censure des pulsions.
Il ne faut pas s’y tromper, il n’y a pas, d’un côté, la guerre industrielle, qui offre une mort anonyme et moderne ; et de l’autre, une survivance de la guerre ancienne et barbare, celle du corps à corps. L’industrialisation n’a pas chassé la barbarie, elle l’a systématisée. Dans les récits, il n’y a pas de distinction : si barbarie il y a, elle est partout. L’irruption de la technique n’y change rien, les procédés mécaniques ne civilisent pas la barbarie, ils la font simplement changer d’échelle.
La nature n’intervient pas comme un refuge face à l’industrie de mort, mais fusionne avec elle et la stérilise ; de même, la guerre moderne fait coïncider mort de masse, anonyme, et brutalité, voire cruauté, extrême et individuelle, sans que se dessinent un espace de la modernité et un espace de la barbarie. La sauvagerie se coule très bien dans l’acier. Dans les récits, il n’y a de traces que pour un gigantesque traumatisme.

Le front et l’arrière : l’expérience commune d’une nouvelle topographie sociale
Pour la France, il n’existe presque qu’une seule guerre, celle des tranchées ; qu’un seul front, celui qui court de Nieuport, dans les Flandres, jusque dans les Vosges, par Arras, Saint-Mihiel, le Chemin des Dames, l’Argonne, Verdun. C’est sur cette ligne qui s’avance et menace à deux reprises Paris, en 1914 et en 1918, qu’a lieu la guerre. Il n’en est rien pour les Allemands. Il serait facile de l’oublier, car les plus grands romans de la Première Guerre ont pour théâtre le front ouest, faisant du front est un front « inconnu », vite devenu un « front oublié ». Il n’y avait de place que pour les « orages de papier » du flot de publications qui a suivi la guerre de position à l’ouest. Or, les Français n’étaient pas nécessairement, dans l’imaginaire des Allemands de l’époque, l’ennemi principal. À l’ouest, ils combattaient aussi bien les Anglais, les Tommies, que les Français. Dans les premiers mois de la guerre, en août 1914 surtout, c’est à l’est que se concentre toute l’attention de la nation allemande, et c’est de cet horizon que vient la première victoire, Tannenberg, peut-être plus importante outre-Rhin que Verdun à une époque. C’est cette victoire qui signe l’arrêt de la progression russe et l’accession aux plus hautes charges de l’État-major pour le duo Hindenburg-Ludendorff.
Il n’y a pas un front pour les soldats allemands, mais trois : le front ouest, le front est, le front sud, quand l’attaque de la Serbie amène les Puissances centrales à pousser jusqu’en Macédoine. Le front se stabilise aux alentours d’Usküb (actuelle Skopje). On peut y ajouter deux autres espaces de guerre – mais cela est vrai aussi pour la France et l’Angleterre –, à savoir les guerres coloniales – décrites dans les souvenirs de Paul Lettow-Vorbeck ou Heinrich Schnee – et les batailles navales. Les marins sont nombreux à se souvenir du traumatisme de la bataille du Jütland, en mai 1916 (Fritz Kahmann notamment).
Pourtant, quelle que soit la destination, tous les hommes quittent leur patrie et sont projetés vers des destinations qui sont, pour la plus grande partie, inconnues. L’entrée sous les drapeaux crée deux mondes hétérogènes, le front et l’arrière, dont les relations sont toujours complexes. Les hiérarchies sociales et spatiales sont bousculées par cette division nouvelle. La guerre est porteuse d’une reconfiguration autour du front combattant pour l’ensemble de la société.
« De Trèves à Thionville ; à minuit changement par rapport au trajet prévu jusqu’à Sedan. Apparemment vers Verdun, aussi tous se munissent de baïonnettes. 1 h 00 : Fentsch, dernière gare allemande. 1 h 15, frontière franco-allemande. » Wilhelm Pieck arrive sur le front le 29 mars 1916. Trèves, Thionville, Allenstein, ces villes étaient les premières étapes du voyage qu’entreprirent des milliers de soldats allemands, en août 1914. À compter de Trèves, une partie des unités étaient distribués sur le front ouest : Walter Stoecker y passe le 10 décembre 1915, et c’est dans cette ville que Franz Dahlem découvre sur quel front il se rend : « Quand le train s’est mis en mouvement, nous, les soldats, ne savions pas encore sur quel front nous devions nous rendre, mais quand nous eûmes atteint Trèves, nous avions au moins compris la direction : nous nous dirigions sans aucun doute vers un secteur du front en France. »
C’est toute une nation qui fait un saut dans l’inconnu, un gigantesque voyage initiatique en terre étrangère. Les soldats traversent l’un après l’autre les cercles de l’enfer, et à chaque passage de ces répliques sismiques dont le front est l’épicentre, ils ajoutent des centaines de kilomètres entre eux et leur foyer. La guerre des soldats allemands est par nature différente de celle des Français : une « invasion comme voyage », un voyage comme invasion.
Partir à la guerre, pour une bonne partie des Français des régions envahies et occupées, signifie parfois un déplacement de quelques kilomètres seulement. Les soldats allemands, eux, sont poussés à quitter leur pays, dans un départ souvent déchirant, qui les mène au baptême du feu selon un itinéraire dont les étapes sont toujours les mêmes.
Ils rejoignent d’abord leur régiment, dans la ville de garnison la plus proche. L’incorporation dans l’unité militaire n’a pas grand-chose de neuf : presque tous les appelés ont satisfait à leurs obligations militaires – un service militaire de deux à trois ans, ou d’une seule année s’ils se portaient « volontaires pour un an ». Ce retour est d’ailleurs plus ou moins bien vécu, selon les souvenirs gardés par chacun de son passage sous les drapeaux. La formation peut durer quelques jours, quelques semaines, quelques mois, avant que les autorités militaires envoient le régiment sur le front. Pour beaucoup, la transition entre la vie civile et le front se fait en quelques jours à peine.
Un train est alors dépêché vers la zone de combat. C’est une locomotive, symbole de cette révolution industrielle de la vapeur et de l’acier, qui conduit les soldats vers ce nouveau monde de technique meurtrière. À mesure que les wagons, « à bestiaux » pour certains, les rapprochent du front, l’inquiétude se fait plus grande. Les soldats notent avec empressement, comme le fait Wilhelm Pieck, ces dernières villes d’étape, dernière ville allemande, corde finale qui relie le frêle esquif du régiment au vaisseau amiral de la patrie. Le front est encore loin, mais traverser la frontière marque le point de non-retour.
L’Allemagne a tardivement fait son unité. La notion de territoire n’avait rien à voir avec celle de la France ; les frontières en étaient moins anciennes, plus poreuses. En 1815 encore, les voyageurs allemands ne manifestaient pas d’émotion lorsqu’ils quittaient le territoire de la Confédération germanique. Ils étaient bien plus attentifs aux transitions régionales et aux subtiles modifications des coutumes et des cultures, dont ils donnaient une description ethnographique détaillée. Le nationalisme des années suivantes construisit progressivement une vision plus territorialisée de la nation. La frontière s’invente dans les années 1840.
Ce mouvement est allé de pair avec une mobilité plus grande au sein même du territoire, qui n’épargne aucune classe sociale. Chez les élites d’abord, le cursus universitaire est l’occasion d’un véritable nomadisme, encore de mise aujourd’hui : peu d’étudiants font l’ensemble de leur année dans la même institution. Les parcours sont impressionnants : Viktor Bredt commence ses études de droit à Francfort ; il passe par Darmstadt, Tübingen, Göttingen et Bonn. Ernst Lemmer suit le même cursus dans les universités de Marburg et Berlin ; Kurt Freiherr von Lersner à Bonn, Berlin et Heidelberg. Cette mobilité augmente très fortement dans la seconde moitié du xixe siècle : pour la génération 1875-1895, la proportion d’étudiants n’ayant fréquenté qu’une seule université est de 15 % (contre 48 % pour la génération 1835-1855). C’est une expérience fondatrice dans l’appropriation du territoire allemand. Aussi, les soldats, avant de passer la frontière, évoquent souvent les souvenirs de ces multiples séjours.
Cette logique n’est pas réservée à l’élite. Les ouvriers, qualifiés ou non, entreprenaient pour la plupart un « voyage de compagnonnage » (Wanderschaft), pour trouver de l’ouvrage et se former dans des régions très variées. Wilhelm Pieck voyage ainsi à Berlin, Wolfenbüttel, Braunschweig, Marburg, Mayence, Düsseldorf. Hugo Karpf passe par Francfort, Mayence, Coblence, Bonn, Cologne, Elberfeld ; Fritz Selbmann par Gelnhausen, Francfort, Bochum… L’engagement militant, qui faisait peser sur tout membre du SPD le risque d’être inscrit sur la « liste noire » du patronat local, augmentait encore la mobilité des ouvriers. Pour eux aussi, le territoire allemand était un territoire vécu. En 1907, quarante-huit pour cent de la population allemande ne résidait pas dans son lieu de naissance : ces migrations de la tardive révolution industrielle ont été désignés par l’historien Wolfgang Köllmann comme le plus grand déplacement de masse de l’histoire allemande. Il donnait une réalité aux limites de la nation allemande.
Mais pour les élites comme pour le prolétariat, cette expérience du voyage ne dépassait pas les frontières de l’Allemagne. Quelques étudiants ou quelques ouvriers allaient-ils faire leur cursus ou leur compagnonnage à Genève, c’était déjà une expérience rare (Kurt Lersner étudie le droit dans cette ville). Quelques-uns, du fait de leur profession, voyagèrent en Europe : Friedrich Stampfer, journaliste, découvre la France, l’Angleterre, la Pologne. « Mes voyages en Angleterre et en France avant la Première Guerre mondiale m’ont permis de rendre un peu plus réaliste la vision idéalisée que j’avais de l’Ouest. J’ai vu que tout ce qui brillait sous le soleil de la liberté n’était pas de l’or. » Ils sont bien peu à pouvoir en dire autant, et à remettre en cause un certain nombre de stéréotypes négatifs corrélatifs de la construction d’une frontière nationale : seuls les membres de l’administration coloniale, comme Heinrich Schnee ou Paul von Lettow-Vorbeck, ou les marins de carrière (Fritz Kahmann, Ernst Wollweber) ont, à cette époque, vu du pays.
Entrer en guerre signifie dépasser cette limite, quitter la patrie. Beaucoup de députés évoquent dans leurs Mémoires la chanson qu’ils entonnent en passant la frontière française : Die Wacht am Rhein von 1914, notamment Bernhard Falk et Johannes Rammelt. Friedrich Wilhelm Krüger en conserve une version au début de son journal intime : « Et la Russie, la France, Albion, menacent les frontières de notre Reich. » Le saut dans l’inconnu expose à l’angoisse. Plus le train s’approche du front, plus l’éventuel enthousiasme se mue en anxiété.
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