
      

      [image: 001]

   
      

      [image: 001]

   
      

      
         Table des Matières

         Béatrix

         I. Béatrix ou les Amours forcés

         Première partie : Une famille patriarcale

         1. Une ville de Bretagne

         2. L’hôtel du Guaisnic

      

   
      

      BÉATRIX

      

   
      

      À Sarah

      Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée où s’étendait jadis l’élégant empire de votre nom1, parfois la mer laisse voir sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-d’œuvre de la nature : la dentelle de ses filets
            teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d’or, la fraîcheur de ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout
            se flétrit dès que la curiosité l’attire et l’expose sur la grève. De même le soleil de la publicité offenserait votre pieuse
            modestie. Aussi dois-je, en vous dédiant cette œuvre, taire un nom qui certes en serait l’orgueil ; mais, à la faveur de ce
            demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir, votre front sublime pourra s’y pencher en rêvant, vos yeux, pleins d’amour maternel, pourront
            lui sourire, car vous serez ici tout à la fois présente et voilée. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez sur
            le sable uni, fin et blanc où s’épanouit votre belle vie, cachée par une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis
            et discrets.

      J’aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre en harmonie avec vos perfections ; mais si c’était chose impossible, je savais,
            comme consolation, répondre à l’un de vos instincts en vous offrant quelque chose à protéger.

      De Balzac.

      
         
            1 « Oui, Sarah est Madame de Visconti », écrit Balzac, interrogé par la soupçonneuse Mme Hanska, en février 1840 (LHB, t. I, p. 502). C’est en février 1835, sans doute lors d’une fête donnée à l’ambassade d’Autriche, que le romancier fit la
               connaissance de la comtesse Guidoboni-Visconti (1804-1883). Ce fut un coup de foudre et une liaison s’ensuivit, qui eut notamment
               pour cadre l’appartement que Balzac fit aménager pour échapper à ses créanciers rue des Batailles, et dont le boudoir de La Fille aux yeux d’or fournit une évocation transposée. D’origine anglaise, Frances-Sarah Lovell – Sarah n’était que son second prénom, réservé
               aux intimes – avait épousé en 1825 l’héritier de deux illustres familles de l’ancienne noblesse lombarde. Les Visconti avaient
               régné sur Milan pendant près de deux siècles, et à ce titre avaient été conduits à jouer un rôle de protecteurs de la république
               de Gênes – d’où les références méditerranéennes. Durant l’été 1839, Balzac louera au comte Emilio l’une de ses maisons des
               Jardies, à Sèvres, près de Paris. La présente dédicace apparaît sur épreuves (Bibliothèque municipale de Tours, Ms. 1742,
               fo 3) en vue de la publication en feuilleton de la première partie du roman dans Le Siècle. Progressivement complétée (ibid., fo 57), elle figure sous le titre Envoi dans la livraison finale de ce feuilleton, le 19 mai 1839. On la retrouve en tête de l’édition Souverain de Béatrix ou les Amours forcés (p. 17-19), en même temps qu’une première Préface (voir p. 521-523), au mois de novembre suivant.
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      Béatrix ou les Amours forcés1

      

      
         
            1 Dans l’édition Furne de La Comédie humaine, qui pour la première fois unifie le texte de Béatrix, c’est sous le simple titre de « Première partie » (auquel renvoie notre « I ») que paraît, en fin de tome 3, le texte de
               Béatrix ou les Amours forcés (1839), et sous celui de « Dernière partie » (auquel renvoie notre « II », voir p. 347) que paraît, en début de tome 4, celui
               de La Lune de miel (1845). À cette première partie autrement délimitée (voir p. 221, note 1), Balzac, sur son exemplaire personnel de l’édition
               Furne, donnera pour titre « Les personnages ». Les éditions originales dont nous rétablissons le mouvement se subdivisent
               elles-mêmes en « parties » dont nous reproduisons dans la présente édition les titres et les étapes (voir p. 51-52 la « Note
               sur l’établissement du texte », ainsi que la « Notice », p. 505). On notera que sur épreuves préparatoires de l’édition de
               Béatrix ou les Amours forcés, Balzac a envisagé de faire précéder son texte de l’épigraphe suivante : « Béatrix, cette figure tout idéale, la reine des
               fantaisies du poète, élue entre toutes, consacrée par les larmes, déifiée par le souvenir, sans cesse rajeunie par les désirs
               inexaucés. (études philosophiques, Massimilla Doni) » (Bibliothèque municipale de Tours, Ms. 1742, fo 3).
            

         

      

   
      

      Première partie

      Une famille patriarcale1

      
         1
         

         Une ville de Bretagne

         
            La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore aujourd’hui quelques villes complètement en dehors du mouvement
               social qui donne au dix-neuvième siècle sa physionomie. Faute de communications vives et soutenues avec Paris, à peine liées
               par un mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles dépendent, ces villes entendent ou regardent passer
               la civilisation nouvelle comme un spectacle, elles s’en étonnent sans y applaudir ; et, soit qu’elles la craignent ou s’en
               moquent, elles sont fidèles aux vieilles mœurs dont l’empreinte leur est restée. Qui voudrait voyager en archéologue moral et observer les hommes au lieu d’observer les pierres, pourrait retrouver une image
               du siècle de Louis XV dans quelque village de la Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond du Poitou, celle de siècles
               encore plus anciens au fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent point
               les historiens, plus occupés des faits et des dates que des mœurs, mais dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme
               en Bretagne, où le caractère national admet peu l’oubli de ce qui touche au pays2. Beaucoup de ces villes ont été les capitales d’un petit état féodal, comté, duché conquis par la Couronne ou partagés par
               des héritiers faute d’une lignée masculine. Déshéritées de leur activité, ces têtes sont dès lors devenues des bras. Le bras,
               privé d’aliments, se dessèche et végète. Cependant, depuis trente ans3, ces portraits des anciens âges commencent à s’effacer et deviennent rares. En travaillant pour les masses, l’Industrie moderne
               va détruisant les créations de l’Art antique dont les travaux étaient tout personnels au consommateur comme à l’artisan. Nous
               avons des produits, nous n’avons plus d’œuvres. Les monuments sont pour la moitié dans ces phénomènes de rétrospection. Or pour l’Industrie, les monuments sont des carrières
               de moellons, des mines à salpêtre ou des magasins à coton. Encore quelques années, ces cités originales seront transformées et ne se verront plus que dans cette iconographie littéraire4.
            

         

         
            Une des villes où se retrouve le plus correctement la physionomie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera
               mille souvenirs dans la mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent être allés jusqu’à la côte où gît ce
               magnifique joyau de féodalité, si fièrement posé pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le sommet
               d’un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux non moins curieux, Le Croisic et le bourg de Batz. Après Guérande,
               il n’est plus que Vitré situé au centre de la Bretagne, Avignon dans le midi qui conservent au milieu de notre époque leur
               intacte configuration du moyen âge. Encore aujourd’hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles ; ses larges douves
               sont pleines d’eau, ses créneaux sont entiers, ses meurtrières ne sont pas encombrées d’arbustes, le lierre n’a pas jeté de
               manteau sur ses tours carrées ou rondes5. Elle a trois portes où se voient les anneaux des herses, vous n’y entrez qu’en passant sur un pont-levis de bois ferré qui
               ne se relève plus, mais qui pourrait encore se lever. La Mairie a été blâmée d’avoir, en 1820, planté des peupliers le long
               des douves pour y ombrager la promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du côté des dunes, la longue et belle esplanade
               des fortifications qui semblent achevées d’hier avait été convertie en un mail, ombragé d’ormes sous lesquels se plaisent
               les habitants. Là, les maisons n’ont point subi de changement, elles n’ont ni augmenté ni diminué. Nulle d’elles n’a senti
               sur sa façade le marteau de l’architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids d’un étage ajouté. Toutes ont
               leur caractère primitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles les passants
               circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands sont petites et basses, à façades couvertes
               en ardoises clouées. Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les matériaux sculptés aux fenêtres ; et aux
               appuis, ils s’avancent au-dessus des piliers en visages grotesques, ils s’allongent en forme de bêtes fantastiques aux angles,
               animés par la grande pensée de l’art, qui, dans ce temps, donnait la vie à la nature morte6. Ces vieilleries, qui résistent à tout, présentent aux peintres les tons bruns et les figures effacées que leur brosse affectionne.
               Les rues sont ce qu’elles étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population n’y abonde plus, comme le mouvement social y est moins vif, un voyageur curieux d’examiner cette ville, aussi belle qu’une antique armure complète,
               pourra suivre non sans mélancolie une rue presque déserte où les croisées de pierre sont bouchées en pisé pour éviter l’impôt7. Cette rue aboutit à une poterne condamnée par un mur en maçonnerie8, et au-dessus de laquelle croît un bouquet d’arbustes élégamment posé par les mains de la nature bretonne, l’une des plus
               luxuriantes, des plus plantureuses végétations de la France. Un peintre, un poète resteront assis occupés à savourer le silence
               profond qui règne sous la voûte encore neuve de cette poterne, où la vie de cette cité paisible n’envoie aucun bruit, où la
               riche campagne apparaît dans toute sa magnificence à travers les meurtrières occupées jadis par les archers, les arbalétriers,
               et qui ressemblent aux vitraux à points de vue ménagés dans quelque belvédère. Il est impossible de se promener là sans penser
               à chaque pas aux usages, aux mœurs des temps passés ; toutes les pierres vous en parlent ; enfin les idées du moyen âge y
               sont encore à l’état de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme à chapeau bordé9, sa présence est un anachronisme contre lequel votre pensée proteste ; mais rien n’est plus rare que d’y rencontrer un être
               ou une chose du temps présent. Il y a même peu de chose du vêtement actuel : ce que les habitants en admettent s’approprie
               en quelque sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physionomie stationnaire. La place publique est pleine de costumes bretons
               que viennent dessiner les artistes et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que portent les Paludiers, nom des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureusement avec les couleurs bleues et brunes des
               Paysans, avec les parures originales et saintement conservées des femmes10. Ces deux classes et celle des marins à jaquette, à petit chapeau de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les
               castes de l’Inde, et reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. Là tout est
               encore tranché ; là le niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop raboteuses et trop dures pour y passer : il s’y serait ébréché, sinon brisé. Le caractère d’immuabilité
               que la nature a donné à ses espèces zoologiques se retrouve là chez les hommes11. Enfin, même après la révolution de 1830, Guérande est encore une ville à part, essentiellement bretonne, catholique fervente,
               silencieuse, recueillie, où les idées nouvelles ont peu d’accès.
            

         

         
            La position géographique explique ce phénomène. Cette jolie cité commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute
               la Bretagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur beurre et des sardines. Elle ne se
               relie à la France moderne que par deux chemins, celui qui mène à Savenay, l’arrondissement dont elle dépend, et qui passe
               à Saint-Nazaire ; celui qui mène à Vannes et qui la rattache au Morbihan. Le chemin de l’arrondissement établit la communication
               par terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes12. Le chemin par terre n’est fréquenté que par l’administration. La voie la plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-Nazaire.
               Or, entre ce bourg et Guérande, il se trouve une distance d’au moins six lieues que la poste ne dessert pas13, et pour cause : il n’y a pas trois voyageurs à voiture par année. Saint-Nazaire est séparé de Paimbœuf par l’embouchure
               de la Loire, qui a quatre lieues de largeur14. La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation des bateaux à vapeur ; mais pour surcroît d’empêchements, il n’existait pas
               de débarcadère en 182915 à la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit était orné des roches gluantes, des récifs16 granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifications naturelles à sa pittoresque église et qui forçaient les
               voyageurs à se jeter dans des barques avec leurs paquets quand la mer était agitée, ou quand il faisait beau d’aller à travers
               les écueils jusqu’à la jetée que le génie construisait alors17. Ces obstacles, peu faits pour encourager les amateurs, existent peut-être encore. D’abord, l’administration est lente dans
               ses œuvres ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez découpé comme une dent sur la carte de France et compris
               entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et Le Croisic, s’accommodent assez de ces difficultés qui défendent l’approche de leur
               pays aux étrangers. Jetée au bout du continent, Guérande ne mène donc à rien, et personne ne vient à elle. Heureuse d’être
               ignorée, elle ne se soucie que d’elle-même. Le mouvement des produits immenses des marais salants, qui ne paient pas moins
               d’un million au fisc18, est au Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande sont établies sur des sables mouvants où s’efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, et par des barques indispensables pour traverser
               le bras de mer qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les sables. Cette charmante petite ville est donc l’Herculanum
               de la Féodalité, moins le linceul de lave19. Elle est debout sans vivre, elle n’a point d’autres raisons d’être que de n’avoir pas été démolie. Si vous arrivez à Guérande
               par Le Croisic, après avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive émotion à la vue de cette immense
               fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et les grâces naïves de ses environs quand on y arrive par
               Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. À l’entour, le pays est ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chèvrefeuilles,
               de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d’un jardin anglais dessiné par un grand artiste. Cette riche nature,
               si coite, si peu pratiquée et qui offre la grâce d’un bouquet de violettes et de muguet dans un fourré de forêt, a pour cadre
               un désert d’Afrique bordé par l’Océan, mais un désert sans un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de
               soleil, les paludiers, vêtus de blanc et clairsemés dans les tristes marécages où se cultive le sel, font croire à des Arabes
               couverts de leurs burnous20. Aussi Guérande, avec son joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné à droite par Le Croisic, à gauche par le bourg
               de Batz, ne ressemble-t-elle à rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposées, unies par la dernière
               image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit sur l’âme l’effet que produit un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n’y a pas
               d’autre voiture publique que celle d’un messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises et peut-être
               les lettres de Saint-Nazaire à Guérande, et réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum de cette grande
               communauté21. Il va comme il veut, tout le pays le connaît, il fait les commissions de chacun. L’arrivée d’une voiture, soit quelque femme
               qui passe à Guérande par la voie de terre pour gagner Le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains de
               mer, lesquels dans les roches de cette presqu’île ont des vertus supérieures à ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables,
               est un immense événement. Les paysans y viennent à cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs. Ils y sont conduits
               surtout, de même que les paludiers, par la nécessité d’y acheter les bijoux particuliers à leur caste, et qui se donnent à
               toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes. À dix lieues à la ronde, Guérande
               est toujours Guérande, la ville illustre où se signa le traité fameux dans l’histoire22, la clef de la côte, et qui accuse, non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd’hui perdue dans la nuit des temps.
               Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs ; mais ils sont de Guérande pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois même, qui passent à Guérande, y éprouvent, comme ceux qui séjournent à Venise, un désir
               bientôt oublié d’y finir leurs jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps sur le mail qui enveloppe
               la ville du côté de la mer, d’une porte à l’autre. Parfois l’image de cette ville revient frapper au temple du souvenir :
               elle entre coiffée de ses tours, parée de sa ceinture ; elle déploie sa robe semée de ses belles fleurs, secoue le manteau
               d’or de ses dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués au hasard ; elle
               vous occupe et vous appelle comme une femme divine que vous avez entrevue dans un pays étrange et qui s’est logée dans un
               coin du cœur.
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         L’hôtel du Guaisnic

         
            Auprès de l’église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte
               du passé, le symbole d’une grande chose détruite, une poésie. Cette maison appartient à la plus noble famille du pays, aux
               du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les Troyens l’étaient
               aux Romains. Les Guaisqlain (également orthographié jadis du Glaicquin), dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic23. Vieux comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont Bretons, ou, pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû
               jadis être druides, avoir cueilli le gui des forêts sacrées et sacrifié des hommes sur les dolmens24. Il est inutile de dire ce qu’ils furent. Aujourd’hui cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné se faire princière, qui
               existait puissante avant qu’il ne fût question des ancêtres de Hugues Capet, cette famille, pure de tout alliage, possède
               environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit castel du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent
               de la baronnie du Guaisnic, la première de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et rapportent environ soixante mille livres,
               malgré l’imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d’ailleurs toujours propriétaires de leurs terres ; mais, comme ils
               n’en peuvent rendre le capital, consigné depuis deux cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, ils n’en touchent
               point les revenus. Ils sont dans la situation de la couronne de France avec ses engagistes avant 178925. Où et quand les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis ? Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis
               au castel du Guaisnic, perché sur une colline, valait encore cinquante mille livres ; mais en un vote l’Assemblée nationale supprima l’impôt des lods et ventes perçu par les seigneurs26. Dans cette situation, cette famille, qui n’est plus rien pour personne en France, serait un sujet de moquerie à Paris :
               elle est toute la Bretagne à Guérande. À Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands barons de France, un des hommes
               au-dessus desquels il n’est qu’un seul homme, le roi de France, jadis élu pour chef. Aujourd’hui le nom de du Guaisnic, plein
               de signifiances bretonnes et dont les racines sont d’ailleurs expliquées dans Les Chouans ou la Bretagne en 179927, a subi l’altération qui défigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions écrit, comme tout le monde, Guénic.
            

         

         
            Au bout d’une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les murailles à pignon des maisons voisines, se voit le cintre
               d’une porte bâtarde assez large et assez haute pour le passage d’un cavalier, circonstance qui déjà vous annonce qu’au temps
               où cette construction fut terminée les voitures n’existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages, est tout en granit.
               La porte, en chêne fendillé comme l’écorce des arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous énormes, lesquels dessinent
               des figures géométriques. Le cintre est creux. Il offre l’écusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur
               venait de l’achever. Cet écu ravirait un amateur de l’art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, l’antiquité
               de la famille. Il est comme au jour où les croisés du monde chrétien inventèrent ces symboles pour se reconnaître, les Guaisnic ne l’ont jamais écartelé, il est toujours semblable à lui-même, comme celui de la maison de France,
               que les connaisseurs retrouvent en abîme ou écartelé, semé dans les armes des plus vieilles familles. Le voici tel que vous
               pouvez encore le voir à Guérande : de gueules à la main au naturel gonfalonnée d’hermine, à l’épée d’argent en pal, avec ce terrible mot pour devise : FAC ! N’est-ce pas une grande et belle chose ? Le tortil de la couronne baroniale surmonte ce simple écu dont les lignes verticales,
               employées en sculpture pour représenter le gueules, brillent encore28. L’artiste a donné je ne sais quelle tournure fière et chevaleresque à la main. Avec quel nerf elle tient cette épée dont
               s’est encore servie hier la famille ! En vérité, si vous alliez à Guérande après avoir lu cette histoire, il vous serait impossible
               de ne pas tressaillir en voyant ce blason. Oui, le républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, par la noblesse
               et la grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prêts à bien faire demain. Faire
               est le grand mot de la chevalerie. — Tu as bien fait à la bataille, disait toujours le connétable par excellence, ce grand
               du Guesclin, qui mit pour un temps l’Anglais hors de France. La profondeur de la sculpture, préservée de toute intempérie
               par la forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur morale de la devise dans l’âme de cette famille. Pour qui connaît les du Guaisnic, cette particularité devient touchante. La porte ouverte
               laisse voir une cour assez vaste, à droite de laquelle sont les écuries, à gauche la cuisine. L’hôtel est en pierre de taille
               depuis les caves jusqu’au grenier. La façade sur la cour est ornée d’un perron à double rampe dont la tribune est couverte
               de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais où l’œil de l’antiquaire29 distinguerait encore au centre les masses principales de la main tenant l’épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des
               nervures cassées en quelques endroits et comme vernie par l’usage à quelques places, est une petite loge autrefois occupée
               par un chien de garde. Les rampes en pierre sont disjointes : il y pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses
               aux fentes, comme dans les marches de l’escalier, que les siècles ont déplacées sans leur ôter de la solidité. La porte dut
               être d’un joli caractère. Autant que le reste des dessins permet d’en juger, elle fut travaillée par un artiste élevé dans
               la grande école vénitienne du treizième siècle. On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du moresque. Elle est
               couronnée par une saillie circulaire chargée de végétation, un bouquet rose, jaune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte,
               en chêne clouté, donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un perron pareil qui descend
               au jardin. Cette salle est merveilleuse de conservation. Ses boiseries à hauteur d’appui sont en châtaignier. Un magnifique
               cuir espagnol, animé de figures en relief, mais où les dorures sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond est
               composé de planches artistement jointes, peintes et dorées. L’or s’y voit à peine ; il est dans le même état que celui du
               cuir de Cordoue ; mais on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est à croire qu’un nettoyage ferait reparaître des peintures
               semblables à celles qui décorent les planchers de la maison de Tristan à Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont
               été refaits ou restaurés sous le règne de Louis XI30. La cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en fer forgé d’un travail précieux. Il y tiendrait
               une voie31 de bois. Les meubles de cette salle sont tous en bois de chêne et portent au-dessus de leurs dossiers l’écusson de la famille.
               Il y a trois fusils anglais également bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du
               chasseur et du pêcheur accrochés à des clous.
            

         

         
            À côté se trouve une salle à manger qui communique avec la cuisine par une porte pratiquée dans une tourelle d’angle. Cette
               tourelle correspond, dans le dessin de la façade sur la cour, à une autre collée à l’autre angle et où se trouve un escalier
               en colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs. La salle à manger est tendue de tapisseries qui remontent au quatorzième
               siècle, le style et l’orthographe des inscriptions écrites dans les banderoles sous chaque personnage en font foi ; mais,
               comme elles sont dans le langage naïf des fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd’hui32. Ces tapisseries, bien conservées dans les endroits où la lumière a peu pénétré, sont encadrées de bandes en chêne sculpté,
               devenu noir comme l’ébène. Le plafond est à solives saillantes enrichies de feuillages différents à chaque solive ; les entre-deux
               sont couverts d’une planche peinte où court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs à buffets sont
               en face l’un de l’autre. Sur leurs planches, frottées avec une obstination bretonne par Mariotte, la cuisinière, se voient,
               comme au temps où les rois étaient tout aussi pauvres en 1200 que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille
               soupière bosselée et deux salières en argent ; puis force assiettes d’étain, force pots en grès bleu et gris, à dessins arabesques
               et aux armes des du Guaisnic, recouverts d’un couvercle à charnières en étain. La cheminée a été modernisée. Son état prouve
               que la famille se tient dans cette pièce depuis le dernier siècle. Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle de Louis XV,
               ornée d’une glace encadrée dans un trumeau à baguettes perlées et dorées. Cette antithèse, indifférente à la famille, chagrinerait
               un poète. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en écaille incrusté de cuivre, et de chaque
               côté deux flambeaux d’argent d’un modèle étrange. Une large table carrée à colonnes torses occupe le milieu de cette salle.
               Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde à un seul pied, figurant un cep de vigne et placée
               devant la croisée qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans un globe de verre commun,
               un peu moins gros qu’un œuf d’autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre. Il sort d’un trou supérieur une mèche
               plate maintenue dans une espèce d’anche en cuivre, et dont la trame, pliée comme un tænia dans un bocal, boit l’huile de noix que contient
               le globe. La fenêtre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toutes deux se correspondent, est croisée
               de pierres et à vitrages hexagones33 sertis en plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros glands en une vieille étoffe de soie rouge à reflets jaunes, nommée
               jadis brocatelle ou petit brocart.
            

         

         
            À chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux pièces. Le premier sert d’habitation au chef de la
               famille. Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient dans les chambres sous le toit. Les domestiques habitaient
               au-dessus des cuisines et des écuries. Le toit pointu, garni de plomb à ses angles, est percé sur la cour et sur le jardin
               d’une magnifique croisée en ogive, qui se lève presque aussi haut que le faîte, à consoles minces et fines dont les sculptures
               sont rongées par les vapeurs salines de l’atmosphère. Au-dessus du tympan brodé de cette croisée à quatre croisillons en pierre,
               grince encore la girouette du noble.
            

         

         
            N’oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui n’est pas sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, où
               tourne l’escalier, orne l’angle d’un grand mur à pignon dans lequel il n’existe aucune croisée. L’escalier descend par une
               petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé qui sépare la maison du mur de clôture auquel sont adossées les écuries.
               Cette tourelle est répétée vers le jardin par une autre à cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui supporte un clocheton,
               au lieu d’être coiffée, comme sa sœur, d’une poivrière34. Voilà comment ces gracieux architectes savaient varier leur symétrie. À la hauteur du premier étage seulement, ces deux tourelles sont réunies
               par une galerie en pierre que soutiennent des espèces de proues à visages humains. Cette galerie extérieure est ornée d’une
               balustrade travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un
               seul croisillon oblong, pend un ornement en pierre représentant un dais semblable à ceux qui couronnent les statues des saints
               dans les portails d’église. Les deux tourelles sont percées d’une jolie porte à cintre aigu donnant sur cette terrasse. Tel
               est le parti que l’architecture du treizième siècle tirait de la muraille nue et froide que présente aujourd’hui le pan coupé
               d’une maison. Voyez-vous une femme se promenant au matin sur cette galerie et regardant par-dessus Guérande le soleil illuminer
               l’or des sables et miroiter la nappe de l’Océan ? N’admirez-vous pas cette muraille à pointe fleuretée, meublée à ses deux
               angles de deux tourelles quasi cannelées, dont l’une est brusquement arrondie en nid d’hirondelle, et dont l’autre offre sa
               jolie porte à cintre gothique et décoré de la main tenant une épée ? L’autre pignon de l’hôtel du Guaisnic tient à la maison
               voisine. L’harmonie que cherchaient si soigneusement les Maîtres de ce temps est conservée dans la façade de la cour par la
               tourelle semblable à celle où monte la vis, tel est le nom donné jadis à un escalier, et qui sert de communication entre la salle à manger et la cuisine ; mais elle
               s’arrête au premier étage, et son couronnement est un petit dôme à jour sous lequel s’élève une noire statue de saint Calyste.
            

         

         
            Le jardin est luxueux dans une si vieille enceinte, il a un demi-arpent environ, ses murs sont garnis d’espaliers ; il est
               divisé en carrés de légumes, bordés de quenouilles35 que cultive un domestique mâle nommé Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu s’élève un cadran solaire. Les
               allées sont sablées. Sur le jardin, la façade n’a pas de tourelle pour correspondre à celle qui monte le long du pignon. Elle
               rachète ce défaut par une colonnette tournée en vis depuis le bas jusqu’en haut, et qui devait jadis supporter la bannière
               de la famille, car elle est terminée par une espèce de grosse crapaudine en fer rouillé, d’où il s’élève de maigres herbes.
               Ce détail, en harmonie avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut construit par un architecte vénitien. Cette
               hampe élégante est comme une signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizième siècle. S’il restait des
               doutes à cet égard, la nature des ornements les dissiperait. Les trèfles de l’hôtel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu
               de trois. Cette différence indique l’école vénitienne adultérée par son commerce avec l’Orient où les architectes à demi moresques,
               peu soucieux de la grande pensée catholique, donnaient quatre feuilles au trèfle, tandis que les architectes chrétiens demeuraient
               fidèles à la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie vénitienne fut hérétique. Si ce logis surprend votre imagination, vous
               vous demanderez peut-être pourquoi l’époque actuelle ne renouvelle plus ces miracles d’art. Aujourd’hui les beaux hôtels se
               vendent, sont abattus et font place à des rues. Personne ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, où chacun
               passe comme dans une auberge ; tandis qu’autrefois en bâtissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins travailler
               pour une famille éternelle. De là, la beauté des hôtels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu. Quant
               aux dispositions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer d’après la description de ce rez-de-chaussée,
               d’après la physionomie et les mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guaisnic n’ont jamais reçu personne ailleurs
               que dans les deux pièces où respiraient, comme dans cette cour et dans les accessoires extérieurs de ce logis, l’esprit, la grâce, la naïveté de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la description
               de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hôtel, les surprenantes figures de cette famille eussent été peut-être moins
               comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits. Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. Il
               est des monuments dont l’influence est visible sur les personnes qui vivent à l’entour. Il est difficile d’être irréligieux
               à l’ombre d’une cathédrale comme celle de Bourges. Quand partout l’âme est rappelée à sa destinée par des images, il est moins
               facile d’y faillir. Telle était l’opinion de nos aïeux, abandonnée par une génération qui n’a plus ni signes ni distinctions,
               et dont les mœurs changent tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas à trouver le baron du Guaisnic une épée au poing, ou
               tout ici serait mensonge ?
            

         

      

      
         
            1 Dans le feuilleton du Siècle, cette première partie s’intitulait « Mœurs d’autrefois ». À l’origine, sur manuscrit (voir p. 506 de notre « Notice »),
               le roman ne s’ouvrait pas par l’évocation de Guérande et de la famille « archéologique » qui en constitue l’âme, mais par
               celle des Touches (voir p. 157). Balzac est en fait revenu à son intention première, attestée par un début abandonné dont
               nous fournissons le texte en annexe (voir p. 520-521) : on reconnaît bien dans les lignes qui suivent les traces de cette
               première ébauche.
            

         

         
            2 On se souvient encore, à l’époque où Balzac écrit, de l’affaire La Chalotais, du nom du procureur général près le Parlement
               de Bretagne qui, contre le duc d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne, défendit au xviiie siècle avec un coûteux mais célèbre succès les libertés de sa province contre les efforts de centralisation du pouvoir royal.
               Le romancier l’évoque dans son introduction à la première édition des Chouans, où il note l’actualité parlementaire de ce débat qui, par-delà province et Paris, met aux prises archaïsme et modernité
               (voir CH, t. VIII, p. 900).
            

         

         
            3 Depuis l’ère napoléonienne, donc (Balzac écrit cela en 1839).
            

         

         
            4 Comme un peu plus tard dans La Rabouilleuse, où il dénonce la destruction à Issoudun d’une charmante église, Balzac s’inscrit ici dans le prolongement de la campagne
               entamée par Victor Hugo dans une note « Sur la destruction des monuments de France », publiée en août 1829 dans la Revue de Paris, et restée d’actualité en 1839. Le propos balzacien fait aussi manifestement allusion à la conviction hugolienne selon laquelle,
               dans le monde moderne, « l’industrie a remplacé l’art ». Mais là où Hugo déplore le risque d’une déperdition du savoir artistique,
               Balzac semble dénoncer plus profondément, par-delà l’aliénation des pierres, celle – qu’à ses yeux elle annonce – de l’artiste,
               victime des conditions modernes du marché de l’art : Un grand homme de province à Paris, seconde partie d’Illusions perdues, paraît en librairie en juin 1839, juste après la publication en feuilleton du début de Béatrix dans Le Siècle. Dans ce contexte, l’entreprise de constitution d’une « iconographie littéraire » ici évoquée apparaît assurément comme une
               mission qu’impose au romancier la modernité.
            

         

         
            5 La notation a surpris les tenants d’un réalisme balzacien étroit : aucune des tours de Guérande n’est carrée. Mais plusieurs
               d’entre elles sont semi-circulaires, et des éléments carrés apparaissent puissamment dans les fortifications des portes qui
               percent ses remparts.
            

         

         
            6 La Préface de Cromwell associe au Moyen Âge le triomphe du grotesque « qui sème à pleines mains dans l’air, dans l’eau, dans la terre, dans le feu,
               ces myriades d’êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans [ses] traditions populaires […]. Il s’étale sous
               d’innombrables formes sur la façade de bois des maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur la façade de marbre des
               palais » (Cromwell, éd. GF, 1968, p. 71 et p. 74).
            

         

         
            7 Dramatiquement impécunieux, le Directoire créa le 4 frimaire an VII [24 novembre 1798] une contribution sur toutes les portes
               et fenêtres. L’idée était de solliciter le contribuable en proportion du confort révélé par son habitat, et d’instituer un
               impôt dont le gisement échappait remarquablement à la dissimulation. La mesure eut pour effet de faire murer toute prise de
               jour inutile : pour ce faire, le pisé, fait d’argile, de paille et de cailloux, offrait un matériau peu cher. Cette contribution
               qui, comme le note Balzac, a profondément marqué le paysage français, ne fut abolie qu’en 1926, pour lutter contre la tuberculose.
            

         

         
            8 Il s’agirait, selon Jacques Borel (Personnages et destins balzaciens, Corti, 1958, p. 208), pour qui la description balzacienne reste très subjective, de la porte de Saillé, orientée vers le
               midi, obstruée sans doute, au moment où Balzac visita Guérande, par souci d’arrêter le vent. Ce qui expliquerait qu’il soit
               fait mention un peu plus haut de trois portes d’accès à Guérande, quand il en existe quatre.
            

         

         
            9 « On donnait autrefois le nom de gendarme […] à un cavalier armé de toutes pièces, et bardé de fer ainsi que son cheval »,
               lit-on dans l’article « Gendarmerie » du Larousse du xixe siècle. Le gendarme moderne, créé par la Constituante, a troqué le casque contre un simple chapeau, à bord argenté.
            

         

         
            10 « Le Guérandais et la Guérandaise se reconnaissent aisément partout : l’homme porte des culottes amples et plissées avec trois
               gilets l’un sur l’autre et s’étageant de manière à laisser voir leurs couleurs rouge, blanche et bleue ; son cou est nu, ses
               cheveux sont très longs. La femme, par sa coiffure, rappelle ces figures égyptiennes dont le sphinx est le type : deux bandes
               de mousseline tombant carrément de chaque côté du visage se rattachent sous le menton. La Guérandaise porte un fichu à larges
               carreaux rouges et violets ; à son corset rouge s’attachent des manches d’étoffe brune ou grise ; sur sa poitrine est étendu
               un morceau de drap vert ou bleu […]. Une ceinture très large et qui entoure la jupe beaucoup au-dessous des hanches, des bas
               bleus et des souliers avec de larges rosettes en ruban de laine, complètent le costume d’une femme de Guérande » (G. Touchard-Lafosse,
               La Loire historique, pittoresque et biographique, t. IV, Tours, 1844, p. 368). En août 1839, le peintre Alfred Géniole avait offert à Balzac « un grand dessin représentant
               des Guérandaises » (Lov. A 314, fo 50).
            

         

         
            11 L’écrivain qui, dans l’« Avant-propos » de La Comédie humaine, donnera pour centrale dans son œuvre l’idée qu’ont existé et existeront « de tout temps des Espèces Sociales comme il y
               a des Espèces Zoologiques » (CH, t. I, p. 8) se montre clairement ici disciple du fixiste Cuvier plutôt que de Geoffroy Saint-Hilaire.
            

         

         
            12 Comprenons que le chemin « par terre » qui conduit à Savenay ouvre aussi à partir de Saint-Nazaire « la communication maritime
               avec Nantes ».
            

         

         
            13 Soit 24 km sans relais de chevaux.
            

         

         
            14 À son embouchure, la Loire n’a évidemment pas 16 km de large. Balzac a dans l’esprit l’itinéraire du vapeur qui, remontant
               à Nantes depuis Saint-Nazaire, port alors très petit, commençait par traverser le fleuve – ce qui, nécessaire dérive aidant,
               conduit bien à près de quatre lieues en bateau.
            

         

         
            15 La date surprend. L’action du roman commence en 1836 (voir p. 79). C’est en juin 1830 que, parti de la Grenadière, à Saint-Cyr-sur-Loire,
               près de Tours, Balzac descendit la Loire en compagnie de Mme de Berny et découvrit Le Croisic.
            

         

         
            16 Balzac écrit « rescifs », orthographe que le Dictionnaire de l’Académie tolère encore en 1835. Nous modernisons, ici et dans tout le texte.
            

         

         
            17 Cette jetée, commencée en 1827, fut achevée en 1835. Stendhal, qui descendit la Loire en 1837, a évoqué dans les Mémoires d’un touriste les risques du débarquement à Saint-Nazaire, en dépit de cette construction : il fallait, pour aborder, descendre en « de
               petites barques faisant des sauts périlleux sur le sommet des vagues » (Voyages en France, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 244).
            

         

         
            18 « Sur 30 875 œillets de marais salants situés entre la Loire et la Vilaine, 18 000 appartiennent à la commune de Guérande »,
               lit-on dans La Loire historique […] (op. cit, p. 370), ce qui la désigne comme éminente victime de « l’impôt exorbitant établi sur le sel ». Abolie en 1790 par la Constituante,
               l’impopulaire « gabelle » avait été rétablie de fait par l’Empire le 24 avril 1806.
            

         

         
            19 Le site d’Herculanum, offrant l’image d’une civilisation romaine figée toute vivante sous la lave du Vésuve en 79, avait été
               reconnu en 1738. Longtemps interrompues, les fouilles en furent reprises de 1828 à 1837.
            

         

         
            20 Balzac écrit « beurnous ». Nous modernisons.
            

         

         
            21 Géraud Bernus (1795-1859) est une personne réelle, dont le nom apparaît en addition au premier jeu d’épreuves (Tours, Ms.
               1742, fo 13). Fils d’un ferblantier venu du Cantal s’installer à Guérande, il s’émancipa de l’atelier paternel pour se faire voiturier,
               puis bijoutier. On peut d’autant plus légitimement penser que Balzac l’a rencontré que le jeu d’épreuves où la date apparaît
               (Tours, fo 58) donne 1830 au lieu de 1829.
            

         

         
            22 Signé le 12 avril 1365, le traité de Guérande consacre la victoire de Jean de Montfort, soutenu par l’Angleterre, reconnu
               en cette circonstance duc de Bretagne, sur son rival Charles de Blois, soutenu par le roi de France Charles V.
            

         

         
            23 La filiation est évidemment inverse : c’est sur le modèle du nom des du Guesclin (ou du Glaicquin, également attesté), avec
               ce qu’il symbolise, qu’a été inventé par Balzac celui des du Guaisnic.
            

         

         
            24 Nous rétablissons la marque du pluriel sur un mot que Balzac semble avoir jugé invariable. L’idée que la religion gauloise
               était cruelle et se plaisait aux sacrifices humains remonte aux auteurs romains. Elle est admise au xixe siècle, où on la retrouve en particulier dans Les Martyrs de Chateaubriand (voir Œuvres romanesques et voyages, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 257).
            

         

         
            25 On appelle engagiste le détenteur d’un bien – en particulier ayant autrefois fait partie du domaine de la couronne – dont
               la jouissance lui a été concédée moyennant un prix, sous la condition expresse et perpétuelle de la faculté de rachat. Comme
               à la monarchie française, financièrement exsangue à la veille de la Révolution, seul un quasi impossible remboursement – qui
               pourtant surviendra (voir p. 359-360) – pouvait permettre aux du Guaisnic de bénéficier à nouveau du revenu de leurs terres
               « engagées », même s’ils en demeuraient, en droit, propriétaires.
            

         

         
            26 C’est dans la nuit du 4 août 1789 que fut aboli, parmi d’autres privilèges, cet impôt seigneurial, d’un montant variable selon
               les coutumes, au titre duquel le seigneur pouvait percevoir un droit équivalant en moyenne au douzième de la transaction sur
               les mutations de biens roturiers tenus en censive (c’est-à-dire possédés sous condition d’un cens) relevant de son aire d’autorité.
            

         

         
            27 Balzac y explique qu’en langue celtique, le mot « gars » signifie « bravoure » (CH, t. VIII, p. 917).
            

         

         
            28 Le nom « gueules » désigne la couleur rouge de l’écu. Sur le plan strictement héraldique, la composition de ce blason n’a
               guère convaincu (voir AB 1997, p. 64). Sur le plan romanesque, elle annonce un rapport central à l’épée digne de Roland, un refus du compromis que symbolise
               l’absence d’écartèlement : ce dernier interviendra toutefois, plus tard (voir p. 362), au profit remarquable de la maison
               des Touches. Les silences du roman suggèrent que, si oublieux qu’il ait été par ailleurs des du Guénic, le roi entérina sur
               ce point les vœux des personnages. La devise « fac » – « Fais ! » en latin – a ceci de « terrible » qu’elle assimile de façon très exigeante l’action à l’exécution du devoir,
               alors que cette notion, dans le monde moderne, ne saurait être simple.
            

         

         
            29 Le mot est à prendre au sens ancien d’archéologue.
            

         

         
            30 Les « planchers » dont il est question sont à considérer en leur partie inférieure, c’est-à-dire, selon un emploi vieilli
               du mot, en plafonds. Tourangeau, Balzac connaissait évidemment la « maison de Tristan », rue Briçonnet, à Tours, édifiée à
               la fin du xve siècle et faussement réputée propriété de Tristan l’Hermite, grand prévôt de Louis XI et agent des plus épouvantables crimes
               qu’on attribue à ce roi. Balzac a songé à donner La Maison Tristan pour titre à un récit qui devait compléter Maître Cornélius (Pensées, sujets, fragments, éd. Jacques Crépet, Blaizot, 1910, p. 138).
            

         

         
            31 Selon le Larousse du xixe siècle : « Quantité de marchandise équivalant à une charretée ordinaire », soit environ 2 m3.
            

         

         
            32 Du fait sans doute de la pruderie moderne, que l’auteur des Contes drolatiques a cru de son devoir d’offenser.
            

         

         
            33 Balzac écrit « sexagone », selon un usage, attesté au xixe siècle, latin plutôt que grec (voir TLF). Le mot s’emploie, de façon vieillie, comme adjectif.
            

         

         
            34 On appelle « cul-de-four » une voûte formée d’une demi-coupole ; la « poivrière » a un toit conique quand le « clocheton »
               a des pans.
            

         

         
            35 Arbres fruitiers taillés en forme de quenouille. Un demi-arpent commun fait environ 2 100 m2.
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      Le Chef-d’œuvre inconnu

      Les Chouans

      Le Colonel Chabert

      Le Cousin Pons

      La Cousine Bette

      La Duchesse de Langeais

      Écrits sur le roman. Anthologie

      L’Élixir de longue vie  précédé de El Verdugo

      Eugénie Grandet

      La Femme de trente ans

      Illusions perdues

      Le Lys dans la vallée

      La Maison du Chat-qui-pelote

      Le Médecin de campagne

      La Peau de chagrin

      Le Père Goriot

      La Recherche de l’Absolu

      Sarrasine

      Splendeurs et misères des courtisanes

      Une double famille

      La Vendetta

      La Vieille Fille suivi de Le Cabinet des Antiques
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