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« Dieu devait savoir que la vie des femmes africaines serait très, très difficile. C’est pourquoi Il leur a donnéune peau aussi dure que l’écorce de Mère Nature. » Sindiwe MAGONA , Beauty’s Gift, Kwela Books, 2008« La vie est trop courte pour porter des trucs longs. »Siphokazi, Soweto, mars 2013.







Introduction IntroductionHeita Heita Mzansi !Introduction

« Si les villes pouvaient déposer des petites annonces sur un site de rencontres, Johannesburg serait une femme dotée d’une forte personnalité. Le contraire de Cape Town, la blonde magnifique posant en bikini sur sa photo de profil. » Je lisais à haute voix cette remarque de Joseph Talotta, l’un des pionniers de la rénovation du centre- ville de Johannes-burg, dans le journal local du Mail and Guardian. Mon amie Nicky, la trentaine décontractée, fière Sud- Africaine à l’anglais plus châtié qu’Élisabeth II, s’est empressée de com-pléter la citation : « Joburg se vanterait de gagner beaucoup d’argent, elle soulignerait que c’est une femme indépendante, et à leur premier rendez- vous, son prince charmant potentiel lui découvrirait une grave addiction à la cocaïne. Cape Town, parfaitement épilée dans son ministring, se défendrait d’être très spirituelle. Et après une semaine de sexe passionnel, son nouveau mec ne supporterait plus sa dépendance aiguë au yoga. »Johannesburg et Cape Town, sœurs ennemies de l’Afrique du Sud. Mes deux pintades préférées. Les touristes se ruent par millions aux pieds de Cape Town, fascinés par sa beauté naturelle et sa plastique parfaite. Elle vous lancera un sou-rire accueillant et au premier regard, vous serez conquise. À l’aube, blottie entre ses montagnes ou allongée au bord de Introduction 12 

ses plages, vous serez même surprise de vous réveiller à ses côtés. Un privilège, penserez- vous. Mais ne vous fiez pas à ses apparences, vous ne serez qu’une maîtresse de passage. La Cité-Mère, comme on l’appelle, n’est pas une fille facile. C’est juste qu’elle a l’expérience des anciennes.Les Khoisans, premier peuple de l’Afrique australe, s’étaient déjà réfugiés dans son giron, bien avant que Vasco de Gama et Bartolomeu Dias ne jettent l’ancre avec violence sur ses plages immaculées en 1488. Deux siècles plus tard, les colons néerlandais se sont laissés eux aussi prendre au piège par sa beauté. Ils se sont arrêtés net dans leur course vers les Indes. Protestants convaincus, ils ont commis le péché d’orgueil. Ils ont désiré son exclusivité. Comment ne pas devenir fou de jalousie devant une telle perfection ? Ils ont rêvé de maîtriser la belle, oubliant qu’elle ne leur appartiendrait jamais tout à fait.Depuis la fin des lois ségrégationnistes en 1990, la Cité-Mère s’offre à tous ses enfants. Pauvres de l’Eastern Cape (province xhosa), stars fortunées ou retraités avides de soleil, tous viennent se ressourcer au bord de ses deux océans. Elle se rêve bimbo californienne mais à travers sa vitrine étince-lante, la petite préférée ne peut dissimuler les cicatrices de son histoire et les bidonvilles qui l’entourent. Il vous faudra Introduction 13 

passer du temps à ses côtés pour la rassurer et la convaincre que ses imperfections et le poids de ses années font tout son charme et son caractère.Contrairement à sa sœur aînée, Johannesburg est libé-rée et assume pleinement ses défauts. Il faut dire que la capitale économique n’a pas un physique facile et que sa réputation n’est plus à faire. Les circuits touristiques l’évi-tent, la contournent et n’y prêtent guère attention. Elle ne fera jamais l’effort de les retenir. Elle en a vu d’autres. La mégalopole est née du néant. Sans même un fleuve ou une rivière pour expliquer son existence sur le veld  (la « savane » en afrikaans). En 1886, un fermier labourait ses entrailles lorsqu’il y a découvert une pépite d’or. Depuis des millions de migrants ont afflué du monde entier pour bâtir une vie meilleure en son sein et pour lui arracher tout ce qu’elle avait à offrir. Ses nombreux prétendants ne l’ont guère épargnée : son visage est balafré, déchiré par deux cent cinquante terrils miniers qui lui barrent l’horizon. La « ville de l’or », eGoli  en zoulou, n’a qu’une seule raison de vivre : l’argent.Ses amants ont fait d’elle la capitale économique du continent. Joburg s’est enrichie, émancipée, et se prend Introduction 14 

désormais pour la New York de l’Afrique. Les premiers jours, vous détesterez son arrogance. Cette ville n’est même pas jolie, comment se permet- elle tant de manières ? Elle n’en a que faire. Car cette ville est l’incarnation même du mot « liberté ». Violente, indomptable… terriblement atta-chante. On ne pourrait jamais comprendre l’Afrique du Sud sans prendre le temps de s’y arrêter et de découvrir ses secrets d’alcôves.Toutes les femmes que j’ai rencontrées, entre 2005 et 2013, entre Johannesburg et Cape Town affirment être xhosas, zouloues, ndebeles, pedies, afrikaners, anglaises, indiennes ou coloured  avant même d’être sud- africaines. Mais elles seront toujours joburgeoises ou capétoniennes. Toujours, elles défendront leur ville. Après tout, elles se sont battues pour elle. L’Afrique du Sud a célébré le centenaire du Land Act . Une loi raciste, votée en 1913, bien avant l’apartheid, qui interdisait l’accès des centres urbains à 88 % de sa popu-lation. Ils étaient réservés aux Blancs. Les hommes noirs, indiens ou métisses pouvaient venir travailler dans les indus-tries ou les mines, si toutefois ils obtenaient un pass . Les femmes, elles, restaient cloîtrées : la minorité blanche, dans sa prison dorée. Et le reste dans les townships ou dans les villages lointains.Introduction 15 

Alors, depuis la fin de l’apartheid, la pintade capéto-nienne ou joburgeoise tente d’apprivoiser sa ville rebelle. Elle s’est lancé le défi de la remettre au pas, et enfin de la faire sienne.Introduction 

CHAPITRE 1 Même pas peur



 Babouins Pas de doute. Sur les circuits touristiques et hors des villes, vous aurez plus de chances de vous faire attaquer par un babouin que de vous faire braquer votre voiture. Les routes d’Afrique du Sud sont parsemées de pancartes pour mettre en garde les visiteurs : Ne vous approchez pas de ces primates. Ne les nourrissez pas. Fermez vos portes et fenêtres s’ils s’approchent un peu trop près. En un mot : Fuyez ! Le babouin ne craint pas grand- chose, et encore moins les hommes. On ne parle même pas des pintades du Cap (Guinea Fowl) qui leur servent de repas quotidien. Ses ongles et ses dents sont aussi aiguisés qu’un ﬁ l de rasoir, et ses petites mains (pourtant si mignonnes) sont douées d’une force musculaire impressionnante, pouvant vous dévisser les cervicales avec le petit doigt. À faire fuir les pires tsotsis (« délinquants ») de Johannesburg…  Une réalité peuten cacher une autreAlors Joburg, aussi dangereuse qu’on le dit ? C’est la  question que tout visiteur se pose en arrivant à l’aéroport international, abreuvé des terriﬁ ants reportages des chaînes de télé : « Johannesburg, l’enfer du crime », « Johannesburg, la ville la plus dangereuse du monde », « Pose un pied à Johannesburg et tu seras assassiné ou violé dans la minute ».Al19 

Avant de m’installer dans cette charmante ville qui bat des records de criminalité, je n’étais pas sûre de pouvoir faire mes courses toute seule ou de rien risquer en m’asseyant à la terrasse d’un restaurant. Après tout, la seule province du Gauteng (qui regroupe Johannesburg et Pretoria) est le paradis des tsotsis . La police comptabilise 64 000 cambriolages aggravés, 3 000 meurtres, 12 000 crimes sexuels et 5 000 carjackings (vol de voiture lorsque le conducteur est au volant) par an dans la province. Flippant ? Mais les chiffres restent des chiffres. Ils ne traduisent pas les subtilités de la réalité. 80 % des délits ont lieu dans les quartiers pauvres et dans les townships, entre des personnes de la même famille ou du voisinage.Pourtant, la première chose que vous remarquerez en débarquant dans cette ville immense, ce sont les maisons bunkers des zones résidentielles, avec leurs murs de 4 mètres de haut, les ribambelles de ﬁ ls électriques avec leurs petites décharges régulières aux bruits irritants, les rues désertées à partir de 21 heures, les trousseaux de clés aussi lourds que celui de Passe- Partout à la ﬁ n d’un épisode de Fort Boyard. On compte en moyenne quatre portes/portails/grilles dans la centaine de mètres qui séparent le garage du salon. Certains architectes ont poussé le vice paranoïaque jusqu’à installer une « chambre coffre- fort », à la porte blindée, dans laquelle vous pourrez vous planquer au moindre bruit suspect. Toute soirée joburgeoise qui se respecte commence par son quart d’heure « criminalité ». Une manière de faire connaissance. Un peu comme si on parlait de la pluie et du beau temps. Et chacun y va de son anecdote, parce que Monsieur et Madame Tout- le- monde a toujours un ami d’ami d’ami à qui il est arrivé un truc « HOR- RI- BLE ». Autour de la table, on secoue la tête, on se recueille quelques minutes, et la fête peut commencer.Une vie de Pintade en Afrique du Sud20 

Deux amies françaises venues assister à une conférence au centre- ville de Joburg avaient avec elles une liste de recommandations : ne pas prendre de taxis « même le jour », ne pas marcher, ne pas traverser la route, ne parler à personne, rester en groupe, et ne pas aller dans les bars. Olivia me regardait dépitée : « En gros, on ne peut rien faire dans ta ville… » Finalement, deux jours plus tard, elles transgressaient toutes ces règles ubuesques, et elles ont passé un excellent séjour.Cela m’a rappelé mes premiers pas en Afrique du Sud, c’était au Cap en 2005. Ma famille d’accueil me montrait tous les panic buttons de la maison. « Et regarde, tu en as un juste au- dessus de ton lit ! » Au moindre doute, je n’avais qu’à lever le petit doigt, et une horde de mecs armés débarqueraient dans ma chambre pour venir me protéger. Chouette. Seules sorties autorisées (avant 17 heures of course, après il fait nuit, c’est dangereux) : le centre commercial, la plage (mais pas toute seule) et… le centre commercial. Venir à l’autre bout du monde pour se taper les collections de l’année dernière chez Mango et Zara, vive les vacances !J’ai suivi leurs instructions à la lettre jusqu’au jour où j’ai découvert que le couple de septuagénaires qui me louait leur chambre d’amis ne s’était pas rendu au centre- ville du Cap depuis 1995. Ils habitaient à dix kilomètres de là. « Je me souviens encore de ce jour horrible, me racontait la vieille dame. J’étais à la gare, et j’ai vu des centaines de jeunes Noirs descendre du train, je me suis cachée derrière un pilier, puis j’ai couru jusqu’à la première cabine téléphonique pour que quelqu’un vienne me chercher. » J’imaginais le cauchemar, un train entier rempli de types cagoulés et armés jusqu’aux dents.« Ils avaient quel âge, les jeunes ?– Oooh ! bien douze ans ! »Le secret donc : n’écoutez que votre bon sens. Parce que tout le monde ira de ses conseils plus ou moins farfelus, et de ses histoires pour le moins improbables. Il paraîtrait que Même pas peur21 

certains tsotsis  « balancent leurs enfants sous les roues des voitures pour forcer les conducteurs à s’arrêter ». N’en croyez rien. C’est une légende urbaine, probablement née d’une soirée « anecdote- la- plus- croustillante » un peu trop arrosée. La grande majorité des Sud- Africains sont très paranos, et quelques- uns armés jusqu’aux dents. La peur était un outil très efﬁ cace de propagande pour maintenir le régime de « développement séparé ». Après, il y a sans doute une part de chance et des règles élémentaires de sécurité à suivre : éviter de marcher avec son iPhone à la main, d’ouvrir sa porte aux inconnus, de dormir la fenêtre ouverte, de rouler de nuit si on ne connaît pas son chemin… Les Sud- Africains, souvent exaspérés par leur image de criminels sanguinaires, seront toujours prêts à vous conseiller et à vous sortir d’un mauvais pas.Vous pourrez ensuite acheter le célèbre T- shirt souvenir : I survived Joburg. Et avec lui, vous parcourrez les couloirs du métro parisien à 2 heures du mat’ comme une banale promenade de santé. Jo’bobourgeois en goguetteNous roulons à travers le labyrinthe sombre et inquiétant du CBD (Central Business District) avec mon amie Nicky. Une vie de Pintade en Afrique du Sud22 

Sur les trottoirs, des femmes vendent des bonbons et des cigarettes. Une poignée de passants sortent du travail, des shebeens  (« bars ») ou des bordels. À droite, un restaurant de sushis fraîchement ouvert. À gauche, un gratte- ciel squatté par des dizaines d’immigrés illégaux. « Qu’est- ce que c’est que ce truc ? » demande Nicky en regardant à travers une lourde porte vitrée. Dans l’obscurité, on distingue les immenses lustres dorés et le hall lambrissé d’un hôtel quatre étoiles. « Johannesburg est dingue, j’y comprends rien. Et je ne reconnais plus rien. On est où, d’ailleurs ? » Ce soir- là, Nicky m’a demandé de lui faire redécouvrir la ville de son enfance.Sud- Africaine, elle a quitté Johannesburg à l’âge de dix- huit ans, au lendemain de l’apartheid, avant de revenir après seize années d’exil volontaire. Quelques mois plus tard, le retour de Londres est encore difficile et l’adaptation à Jozi… surprenante. Adolescente, Nicky faisait le mur de son quartier résidentiel blanc pour danser dans les bars de jazz de Yeoville, en plein CBD. Aujourd’hui, le quartier est habité par des mil-liers de migrants de tout le continent. « Tiens, je reconnais les bureaux du Star  ( journal local) ! J’étais venue en visite avec le collège, se souvient- elle en levant les yeux vers les hauts buildings. Tout a tellement changé, c’est incroyable… » Les gratte- ciel défraîchis communiquent les uns aux autres par des ponts fermés suspendus dans les airs, pour que les employés de bureaux n’aient pas à poser le pied sur le trottoir. Beaucoup d’immeubles sont squattés. Les vitres cassées.Au début des années 90, downtown  Joburg a été litté-ralement abandonné par ses habitants, ses bureaux et ses hôtels de luxe. N’ayant plus besoin d’un pass  pour vivre dans les anciens quartiers White only, des centaines de milliers de pauvres se sont rués vers la ville de l’or, à la recherche d’un travail et d’une vie meilleure. Les riches ont pris leurs cliques, leurs claques, et leurs peurs à leur cou, Même pas peur23 

pour reconstruire un nouveau centre d’affaires, à trente kilo-mètres de là. Les immeubles du CBD ont perdu leur valeur ; certains se vendent pour 1 rand symbolique, et les hôtels de luxe se sont transformés en bordels.Puis, après avoir été le sanctuaire du crime pendant plus de dix ans, downtown  est devenu le repaire des bobos. Depuis quelques années, une poignée de promoteurs immobiliers bran-chés ont décidé de « se réapproprier » quelques immeubles du centre. Ne vous fiez pas aux apparences, au dernier étage de ces tours malfamées se trouvent parfois des lofts avec piscine, des résidences d’artistes ou tout simplement des appartements de style new- yorkais avec une vue imprenable sur l’immensité de la ville. Joburg n’échappe pas à la gentrification.Le symbole de ce renouveau urbain s’appelle Maboneng Precinct , un vaste quartier à l’est du CBD. Son promoteur, Jonathan Liebman, achète bâtiments et anciennes usines désaffectés à la pelle, les vide de ses squatteurs, les retape, les rénove et les revend. Le jeune homme d’affaires n’a pas trente ans, et il s’en donne à peine dix pour rentabiliser les 15 millions d’euros investis. Un pari fou qui fonctionne à merveille dans « la ville de tous les possibles », comme il l’ap-pelle. En 2009, le premier bâtiment, Arts on Main, accueillait quelques galeries d’art, un restaurant et un petit magasin de vêtements. « Il paraît qu’ils vont ouvrir une nouvelle boîte de nuit ? » ai- je demandé à Jason, photographe américain qui habite le quartier. « Aucune idée… je n’arrive plus à suivre la cadence. Rien que la semaine dernière, deux nouveaux restaurants ont ouvert… » Pour William Kentridge, célèbre artiste sud- africain en résidence à Arts on Main, « à côté de Johannesburg, New York est un jardin tranquille. Cette ville est calamiteuse et fantastique à la fois ».Tous les premier jeudis du mois, Arts on Main se trans-forme en marché nocturne et attire les hipsters de toute la Une vie de Pintade en Afrique du Sud24 

ville. Le Night food market est l’occasion de commencer la soirée (et le week- end) en déambulant entre les stands de cuisine vietnamienne, éthiopienne, de sushis, de barbecue, et de cheesecakes délicieux. Bobo oblige, la bière blanche est importée d’Allemagne, et les barmen manient cosmo et jus de betterave- carotte comme personne. L’estomac bien rempli, et le verre en plastique à la main, Nicky ne sait déjà plus où donner de la tête : concerts de jazz, DJ, expos, concours photo d’Instagrammers, boutiques vin-tage… On quitte le marché en flânant dans les rues. Un petit plaisir, permis nulle part ailleurs à la nuit tombée. À notre droite, un DJ hip- hop, à gauche, un mur tagué et des rampes de skateboards, au- dessus de nos têtes, des lampions mul-ticolores. Devant un container à bateaux reconverti en bar à rooibos (thé rouge sud- africain), des vélos tout neufs sont rangés en ligne serrée. Pour 4 euros de l’heure, vous pourrez faire semblant d’être à Amsterdam ou à Paris… mais dans quatre rues seulement. Pas sûr que les combis (minibus) aient vraiment compris le principe du « partage de voie publique » avec les cyclistes. J’imagine que les vrais/faux Vélib’, avec le petit panier pour y glisser sa vraie/fausse salade bio, font seulement partie du décor.Étape suivante de la soirée : admirer le coucher de soleil au- dessus de la jungle urbaine, sur le toit du Living Room Eco Urban Cafe. Le bar lounge ressemble à un jardin, avec ses centaines de vieilles chaussures reconvertis en pots de fleurs et ses plantes grimpantes courant le long des murs. Les clients – noirs, blancs, coloured  ou touristes – admirent la vue sur les immeubles depuis des hamacs et des fauteuils suspendus. « Tu crois que ça s’appelle Eco Cafe (“café écolo”) parce que tout le monde fume des pétards et qu’il y a des jus de fruits frais au menu ? » s’amuse Nicky. On écoute de la poé-sie, des improvisations de guitare, ou le son des mix électro/Même pas peur25 

djembés envoûtants. Mais déjà, un mélange de salsa et de rythmes brésiliens s’échappe dans les airs. Autre toit, autre ambiance. Sur la piste, Samson, le prof de salsa, enseigne les pas aux débutants. Encore un secret que Johannesburg gardait jalousement.En regagnant la voiture, le pas encore allégé par les cours de salsa, on est gagné par cette sensation étrange de rentrer dans un autre monde. On quitte ce cocon urbain. Sur le trottoir, mon pied heurte un matelas où dorment femmes et enfants pendant que les hommes, insomniaques, s’improvisent gar-diens de parking pour gagner quelques pièces. Des familles entières ont été délogées de leur squat, et ont réaménagé le trottoir avec les meubles de leur ancien appartement : des lits, des cuisinières et une lampe, dont le fil électrique traîne sur le sol. Fallait- il faire de la place pour la nouvelle boîte de nuit ? Ou peut- être vivaient- ils dans le bar à salsa ?… « Et je suis censée rentrer chez moi en me disant que j’ai passé une soirée géniale ? souffle Nicky. Je ne comprends rien à cette ville. Ou peut- être qu’elle nous force sans cesse à regarder la réalité en face. » Elle démarre timidement le moteur pour ne pas réveiller les âmes assoupies, glisse quelques pièces au gardien de parking, et lui promet de ramener une couverture à notre prochaine visite. « Mais je l’aime bien finalement… Je me sens vivante ici. » On ferme les portes de la voiture à double tour, et notre vaisseau motorisé s’élance entre les buildings décrépits pour rejoindre notre quartier résidentiel à 20 kilomètres de là. Vers un autre univers.Une vie de Pintade en Afrique du Sud26 
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