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                    We can never tell what is likely to happen.
                
         

                « On ne sait jamais ce qui peut se passer. »
        


                Harry Houdini
            

        
    
        
            
            
                
                    1
                
            

            
                La meilleure façon d’aborder à Budapest était d’y arriver par le
                    fleuve, afin de se laisser surprendre par la configuration si particulière de la
                    ville. La capitale hongroise se dressait de manière spectaculaire de part et
                    d’autre des rives du Danube. D’un côté les collines de Buda, siège de l’autorité
                    impériale, et d’Óbuda, l’ancienne ville romaine, et de l’autre la plaine de Pest
                    qui étalait sans vergogne ses nouvelles constructions, repoussant sans cesse les
                    limites de son périmètre. Les anciens s’obstinaient à écrire son nom en séparant
                    les deux mots par un trait d’union, soulignant la différence entre Buda
                    l’aristocratique et Pest la moderne. Mais la réalité les avait dépassés. Avec
                    ses trois ponts qui enjambaient le Danube et le quatrième en passe d’être
                    achevé, Budapest en 1902 était unifiée et en pleine expansion.

                Néanmoins, Harry Houdini avait préféré prendre le train. Non qu’il
                    détestât l’eau. Au contraire, c’était un excellent nageur et il s’entraînait
                    régulièrement afin de conserver une condition physique exemplaire, essentielle à
                    la pratique de son art. Mais il souffrait systématiquement du mal de mer, quelle
                    que fût l’embarcation sur laquelle il posait le pied. Il gardait un souvenir horrifié de sa
                    traversée de l’Atlantique, deux années auparavant, lorsqu’il était parti
                    conquérir l’Europe, accompagné de sa femme Bess et de Jim, son jeune assistant.
                    Il avait passé son temps cloîtré dans sa cabine, affreusement malade. L’idée
                    qu’il lui faudrait revivre le même calvaire le jour où il rentrerait à New York
                    ne l’incitait pas à quitter le vieux continent. D’autant que les théâtres de
                    variété s’arrachaient ses prestations. Il était devenu célèbre en quelques mois,
                    portant l’escapologie, jusqu’à lors un art mineur de la magie, à un sommet
                    jamais égalé.

                Allongé sur sa couchette étroite et inconfortable de deuxième classe,
                    il replia les bras sous sa tête. Ses compagnons de voyage dormaient. Parmi les
                    respirations des inconnus qui partageaient son compartiment, il reconnaissait
                    celle de Jim à sa façon de bredouiller par intermittence des mots incohérents
                    dans son sommeil, lorsqu’il tentait de changer de position. Malgré les trois
                    poils blonds sous le nez qu’il essayait de faire passer pour une moustache
                    naissante, la nuit révélait que ce jeunot allant vers ses dix-sept ans
                    marmottait encore comme un bébé lorsqu’il était dans les bras de Morphée.

                Incapable de rester plus longtemps immobilisé sur sa couchette,
                    Houdini se coula souplement à terre, attrapa sa veste et sortit discrètement du
                    compartiment. Le ciel s’éclaircissait et balayait les parois d’une lumière
                    rosée. Le magicien baissa la vitre. Le bruit caractéristique du roulement du
                    train envahit le couloir avec force. Il inspira un bon coup et la referma tout
                    aussitôt, avant que les escarbilles rejetées dans le nuage de vapeur ne viennent
                    se glisser à l’intérieur. Il lui faudrait attendre l’arrivée à Budapest pour
                    profiter de la douceur d’un air printanier. Mai, disait-on, était une bonne
                    période pour la visiter.

                Il allait donc rentrer chez lui. Là où il était né vingt-huit ans
                    auparavant, même si son passeport prétendait à tort qu’il était originaire d’Appleton, dans le
                    Wisconsin. Un petit tour de passe-passe réalisé grâce à la complicité du
                    directeur des services secrets qui préférait le savoir, par sécurité,
                    entièrement américain lorsqu’il voyageait dans un Empire dont il avait été
                    autrefois le sujet. L’idée de retourner dans sa ville natale n’était pas la
                    seule chose déstabilisante. Pour la première fois depuis qu’il avait débarqué en
                    Europe, aucun contrat ne l’attendait à Budapest. Il n’allait pas monter sur
                    scène, lourdement chargé de menottes et de chaînes dont il se débarrasserait en
                    un clin d’œil. Il n’allait pas s’extraire en quelques minutes d’une camisole de
                    force ou se faire enfermer dans une vulgaire caisse d’emballage, le couvercle
                    solidement cloué, et s’en échapper, médusant les centaines de spectateurs qui se
                    battaient pour assister à ses spectacles. Il allait séjourner dans la capitale
                    hongroise sous son vrai nom d’Ehrich Weiss, la version germanisée du hongrois
                    Erik Weisz.

                Un bruissement de tissu troubla sa méditation. Son petit bout de
                    femme se faufilait dans sa direction le long du couloir.

                — Je savais que tu serais déjà debout, dit-elle en se glissant sous
                    ses bras, calant son dos contre sa poitrine.

                Elle resta un instant à contempler le paysage qui défilait sous ses
                    yeux, à demi deviné dans le jour naissant, tandis qu’il plongeait le nez dans sa
                    chevelure pour en humer le parfum.

                — On dort mal en première classe ? chuchota-t-il, moqueur.

                Elle lui répondit par un petit rire amusé.

                — Je ne suis pas encore déshabituée à être sans le sou, à voyager
                    assise des nuits entières sur de vilains bancs de bois en me demandant avec quel
                    argent nous payerons notre prochain repas.

                Elle fit volte-face pour se blottir contre lui et l’enserra comme
                    pour l’empêcher de fuir. Si son mari faisait profession de se délivrer de toute attache, il
                    était néanmoins hors de question qu’il échappe à son amour.

                — En fait, je dors mal loin de toi. Tu sais, j’aurais très bien pu
                    voyager en seconde classe. C’est déjà une sacrée amélioration de notre
                    quotidien.

                — Menteuse, lui murmura-t-il en se penchant pour lui mordiller
                    l’oreille, tu t’habitues très bien au luxe. Tu étais comme un poisson dans l’eau
                    dans le wagon privé de Herr Krupp, à siroter du champagne.

                L’allusion à leur aventure berlinoise à la fin de l’année 1900, qui
                    leur avait fait côtoyer le roi du canon et le Kaiser en personne, lui arracha
                    une grimace. Houdini avait le chic pour se mettre dans des situations
                    dangereuses sur scène ou en dehors. Il n’hésitait jamais à provoquer le
                    spectateur, clamant qu’il acceptait tous les défis. Il était capable de se
                    défaire de menottes jamais étudiées auparavant, avec des systèmes de sécurité
                    plus compliqués les uns que les autres, qui laissaient ses poignets meurtris.
                    Malheureusement, il s’engageait avec autant d’enthousiasme dans la résolution de
                    mystères qui ne le concernaient pas.

                — De toute façon, nous n’allions pas laisser Ma seule dans son wagon,
                    reprit-il, mais je ne tiens pas à jeter inutilement de l’argent par les fenêtres
                    en réservant une première classe pour nous quatre. La gloire est éphémère.

                Bess refréna un soupir. Houdini était en chemin pour devenir le plus
                    grand magicien de son époque. Il faisait salle comble à chacun de ses passages.
                    Bientôt, son unique souci ne serait plus d’être célèbre mais de le rester. Il
                    devait avoir toujours un coup d’avance sur son public et préparer des numéros
                    destinés à l’épater lorsqu’il serait lassé des précédents.

                — Ta mère dort profondément. Elle était épuisée lorsqu’elle s’est
                    allongée hier soir. Tu lui as offert une avalanche d’émotions en peu de temps.
                    Pour la première fois
                    depuis que vous avez émigré aux États-Unis, elle a retraversé l’Atlantique.

                Houdini fronça involontairement les sourcils en imaginant le roulis
                    du navire.

                — Ensuite, à peine débarquée à Hambourg, Ma a assisté à la dernière
                    de ton spectacle où elle a pu entendre le tonnerre d’applaudissements qui a
                    salué ta prestation. À présent la voilà en route vers une ville où elle n’a pas
                    remis les pieds depuis vingt-cinq ans.

                — Je ne compte pas en rester là. Ma n’est pas au bout de ses
                    surprises.

                L’espace d’un instant, le visage de Houdini se métamorphosa en celui
                    d’un petit garçon, tout excité d’éblouir sa mère pendant son séjour en Europe.
                    L’iris curieusement marron pâle de ses yeux s’éclaircit d’un ton, prenant la
                    belle couleur dorée du miel d’acacia. Sa famille et la magie étaient les deux
                    piliers sur lesquels reposait son existence. Même si sa vie d’artiste le tenait
                    éloigné pendant de longues périodes de sa mère et de sa fratrie, il n’en était
                    pas moins le chef de famille depuis le décès de son père. Pourtant, il n’était
                    pas l’aîné de ses frères, mais le rabbin Samuel Weiss, pour une raison connue de
                    lui seul, lui avait confié les destinées familiales sur son lit de mort.
                    Peut-être avait-il perçu dans l’adolescent l’énergie nécessaire pour déjouer
                    l’adversité et mener à bien des projets ambitieux. Une qualité qui avait fait
                    défaut au rabbin dans ses tentatives pour s’établir convenablement en Amérique,
                    laissant ses proches sans ressources à son décès.

                La porte du compartiment s’ouvrit et Jim en sortit, souliers à la
                    main.

                — Patron ? Missus ? Vous êtes là ?

                Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, les yeux embués de sommeil et
                    tenta de remettre ses bottillons. Il perdit l’équilibre et Houdini le rattrapa
                    au vol en riant.

                — Tu as des trous à tes chaussettes, constata Bess.

                — Faut pas m’en
                    vouloir Missus, s’excusa Jim, j’me coupe les ongles des pieds comme vous m’avez
                    appris, mais la chaussette craque quand même.

                — Dans mon jargon, ça s’appelle grandir, ironisa-t-elle, incapable de
                    dissimuler la tendresse quasi maternelle qu’elle éprouvait à l’égard du jeune
                    assistant. Tu as poussé comme une asperge. Même ton pantalon est trop court. Il
                    faudra t’en acheter un autre.

                Elle s’était rapprochée de Jim et réajustait son col de chemise. Il
                    la dépassait largement de plusieurs têtes à présent. Ce qui était facile car
                    Bess était une poupée en miniature. Mais Jim arrivait à présent à la hauteur du
                    mètre soixante-cinq de Houdini. Il n’avait cependant pas sa carrure d’athlète,
                    musclée et souple à la fois, exercée depuis l’enfance.

                — Je retourne dans mon compartiment, dit Bess en déposant un baiser
                    sur la joue de son mari, je ne voudrais pas que Ma se réveille et s’inquiète de
                    mon absence.

                — Nous nous dépêcherons de descendre à Budapest pour vous attendre
                    devant la portière de votre wagon.

                Bess disparue, Jim vint s’accouder près du patron, ainsi qu’il
                    l’appelait respectueusement depuis que Houdini l’avait tiré des rues de San
                    Francisco.

                — C’est vrai que vous êtes né ici ?

                Houdini hocha la tête.

                — Je ne me souviens de rien. J’avais quatre ans lorsque, avec ma mère
                    et mes frères, nous avons rejoint Pa qui était déjà aux États-Unis.

                La dépense engendrée par ce séjour à Budapest représentait un budget
                    conséquent et inhabituel pour le magicien. Il n’était pas avare, mais les années
                    difficiles de son enfance et les cachets minables reçus pour ses premières
                    prestations ne l’incitaient pas à la prodigalité. Il préférait économiser pour
                    s’assurer des jours meilleurs. Seulement la famille Weiss avait une revanche à
                    prendre et il était le seul à pouvoir l’offrir à sa mère.

                Un contrôleur
                    arpentait les couloirs en agitant une clochette destinée à réveiller les
                    dormeurs et à les prévenir que le train entrerait en gare dans une heure.

                — Ankunft in Budapest in einer Stunde. Érkezés
                        Budapestre egy óra múlva.

                Issu d’une famille germanophone, comme celle de Bess, Houdini
                    s’exprimait couramment en allemand, même s’il prenait des libertés avec la
                    grammaire. Tandis que le hongrois lui restait étranger, hormis quelques mots
                    glanés en écoutant sa mère converser avec une voisine.

                Pourtant, en entendant l’employé de la compagnie ferroviaire
                    psalmodier son avertissement, rythmé par le tintement de la clochette, il fut
                    brusquement submergé par l’émotion de retouver cette langue aux sonorités
                    étranges qui avait dû bercer ses premières années d’existence. Ses parents
                    privilégiant l’allemand entre eux, il l’avait probablement entendue chez les
                    commerçants du quartier où il vivait. Un compagnon de jeu peut-être ? Plutôt
                    qu’un souvenir, c’était une sensation floue qui revenait. Il courait comme un
                    fou, de toute la vitesse de ses petites jambes d’enfant, poursuivant un ballon
                    sur un terrain vague.

                Il soupira et se tourna vers Jim.

                — Il est temps de nous préparer.

                L’arrivée à Nyugati Pályaudvar n’était pas différente de celles des
                    gares des autres métropoles, devenues le lot habituel des tournées artistiques
                    de Houdini. Le bâtiment, construit une vingtaine d’années auparavant, portait la
                    marque distinctive des Ateliers Gustave Eiffel qui l’avaient réalisé, osant une
                    structure métallique dans sa façade sans l’habiller de pierres. Mais l’agitation
                    aurait été la même à Berlin ou à Vienne. La seule différence pour Houdini était
                    la quantité de bagages. En quittant Hambourg, il avait fait expédier les malles
                    contenant son attirail de magicien directement vers Munich où il était attendu
                    la semaine suivante. Libéré de l’obligation de gérer ses lourdes cantines, lestées de chaînes
                    et de menottes, le magicien, avec l’habileté consommée du voyageur expérimenté,
                    eut tôt fait de cueillir sa mère et sa femme à la sortie de leur wagon, de héler
                    un bagagiste et de mener sa petite troupe tambour battant vers un fiacre. Il
                    aida sa mère à s’installer dans la voiture.

                — Tout va bien, Ma ?

                — Alles gut, Ehrich.

                Cecilia Weiss, née Steiner, n’avait jamais adopté, en émigrant,
                    l’anglais comme nouvelle langue de communication. Mais le fait d’être
                    brusquement replongée dans son passé faisait totalement oublier à la sexagénaire
                    qu’elle était à présent américaine. Houdini l’avait surprise essuyant
                    discrètement une larme sur sa joue. Il était conscient que ce séjour à Budapest
                    serait à la fois source de joie et de tristesse pour sa mère. Comment
                    allait-elle réagir en s’apercevant que son fils avait réservé dans le meilleur
                    établissement de la ville ? Le Royal Nagy Szálloda (ou Grand Hôtel Royal) avait
                    été spécialement construit, en 1896, pour accueillir les visiteurs de marque à
                    l’occasion du millénium de la naissance de la Hongrie. Il se targuait, avec ses
                    trois cent cinquante chambres, d’être le plus grand hôtel européen. Houdini
                    avait poussé encore plus loin l’impérieux désir d’offrir le meilleur à sa mère
                    chérie en la logeant dans une chambre avec salle de bains privative. Un confort
                    incroyable qu’elle allait partager avec Bess. Il était hors de question de céder
                    à une telle débauche de luxe pour le quatuor et il avait omis de le signaler à
                    sa femme. Il espérait qu’en l’apprenant, elle le comprendrait et ne lui
                    donnerait pas du « monsieur Houdini », signe qu’elle serait fâchée et qu’elle
                    rendrait son existence difficile le temps de calmer sa colère.

                Heureusement pour le magicien, le décorum de l’hôtel suffit à la
                    distraire avantageusement de la révélation désagréable qu’elle serait séparée de
                    son mari.

                À peine le
                    fiacre s’était-il arrêté devant la majestueuse façade, sur Erzsébet-körút, un
                    large boulevard de Pest, qu’un employé, vêtu d’une livrée bleu et or, se
                    précipitait à leur rencontre. Le portier fit tourner les portes tambour et ils
                    furent accueillis par un bel homme en uniforme qui les salua respectueusement et
                    les entraîna vers la réception. Il attendit patiemment que les formalités
                    d’enregistrement soient finalisées avant de reprendre naturellement possession
                    du quatuor pour le guider vers les ascenseurs.

                — Bienvenue dans notre hôtel, monsieur Weiss. Je suis Büchlmeyer
                    Lajos, chef concierge de l’établissement qui a l’honneur de vous recevoir,
                    dit-il en se présentant à la manière hongroise où le patronyme précède le
                    prénom.

                Il tendit à chaque hôte un petit carnet à la couverture en cuir brun
                    gravée au nom de l’hôtel.

                — Voici un livret explicatif recensant tous les équipements dont
                    l’établissement est doté, ainsi qu’un plan pour vous situer dans les trois ailes
                    du bâtiment. Je souhaite également vous signaler la toute récente innovation
                    qu’est le couloir reliant l’hôtel directement aux sources thermales situées sous
                    l’immeuble voisin.

                — Ah, les sources, murmura Cecilia discrètement en allemand.

                Le concierge lui adressa un regard aimable, mais inquisiteur.

                — Puis-je demander si madame connaît déjà Budapest ?

                — Magyar vagyok, vagy inkább voltam.

                « Je suis hongroise, ou plutôt je l’ai été », avait-elle répondu.

                — Chère madame, l’âme hongroise ne s’efface pas d’un trait de plume
                    sur un document officiel. Bienvenue chez vous.

                Cecilia Weiss sourit, touchée, et Lajos Büchlmeyer fit un signe
                    discret. Aussitôt les deux bagagistes qui montaient la garde auprès de leurs malles
                    apparurent afin de connaître le numéro des chambres attribuées.

                — Par ici, je vous prie.

                Le concierge les laissa aux bons soins du liftier. Houdini resta un
                    instant en arrière pour échanger un mot avec cet homme, en charge d’une armada
                    de portiers, chasseurs, postiers, conducteurs et grooms, responsable du
                    bien-être des clients. À l’affût de leurs désirs, capables de leur rendre les
                    services les plus divers, les concierges établissaient avec la clientèle un lien
                    particulier qui faisait toute la différence entre un bon hôtel et un
                    établissement de premier ordre.

                — J’aurais à vous entretenir d’une surprise que je souhaite réserver
                    à ma mère, fit-il à voix basse.

                — Je me tiens à la disposition de monsieur.

                — Le temps de faire un brin de toilette et je vous rejoins.

                — Houdini ! s’impatienta Bess depuis l’intérieur de l’ascenseur.

                Avec un haussement d’épaules qui soulignait qu’il lui fallait obéir
                    aux ordres de son petit bout de femme, Houdini rejoignit sa famille. Le garçon
                    referma la porte puis les grilles sur eux. Lentement l’ascenseur s’éleva vers
                    leurs étages.
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  Miksa Dick déposa les livres dans un des paniers qui couraient le long du balcon de la mezzanine et laissa filer la corde pour le faire descendre au rez-de-chaussée de la librairie. Imre, un de ses trois fils, récupéra les ouvrages et les tendit à la cliente. Hormis le père qui portait un calot sur le crâne, selon la tradition qui voulait qu’un juif pratiquant ne soit pas tête nue, il n’y avait aucun signe distinctif parmi son personnel ou ses fils qui aurait pu indiquer qu’ils étaient de confession israélite. Pour être tout à fait exact, il y avait bien Zsigmond, un jeune assistant, plus pieux que les autres, qui ne rasait pas ses cheveux au-dessus des oreilles. Miksa Dick, influencé par la sécularisation qui devenait la règle à Budapest, n’aurait pas volontairement engagé un orthodoxe pour sa boutique de Váczi-utcza, une des plus belles librairies de la capitale. Elle était située dans une artère commerçante que les Budapestois comparaient parfois aux Champs-Élysées parisiens en raison de l’élégance des magasins. Non pas que la clientèle puisse s’offusquer d’acheter à un juif. Deux commerces sur trois étaient tenus par des israélites. Mais aujourd’hui, juifs et non-juifs hongrois étaient égaux en droit et l’assimilation s’opérait à toute vitesse. Bien malin celui qui pouvait deviner la religion de ses trois fils, beaux gaillards moustachus et gominés, vêtus comme n’importe quel chrétien.
  Miksa Dick avait néanmoins fait une exception pour Zsigmond. Il connaissait ses parents depuis l’enfance. Ils habitaient la même rue derrière la Grande Synagogue. La famille avait beaucoup souffert. Leur premier fils était mort et Zsigmond était arrivé sur le tard, alors que la mère n’espérait plus la naissance d’un autre enfant. Elle l’élevait seule depuis la mort de son mari et s’était tournée vers Miksa Dick pour lui trouver du travail. Le gamin était intelligent. De lui-même, il avait proposé de caler derrière les oreilles les boucles de ses pajesz et d’abandonner le yarmulke pour un discret calot. Quant à la barbe, Zsigmond n’était pas d’une nature pileuse et son menton piqueté de poils roux lui donnait l’air d’un jeune homme désireux de se vieillir plutôt que l’apparence d’un juif orthodoxe.
  Le souci était ailleurs.
  Il l’avait envoyé la veille, dans l’après-midi, faire une livraison à Buda. Depuis, Zsigmond avait disparu.
  La clochette de la porte d’entrée tinta et Sándor, l’aîné de ses fils, fit irruption dans la boutique. Miksa Dick s’empressa de descendre l’escalier qui reliait le rez-de-chaussée à la mezzanine.
  — Alors ?
  — Alors rien. Il n’est toujours pas revenu. J’ai fait le tour de ses relations et personne ne l’a vu depuis hier. Sa mère est dans tous ses états.
  — Mais il est bien allé à Buda faire la livraison ?
  — Oui. J’ai vérifié avec les clients. Les domestiques ont réceptionné le paquet vers 17 heures.
  Miksa Dick soupira lourdement.
  — Je n’aime pas ça, pas ça du tout. Il va falloir prévenir la police.
  Leó, le plus jeune de ses fils, le tira discrètement par la manche.
  — Apuka… Je peux te parler ?
  Ils s’éloignèrent de quelques pas.
  — Je sais que Zsigmond avait rencontré une fille d’un Judenhöf à Óbuda. Sa mère était contre cette relation.
  Leó avait quasiment le même âge que le jeune assistant et il n’était pas surprenant que Zsigmond se soit confié à lui. Dans les anciens immeubles ghettos d’Óbuda, bâtis autour d’une cour, vivaient encore des hassidim ou des orthodoxes, pauvres la plupart du temps. Avant de s’implanter majoritairement à Pest, les juifs s’étaient à l’origine établis dans la vieille ville. Leur nombre, depuis, y avait singulièrement décru. La mère de Zsigmond, qui tirait le diable par la queue, ne désirait certainement pas que son fils s’unisse à encore plus démunis qu’eux. Miksa secoua la tête.
  — Il n’abandonnerait pas sa mère pour s’enfuir avec une fille.
  — Non, bien sûr, s’offusqua Leó. Il avait probablement l’intention de revenir une fois marié.
  — Sais-tu qui est la fille en question ?
  — Je connais son prénom, Edit.
  — Va à leur synagogue, à Óbuda, et demande le rabbin. Il saura te renseigner sur une Edit qui se serait volatilisée. Si c’est le cas, nous serons fixés sur leur sort. Si cette fille n’a pas disparu, alors je préviendrai la police. Fais vite. Je ferme la boutique plus tôt aujourd’hui. N’oublie pas que nous recevons les Américains ce soir.
  Leó s’empressa d’obéir. Miksa Dick se gratta le menton, pessimiste. Il n’aimait pas ça, mais alors pas ça du tout.
 
*
 
  Houdini avait choisi de ne pas remarquer les lèvres légèrement pincées de Bess, lorsque leurs chemins se séparèrent vers leurs chambres respectives. Celle que Houdini et Jim partageaient était située un étage au-dessus de celle des deux femmes. Jim, abasourdi par le luxe, furetait dans la pièce, soulevant les oreillers gonflés de plumes, ouvrant les armoires en acajou, tandis que Houdini, torse nu, s’aspergeait devant le lavabo. Le grand adolescent était fasciné par la lumière électrique. Il allumait et éteignait le commutateur qui actionnait le lustre suspendu au-dessus du lit. Car si les transports, les bâtiments publics et même l’éclairage urbain faisaient à présent usage de cette nouvelle technologie, il était rare qu’un hôtel propose l’électricité et le chauffage au gaz à tous les étages.
  — Si tu veux continuer ton exploration, il y a une salle de bains à chaque bout du couloir, lança Houdini, amusé, en enfilant une chemise propre. J’ai à faire.
  Il disparut dans le corridor, le bruit de ses pas étouffé par l’épaisse moquette. Il dédaigna l’ascenseur, préférant se dégourdir les jambes en empruntant l’escalier monumental qui descendait vers la réception. Le voyage en train l’avait privé de ses exercices de gymnastique quotidiens et bouger le démangeait. Dans un geste automatique, il sortit une pièce de sa poche. Un magicien assouplissait ses doigts avec un paquet de cartes et de la monnaie au même titre qu’un pianiste les déliait en faisant ses gammes. Exactement comme le musicien qu’il entendait jouer en atteignant le dernier palier avant la réception. Il y eut un bref silence et le pianiste attaqua un morceau. Houdini l’écouta un instant sur les marches de l’escalier avant de revenir sur ses pas, attiré vers la pièce d’où provenait la musique.
  La porte était entrebâillée sur un petit salon crème richement rehaussé d’or. Au milieu, trônait un piano où jouait une femme, de dos, tout de noir vêtue. Ses bras s’échappaient de son buste étroit et corseté, et virevoltaient sur les touches. Elle avait ramené ses cheveux en une grosse couronne nattée sur le sommet de son crâne. Sa mère se coiffait de façon identique, mais, à la différence de Cecilia Weiss, la chevelure de la pianiste n’était pas blanchie par le temps. Elle était d’un noir profond, dardant des éclairs bleutés selon le réfléchissement de la lumière. Fasciné, Houdini se glissa dans la pièce pour mieux l’écouter.
  Elle s’arrêta d’un coup, comprenant qu’elle n’était plus seule.
  — Veuillez m’excuser, bredouilla Houdini en allemand, je ne voulais pas vous déranger. Je vous ai entendue jouer et j’ai été envoûté par la beauté de la mélodie.
  La femme ne bougeait pas et fixait les touches du piano.
  — Une composition de Liszt Ferenc. L’une de ses rhapsodies hongroises, répondit-elle dans un allemand parfait. Une gloire nationale. Il ne parlait pas le hongrois mais rien, disait-il, ne pouvait l’empêcher de s’affirmer depuis toujours magyar par le cœur et l’esprit.
  Elle inspira lourdement, comme si les mots du musicien épousaient son humeur, et pivota brusquement. Houdini accusa le choc que constituait la nuance si particulière de ses yeux glauques. Un vert grisé mêlé de blanc qui rappelait la coloration de la mer avant la tempête, faisant frémir à sa surface des vagues bordées d’écume. Hormis ce trait marquant, elle n’était pas belle à proprement parler. Un visage en triangle et des petites rides au coin des yeux, creusées par la tristesse qui se lisait dans son regard. Mais, mince et droite dans ses vêtements de deuil, elle dégageait une élégance naturelle que bien des femmes devaient lui envier.
  — Vous êtes américain ?
  La question n’en était pas une. La jeune femme avait glissé avec aisance de l’allemand à l’anglais et Houdini soupira d’aise. Intuitivement, il percevait qu’elle était consciente de son magnétisme. Parler anglais lui donnerait un petit avantage pour cerner la jeune veuve qui d’emblée l’intriguait.
  — C’est exact. Permettez que je me présente.
  Houdini eut un instant d’hésitation. Sous quel nom ? Ehrich Weiss, le fils d’un rabbin hongrois émigré qui avait commencé par vendre des journaux et cirer des chaussures dans les rues pour aider sa mère à faire bouillir la marmite ? Ou bien Harry Houdini, le magicien qui défiait les lois naturelles par ses tours et remplissait les salles ? Bess, depuis des années, ne l’appelait rarement autrement que par le nom de Houdini. Mais ici, à Budapest, quelle facette de lui-même devait prévaloir ?
  La jeune femme le prit de court en devançant sa réponse.
  — Je triche, monsieur Houdini. Je sais l’artiste que vous êtes.
  — J’hésitais à me présenter sous mon nom de scène.
  — Je constate que je ne suis pas la seule à ne plus vraiment savoir qui je suis, répliqua-t-elle de manière énigmatique. (Elle tapota de ses longs doigts un paquet de journaux posés sur un coin du piano.) Je me suis régalée à la lecture des articles au sujet du procès en diffamation que vous avez intenté à cet officier de police allemand et au directeur du Rheinische Zeitung qui vous accusaient de frauder sur scène.
  — Alors vous devez savoir que non seulement j’ai gagné, mais que le tribunal de Köln qui jugeait l’affaire leur a ordonné de publier des excuses et de payer tous les frais afférents au procès.
  La douce revanche qu’avait constituée l’humiliation publique de ses détracteurs était perceptible dans sa voix. Il était le meilleur et cette affaire, loin de le détruire, lui avait apporté plus de publicité qu’il n’en rêvait.
  — La manœuvre, bien que courageuse, était à double tranchant, monsieur Houdini. Si vous perdiez…
  — Le risque est mon métier, madame. J’en fais profession.
  Elle laissa volontairement retomber le silence entre eux. Houdini s’agaça intérieurement. Cette inconnue le maniait avec habileté. Il n’avait pu s’empêcher de fanfaronner sur sa victoire, révélant sa soif de reconnaissance et son désir de se distinguer.
  Elle lui tendit sa main à baiser.
  — Mme veuve Kestenbaum. J’espère que nous aurons l’occasion de reparler de votre aventure et que vous pourrez m’en conter les épisodes par le menu.
  — Je suis à votre disposition, chère madame.
  Il allait se retirer lorsque le chef concierge toqua sur la porte demeurée ouverte.
  — Madame Kestenbaum ? Tolnai Világlapja vient de paraître.
  Le regard de la jeune veuve se posa sur l’exemplaire fraîchement imprimé de l’hebdomadaire que le concierge apportait, soigneusement plié, sur un plateau. Un voile de détresse assombrit son visage. Elle se reprit tout aussitôt.
  — Entrez, mon bon Büchlmeyer.
  Au moment de refermer la porte, le concierge inclina la tête au passage de Houdini.
  — Je ne manquerai pas de venir voir monsieur dès que possible.
  — Je vais aller prendre un café en vous attendant.
 
*
 
  Cecilia s’était assise au bord d’un des deux lits de la chambre. Elle avait ôté son chapeau et son manteau, sans manifester la moindre envie de découvrir l’univers luxueux que lui avait réservé son fils. Elle avait entendu Bess s’extasier en entrant dans la salle de bains privative et tester les robinets de la baignoire. Elle avait du mal à contrôler ses émotions. Lorsqu’elle avait embarqué sur le SS Frisia, en 1878, elle avait déjà trente-sept ans et quatre enfants à élever. À son âge, quitter la Hongrie pour les États-Unis avait été une terrible épreuve. D’autant que sa vie n’avait été depuis qu’une source continue de malheurs.
  — Difficile, c’était difficile.
  Elle marmonnait. Malgré elle, les mots s’échappaient de sa poitrine. Bess perçut sa détresse et vint s’asseoir à côté d’elle, posant sa main sur celle, ridée et fatiguée, de sa belle-mère.
  — Le plus difficile, ç’a été lorsque Samuel est parti là-bas, pour trouver du travail. Je suis restée ici, seule deux longues années avec les enfants. Il y avait Herman, le fils de sa première femme, que j’élevais. J’avais déjà Nathan, Vilmos et Ehrich. J’avais perdu Solomon et Meitl. J’étais enceinte de Deszo. Sans la famille et les amis, nous n’aurions pas mangé tous les jours. Il fallait économiser l’argent pour la traversée.
  Bess lui prit la main et l’embrassa. La discrète Cecilia déversait pour la première fois ce trop-plein de souvenirs que d’ordinaire elle gardait par-devers soi.
  — Et puis j’ai reçu la lettre où il me disait de venir avec les enfants. Qu’il avait trouvé une congrégation qui voulait de lui comme rabbin. La traversée n’était pas aussi rapide qu’aujourd’hui. Il fallait bien compter quinze jours.
  Bess avait eu la chance de naître aux États-Unis et de n’avoir jamais enduré ce qui avait été le lot de la plupart des émigrés : un long et pénible voyage en troisième classe, sans savoir ce que la vie dans ce nouveau pays allait leur réserver. Elle imaginait son mari, alors tout petit, serrant contre lui son jeune frère Deszo, celui qu’on appelait Théo à présent, affolé par les bruits, probablement malade, percevant l’immense détresse de sa mère, arrachée contre son gré à son existence budapestoise.
  — Je sais bien qu’il fallait partir. Samuel avait déjà la cinquantaine. Comment songer un instant, à son âge, retourner à l’université afin d’obtenir les diplômes que la nouvelle loi requérait pour exercer ? Il allait perdre tous ses clients à qui il donnait des conseils juridiques.
  Les larmes se mirent à couler sur les joues de Cecilia. Elle parut brusquement encore plus fragile ; une petite femme courageuse, carrée comme un bahut, avec un regard tendre. Bess n’avait pas l’habitude de la voir s’épancher de cette manière. Cecilia avait lutté avec acharnement pour élever ses enfants à la mort prématurée de son mari, dans un pays dont elle comprenait à peine la langue. Dans un geste d’affection sincère, Bess l’entoura de ses bras et déposa un baiser sur sa joue.
  — Aujourd’hui, c’est fini. Houdini s’en sort haut la main. Regardez autour de vous, Ma, c’est en reine qu’il vous fait revenir à Budapest.
  Cecilia hocha la tête.
  — C’est un bon petit. Le meilleur de mes fils. Quel dommage qu’avec un père rabbin tous mes enfants soient éloignés de la religion.
  Cecilia Weiss se mordit l’intérieur de la bouche, furieuse contre elle-même. Bess ne prit pas ombrage de la pique involontaire que venait de lui lancer sa belle-mère.
  — C’est vrai. Nathan clame à qui veut l’entendre qu’il est athée et Houdini a épousé une catholique.
  — Bess…, murmura Cecilia, confondue par sa gaffe.
  Sa belle-fille la serra très fort.
  — Ma, vous m’avez accueillie comme une de vos enfants alors que ma mère m’a claqué la porte au nez parce que j’ai épousé un juif.
  Les deux femmes restèrent un instant collées l’une contre l’autre. Bess souffrait terriblement du rejet familial, même si elle réussissait à conserver des liens avec une de ses sœurs.
  — Houdini doit nous attendre, déclara gentiment Bess, voulez-vous vous rafraîchir ? Ensuite nous irons le retrouver.
 


        
            
                
                
                    
                        La réalité historique derrière la fiction
                    
                

                
                    Certains héros de cette histoire ont véritablement existé.
                        À commencer par Harry Houdini (1874‑1926) qui débuta une tournée européenne
                        de plusieurs années au printemps 1900, avec sa partenaire et épouse légitime
                        Wilhemina Beatrice Rahner, dite Bess (1876‑1943). (Jim Collins, véritable
                        nom d’un assistant d’Houdini, n’occupa cet emploi que quelques années plus
                        tard.)

                    Né à Budapest en 1874, Houdini émigra aux États-Unis quatre ans
                        plus tard. Néanmoins, il falsifiera son état civil jusqu’à son décès. La rue
                        Rákos árok, dernier domicile de sa famille, a été depuis rebaptisée Csengery
                        utca (le roman respecte l’orthographe en usage en 1902). Il habitait au
                        numéro 1 (aujourd’hui le 7) en face d’un terrain vague. Lors de son séjour
                        en Europe, il fit venir sa mère, Cecilia Steiner (1841‑1913), veuve de
                        Samuel Weiss, en Allemagne, avant de lui offrir un court séjour à Budapest.
                        La réception donnée au Palm Court du Royal Nagy Szálloda (aujourd’hui
                        Corinthian Royal hotel) et l’histoire de la robe ont été relatées par
                        Houdini lui-même. Néanmoins, il est probable que cette escapade en Hongrie,
                        leur patrie natale, se soit déroulée au printemps 1901, plutôt qu’en 1902. Les
                        détails concernant sa famille sont historiques.

                    Houdini séjourna en Hongrie pendant ce que les historiens
                        considèrent comme « l’âge d’or » des groupes ethniques et religieux hongrois
                        et plus particulièrement des communautés israélites. Il s’agit des
                        vingt-cinq années comprises entre la loi de 1895 dite Receptio, accordant l’égalité religieuse (le droit de se convertir,
                        la reconnaissance d’un mariage entre conjoints de religions
                        différentes etc.), et le Numerus clausus de 1920.
                        Pendant ce quart de siècle, il n’y avait légalement aucune différence entre
                        les Hongrois, quelque que fût leur confession. Toutes les lois du pays
                        s’appliquaient à l’ensemble de la population, sans distinction de
                        communauté.

                    En 1920, le vote du Numerus clausus visa
                        directement les communautés israélites en instaurant une restriction
                        d’entrée aux universités. Le quota d’admission était basé sur le groupe
                        linguistique, sauf pour les personnes de confession
                        juive, indépendamment de leur langue maternelle. Or la population juive
                        s’était largement magyarisée, modifiant les patronymes et privilégiant le
                        hongrois (en 1910, 77 % des juifs l’avaient déclaré comme langue
                        maternelle). Le Numerus clausus introduisait donc un
                        nouveau statut juridique, celui d’une « nationalité » exclusivement réservée
                        à la communauté israélite. En 1920, environ 6 % de la population hongroise
                        était de confession juive mais 36 % d’entre eux suivaient des études
                        supérieures.

                    Le Numerus clausus sera la première des
                        lois restrictives visant à empêcher l’intégration et l’assimilation de la
                        population juive hongroise, menant à une discrimination totale à son égard.

                    En Hongrie, la dissolution de la monarchie austro-hongroise au
                        lendemain de la Première Guerre mondiale amena au pouvoir une succession de
                        gouvernements. Le traité de paix de Trianon, signé le 4 juin 1920, amputa également
                        le pays des deux tiers de son territoire et d’une partie de sa population.
                        Parmi les territoires perdus figure la Transylvanie. Les villes de Kolozsvár
                        et Marosvásárhély sont à présent situées en Roumanie, rebaptisées
                        Cluj-Napoca et Târgu Mureș. Une des nombreuses conséquences du dépeçage de
                        la Hongrie fut d’affaiblir les élites, qui se trouvèrent alors en
                        concurrence directe avec les juifs hongrois qui occupaient des positions
                        jusque-là dédaignées par la noblesse hongroise. Les israélites hongrois
                        étaient très présents (et parfois majoritaires) dans le secteur industriel,
                        la finance, le commerce et les professions libérales. Ancrée dans les crises
                        qui secouèrent le pays, la politique antisémite reprit le dessus avec les
                        conséquences qui nous sont tristement connues.

                    Le périmètre du ghetto de Budapest dans lequel les juifs furent
                        parqués à partir de novembre 1944 et libérés par les Soviétiques le
                        18 janvier 1945 était délimité par Dohány utca (où se trouve la Grande
                        Synagogue), Királi utca, Karoly-körút et Nagyatádi szabó utca. Il comprenait
                        donc l’immeuble où habitait l’oncle de Houdini en 1902.

                    L’antisémitisme s’illustra lors de l’affaire Tiszaeszlár,
                        mentionnée dans le roman, dont le retentissement fut comparable à celui de
                        l’affaire Dreyfus. Elle aboutit à la fondation d’un parti en désaccord avec
                        la politique d’assimilation de l’empereur-roi François Joseph. Si les
                        personnages cités en rapport avec cette affaire sont historiques, la famille
                        Milóth n’a existé que dans l’imagination de l’auteur, s’inspirant de
                        biographies d’acteurs de la terreur qui s’est abattue sur la population
                        juive à partir de 1919.

                    Il existe effectivement une « ville sous la ville » sous la
                        colline du château dont les premières constructions remontent au 
                            XI
                        e siècle. Certains accès sont situés sur
                        Úri utca. Une partie de ces kilomètres de galeries souterraines fut aménagée
                        pendant la Seconde Guerre mondiale pour servir d’hôpital, et transformé depuis en
                        musée. Environ 4 000 personnes trouvèrent refuge dans cette « ville sous la
                        ville » à cette époque. Le sous-sol de Budapest est d’ailleurs, de manière
                        générale, truffé de grottes naturelles.
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