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À Thierry…
Pour Michel, Florence, Aurélie, Jean et Marion.
En hommage affectueux à Mimi Godebski,
née Marie-Thérèse de Pierre de Bernis.




Avant-propos

Aujourd'hui, je note dans mon journal : ciel bleu, légère brise de nord-est. Tout est calme. Le chat ronronne, les ouvriers s'affairent… Le grand jasmin est protégé tant bien que mal de la poussière des travaux…

Du haut de la terrasse, je peux voir la mer et rêver aux nefs des croisés s'embarquant à Aigues-Mortes pour l'Orient…

Crac !

Ce fut bref. Je n'ai même pas eu le temps de réaliser ce qui arrivait.

Les ouvriers du haut se sont accrochés à la rambarde tandis que ceux du bas, cachés sous l'escalier, attendaient la fin de la catastrophe… Un craquement sinistre ! Une poche d'eau de pluie avait pourri les poutres qui venaient de céder, entraînant un mini tsunami et une avalanche de pierres. Il ne restait plus qu'un immense tas de gravats ruisselant et fumant de poussière. Le silence, puis quelques moellons retardataires ponctuèrent la fin de l'éboulement…

Le toit-terrasse venait de nous tomber sur la tête, enfin, juste à côté ! Heureusement pas de blessé. Le chat, le poil hérissé comme un porc-épic, contemplait avec méfiance les dégâts, prudemment juché sur la plus haute branche de l'acacia du jardin. Malin, le chat. Les enfants, ravis de ce terrain de jeux improvisé, couraient dans tous les sens en imitant le bruit des sirènes de pompiers comme ils l'ont vu à la télé.

Mais les enfants regardent trop la télévision. L'idée m'est alors venue de leur raconter mes aventures de « bâtisseuse ». Ce livre leur est dédié.

En contemplant le ciel à travers le trou béant, j'ai repensé à la bombe qui avait traversé la maison de mon enfance…




1.

Il était une fois…

Le 5 juin 1944, les amis de ma famille pouvaient affirmer sans se tromper que j'étais un futur « beau parti ». Mon père, avant de mourir, nous avait laissé des terres, une confortable propriété au milieu d'un jardin dans la bonne ville de Caen, et une grande villa à une quinzaine de kilomètres, au bord de la mer, sur la plage d'Hermanville.

Cette plage orientée plein nord, toujours ventée, nous habitua très vite à lutter contre les éléments tandis que, derrière nos maisons, des terrasses en plein midi, bien à l'abri, nous apportaient la joie de vivre et la détente des bains de soleil. Dans cette grande maison, nous vivions parfaitement heureux. Nous étions sept enfants… J'étais la petite dernière.

Mais, avant la fin de ce même mois de juin, grâce à ou plutôt à cause de l'intervention tant attendue des Alliés, notre famille se retrouva soudainement ruinée. Difficile de dire merci quand tout son univers s'est écroulé en une nuit…

De la belle propriété en ville, il restait uniquement le grand chêne du jardin miraculeusement épargné, dont une des branches gardait encore nos trois balançoires. Signe d'humanité dérisoire au milieu des décombres.

La ville de Caen, rasée. Hermanville, plage de débarquement, pilonnée. Notre villa, ravagée. Cette nuit-là mon enfance a disparu sous les bombes…

Ma mère, faisant papillonner ses voiles de veuve, courait de notaire en notaire et bradait à bas prix ces ruines fumantes. Elle avait hâte de quitter cette Normandie qu'elle n'avait jamais aimée pour regagner Paris et se retrouver au sein de sa propre famille.

Cette maison, un don du ciel, fut la compagne de toute ma jeunesse.

Je n'ai jamais pu l'oublier. Je l'habite encore dans mes rêves…

La mer nous offrait, deux fois par jour, en cadeau, un terrain de jeux unique et immense, atteignant souvent, à marée basse, jusqu'à cinq kilomètres de sable luisant, espace illimité, plein de surprises et de trésors…

Hermanville m'a définitivement donné la nostalgie des espaces infinis, le goût de la solitude, une insatiable soif d'indépendance et, surtout, une santé à toute épreuve…

Depuis, inconsciemment, je tente toujours de retrouver cette sensation de liberté totale. Je cherche à humer ce vent d'ouest omniprésent, qui accompagnait nos départs pour des pêches prometteuses dont nous ne rapportions souvent que quelques modestes étrilles.

Nous étions seuls au monde, livrés à nous-même car notre mère ne pouvait pas nous rattraper pour nous imposer de sempiternels travaux d'aiguille. Le soir, elle était obligée de tendre un grand drap blanc au balcon du premier étage. Elle nous donnait ainsi le signal du retour pour le dîner.

J'ai toujours gardé une mentalité de déracinée et me suis promenée inlassablement à la découverte du monde.

Je suis devenue comme ces nomades aux semelles de vent capables de s'adapter partout où ils passent, sans se fixer nulle part. Je n'ai longtemps eu pour maison qu'une simple valise, vivant dans l'instant, avec pour seule mémoire celle de mon ordinateur… portable, bien entendu.

Mais, on est bien souvent rattrapé par ses origines. Je ne peux le nier, je suis née sous un signe de « terre », j'ai besoin d'en posséder un « lopin », pour en faire mon refuge, hors des trépidations de la vie moderne. Il me faut un point fixe où poser mon sac au retour des voyages.

Poursuivant inconsciemment mon rêve d'enfant, j'ai cherché à posséder des maisons pour recréer mon univers perdu.

J'ai connu des maisons hantées et d'autres qui vous hantent, des maisons closes qu'on aimerait plus ouvertes, des maisons de maître et des dépendances, des maisons phénix qui renaissent de leurs cendres. Je les aime pour la protection qu'elles offrent, pour leur harmonie, leur environnement, pour le temps qu'on y consacre et je crois qu'elles m'aiment aussi. Je leur parle, elles me racontent leur histoire. Elles se méritent toutes et vous forgent le caractère.

Certaines peuvent même changer complètement votre vie.

J'en ai construit une, aménagé plusieurs, mais parmi toutes celles où j'ai mis mon empreinte, il en est une seule que j'ai véritablement sauvée : la « ferme-château » de Marcassargues. C'était la plus belle de toutes.

Voici comment les hasards de la vie m'ont conduite en Cévennes après un détour par la Camargue…

Cette soif d'indépendance, je l'avais assumée, en choisissant un métier de mouvement et d'aventure. Le cinéma documentaire me convenait très bien à cause de son statut « d'intermittent », me laissant de grands moments de liberté. Mais après le désastre d'un film sur le Mexique, je suis devenue camarguaise. Sur un coup de folie, j'ai quitté Paris, mes amis, mon métier pour me consacrer à une autre passion, l'élevage – modeste – de chevaux arabes, et à la vie en plein air avec mon compagnon, Thierry, fin cavalier, amoureux de la nature comme moi.

J'ai toujours préféré les solutions aventureuses aux décisions raisonnables.

Karen Blixen avait une ferme, quelque part… en Afrique.

Comme elle, j'eus un mas, quelque part… en Camargue.
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Nourries au foin de Crau nos montures avaient l'œil vif, la bouche délicate et le sang chaud. Elles nous emmenaient dans de folles balades, tantôt seuls, tantôt accompagnés des gardians pour trier les taureaux.

La Camargue est encore plus belle à cheval car, en selle dans ce plat pays, on est juste à la bonne hauteur pour la découvrir et pour ressentir pleinement cette impression d'infini et de liberté. Mais dans notre enthousiasme, nous avions oublié, je l'avoue, de nous renseigner sur les coutumes locales. Quand on n'est pas « du pays », la Camargue se mérite. C'est un défi redoutable à relever sans cesse. Pour m'y sentir vraiment chez moi, j'ai voulu y construire ma propre maison.

Cela m'a valu deux ans de combats acharnés contre les malfaçons d'un entrepreneur malhonnête, puis, une fois les bâtiments hors d'eau, deux autres années de chicanes avec le maire pour obtenir le permis de construire d'une maison qui existait déjà.

Comme il se doit, j'avais demandé le précieux document longtemps avant la pose de la première pierre. J'avais cru à la parole d'un employé municipal, qui affirmait avec aplomb pouvoir « s'occuper de tout ».

Il m'avait envoyé un document « officiel » dûment estampillé du cachet de la mairie, m'autorisant à construire un mazet dans le respect du site et des normes en vigueur. Il suffisait de le renvoyer, signé, accompagné, bien sûr, d'un chèque substantiel destiné à couvrir les frais de ses premières démarches…

Dans ce pays où tout est horizontal, la moindre ligne verticale, donc le moindre mur, est vu de tous et devient l'objet de nombreuses convoitises, de jalousies et de commentaires sans fin. Le site était grandiose. Propriétaire d'à peine un hectare en lisière du grand marais communal, j'avais l'impression de posséder un domaine immense. Rien n'arrêtait le regard à 180 degrés. Mais on s'acharnait à vouloir m'enlever cette vue imprenable.

Surprise puis consternée, je reçus une lettre recommandée, un ultimatum de monsieur le Maire des Saintes-Maries constatant mon infraction et me sommant d'arrêter ma construction ! Sans nouvelles de l'accord définitif promis par mon brillant mentor, je lui avais écrit depuis Paris lettre sur lettre, consciencieusement adressées à son domicile.

Un soir, n'y tenant plus, je sautai dans ma voiture et avalai d'une traite la route jusqu'aux Saintes-Maries.

À l'aube, par un fort coup de mistral, je me présentai devant le portail de sa maison : la grille était ouverte, battue par le vent, les volets fermés… Derrière les tamaris chétifs, je crus voir une mouette blanche voler en rase-mottes, puis une autre et une troisième… Ce n'était pas des oiseaux mais les nombreuses lettres éparpillées, sur lesquelles je reconnaissais mon écriture. Poussées par les rafales, elles s'échappaient une à une de la boîte entrouverte en virevoltant et allaient se perdre dans le marais tout proche…

L'homme ne risquait pas de me répondre, il avait levé le pied, emportant avec lui mon chèque et mes espoirs.

À la mairie, les employés, très évasifs, m'indiquèrent que « la personne » ne faisait plus partie du personnel… Ils enregistrèrent mollement ma plainte, sans commentaires et d'un air excédé !

Humiliée et furieuse, mais soutenue par Thierry, nous nous réfugâmes au bar, la « Brise de Mer », le rendez-vous de nos amis gardians. À l'heure de l'apéritif, les conversations allaient bon train. À ma grande surprise, mon aventure ne surprenait personne. Tout le monde connaissait cet employé : il était surnommé « le calque » parce qu'il avait amassé un joli magot en décalquant les plans déposés à la mairie par de vrais architectes.

« Consolez-vous, nous dirent-ils, il en a piégé beaucoup d'autres ! Approchez-vous du bar et remettez-vous de vos émotions… »

Ici le pastis coulait à flots. Emportée par la joyeuse ambiance et les anecdotes dignes de Pagnol ou de Tartarin, une tournée en appelant une autre, je commençai à oublier le « problème ».

Comme souvent, la solution est venue de l'extérieur.

Un jour, les géomètres du cadastre, envoyés de Marseille, ignorant les querelles locales, ont fini par dessiner mon mas sur les plans de la commune. Ma maison existait enfin puisqu'elle figurait sur un relevé officiel. Je signai l'armistice avec le maire, lui signa tous les papiers.

J'avais enfin un mas quelque part… en Camargue.

Pour comprendre l'esprit du pays, il faut savoir que, pendant que je m'évertuais à vouloir être « en règle », un ami, gitan et cavalier émérite, ne possédant ni le sens ni le goût de la procédure, avait bâti sa maison sans se soucier des formalités administratives. Son talent inimitable frôlait le génie, mais n'appartenait qu'à lui.

Dans un premier temps, il construisit, là où ça l'arrangeait, une grande écurie en « sagnes », des fagots de roseaux. Il s'agissait donc officiellement d'« un bâtiment agricole temporaire », une « jasse » parfaitement légale puisque provisoire et, bien entendu, indispensable à l'exercice de son métier de gardian, organisateur de promenades à cheval.

La charpente, constituée d'anciens poteaux télégraphiques de récupération, semblait un peu surdimensionnée pour une toiture éphémère. Il fallait bien ça pour « protéger les chevaux du cagnard ». Au bar de « La Brise », où décidément tout se décidait, l'argument avait été jugé irréfutable. Au bout de quelque temps « cette écurie-bâtiment-agricole » faisait partie du paysage et personne n'avait plus rien à redire.

Il monta alors, tranquillement, à l'intérieur , des murs et des cloisons en dur. On y apportait l'eau, toujours « pour les bêtes » et l'électricité pour « éviter les incendies » qu'aurait pu provoquer l'usage de lampes-tempête à pétrole à proximité de la paille. Une petite cuisine et une douche permettaient à cet amoureux du bien-être des animaux « de rester proche de ses chevaux », condition nécessaire à leur épanouissement et au bon fonctionnement de son commerce. Tout était dans la logique du pays.

Avec les coups de mistral et les tempêtes hivernales de vent marin et salé, les roseaux s'effritèrent peu à peu. Il fallut bien « réparer ». Alors on les remplaça par quelques tuiles sur le toit et on passa les murs, maintenant apparents, à la chaux blanche « pour faire plus propre ». Au bout de trois ans environ l'enveloppe de roseaux avait complètement disparu et tout le monde pensait que la maison « avait toujours été là ». Il avait adapté, à sa manière, la fable des trois petit cochons : la maison de paille était devenue de pierre. L'éphémère était définitif et personne ne songea à lui chercher querelle. Il avait réussi en douceur là où je m'étais acharnée à vouloir « passer » légalement, parce qu'il était « du pays ». Question de culture et de fine connaissance de la mentalité locale… Quelle leçon !
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Une maison sans jardin n'est pas une vraie maison. Mais créer un jardin sur un sol stérile, dur et salé n'est pas une mince affaire. Après douze manches de pioche cassés et huit vertèbres lombaires déplacées, mon équipe d'ouvriers portugais fêtaient l'arrachage des racines d'ajoncs qui avaient envahi mon terrain, se croyant jusqu'alors les maîtres de la « sansouire ». J'avais réussi à détourner un des nombreux bras du Rhône pour entourer ma parcelle. Il formait une sorte de douve destinée à me protéger des importuns. Son eau douce devait diluer la saumure du marais et faire prospérer un jeune pin parasol.

Difficile de bien comprendre la psychologie des arbres. Celui-ci, d'un naturel méfiant, habitué au sel, n'a jamais voulu croire que l'eau était vraiment douce. Si bien qu'après cinq ans de soins intensifs, il ne dépassait toujours pas un mètre de hauteur. Pour ses congénères, il n'était qu'un nain, une sorte de bonzaï sauvage.

Parce que j'étais « parisienne », j'ai enduré six ans de procès fleuve avec un groupe de chasseurs prétendant faire, chez moi, « l'ouverture » aux canards chaque 15 août. Ils s'étaient mis en tête de pique-niquer sur ma terrasse et revendiquaient l'existence d'un droit de passage, à travers ma propriété, sur un chemin datant, soi-disant, des Romains. D'après mes études d'histoire, je ne pouvais, de bonne foi, croire que les légions de César s'étaient amusées à traverser les marais pour aller rendre hommage à une sainte Sara pas encore née lorsqu'ils fréquentaient la région. Mais les chasseurs étaient sûrs de leur bon droit et voulaient faire valoir cette « servitude ancestrale » au mépris de la chronologie historique et de ma tranquillité.
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