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  « Nos pas nous sont faciles et si familiers




  qu’ils n’ont jamais l’honneur d’être




  considérés en eux-mêmes. »




   




  Paul Valéry




  1re partie




  Me voilà embarqué dans une démarche étrange, un ballet suspendu dont je ne connais ni l’auteur ni la musique. Il a suffi d’un rien.




  Désormais, chacun de mes pas est un faux pas qui s’appuie avec confiance sur des échasses bancales et entraîne mon corps dans une chute perpétuelle d’illusion en illusion. Bien vivant, j’attends de cette chorégraphie qu’elle continue, m’emmène loin, m’emporte haut, cahin-caha vers mes rêves les plus improbables.




   




   




  Pareil à un nuage, il flotte entre la Terre et la Lune. Il est un rêve.




  Depuis longtemps, son nom résonne à mes oreilles. à force de l’entendre et de le prononcer, je m’en suis imprégné ; à force de le voir, je m’y suis attaché. Le mont Blanc dessine mon horizon, là-bas, tout au fond, au-delà du raisonnable. Au plus haut que porte le regard, son sommet se détache dans ma ligne de mire et attire comme un aimant chacun de mes pas clopinants.




  Le rêve est en moi.




  NAISSANCE





  Les poussées sont désormais brèves, intenses et régulières. L’épreuve physique est éreintante. Mon corps va et vient, ma boîte crânienne force, écarte, ouvre le passage. Mes épaules se tendent et se relâchent.




  Quelques touffes de cheveux mouillés et emmêlés pointent les premières. Le trou élastique s’élargit davantage, laissant paraître mon crâne silencieux. Il est prêt à sortir, à écarteler les lèvres distendues.




  Encore quelques mouvements et mes oreilles sont à l’air. Soudain, ça y est : ma tête est dehors. Seule. Le cou, comprimé entre une face violette et un corps invisible, semble un bien maigre raccord. Dès cet instant, tout s’accélère. Aussitôt le corps suit, tout humide. Je vis : je crie. Le cordon ombilical, monstrueux et fragile bulot, est coupé d’un coup de ciseaux ; l’infirmière me libère à ma propre existence.




  Le jour se lève. Le premier. Ça a duré des heures, mais finalement tout est allé très vite.




  *




  Un point blanc s’illumine, cerclé de noir. D’autres s’allument, puis d’autres encore, qui impriment des taches d’encre claire sur le fond opaque de mes rétines. Des formes se dessinent, floues d’abord, mais dont le contour se précise bientôt. Mes paupières s’entrouvrent lentement ; une vieille photo pâlie sur les bords se révèle : je vois la vie.




  Des doigts me saisissent, me caressent, attrapent ma main. J’entends une voix que je ne connais pas, une voix douce et féminine qui me dit :




  — Bonjour Jean-Yves, je m’appelle Catherine.




  Une odeur flotte autour de moi, une émanation de placenta, forte comme celle du sang frais.




  La jolie voix chuchote :




  — Tu es à l’hôpital…




  Ah oui, bien entendu ! À la maternité…




  — … Au service de réanimation. Tu sais que tu as eu un accident ?




  Je hoche la tête ; je veux la rassurer, lui éviter de se faire du souci : je comprends que mes parents ne m’attendaient pas à cette date.




  Elle continue de me parler tout doucement, tout tranquillement. Elle garde ma main dans la sienne.




  — Tu as été opéré. Il faut que je te dise…




  Que veut-elle me dire ? Que s’est-il passé ? Où suis-je ? J’ai la sensation d’avoir été drogué…




  En chirurgie ? La mémoire me revient peu à peu…




  — Ta jambe droite a été coupée au-dessus du genou et une partie de ton pied gauche est amputée.




  Elle a lâché ma main.




  Mes yeux sont grands ouverts. Je regarde autour de moi. Une poche remplie de sang se déverse goutte à goutte dans mes veines. Je me souviens de mieux en mieux.




  Je viens de naître.




  BÉNÉDICTION





  Mes yeux se posent sur la frontière entre l’air et la terre qui découpe le ciel, tout au fond : les montagnes. De cet horizon à la forme immuable et aux couleurs changeantes, je voudrais faire le tour et fouler les limites du bout de mes échasses. Il me lance un appel, comme celui qui fait hisser aux marins les voiles du grand large. Ma promesse d’évasion à moi, ce sont les sommets qui m’entourent, mais chaque coup d’œil hasardé vers les hauteurs est, hélas ! un coup de grâce ; chaque aiguille est une banderille plantée dans mon désir d’ascension. Comment pourrai-je désormais hisser là-haut le corps qui me reste ?




   




   




  En regardant dans la direction du mont Blanc, on repère une montagne abrupte à l’allure de grosse molaire. Les strates de rocher dessinent dans sa paroi le regard d’un visage titanesque. À son pied, un petit lac semble être né d’avoir recueilli les larmes du géant. Il porte bien son nom, le lac Bénit.




   




  Un an après ma renaissance, un jour du premier été de ma vie sans mes jambes, mon oncle se gare sur le large sentier conduisant à ce lac. J’ai peur de ne pas pouvoir en atteindre la rive, trois cents mètres plus haut seulement. Gaétan doit nourrir ses propres doutes, pourtant il a accepté de m’accompagner avec sa bonne humeur et sa gourmandise de ramasseur de champignons. De l’année de mes premiers pas jusqu’à celle où j’ai cessé de marcher, il ne s’est pas écoulé un été sans que je me rende au bord de ce plan d’eau. Cette promenade facile et agréable fait l’objet d’un véritable rite familial : elle est généralement la randonnée inaugurale de la saison, et parfois aussi la dernière. Cette fois-ci, elle sera mon voyage initiatique et mon pèlerinage.




   




  La difficulté de cette première excursion dépasse ce que j’avais imaginé. Le soleil bombarde le chemin de ses rayons brûlants ; à peine quelques dizaines de mètres suffisent à me faire exploser. Je transpire de la tête aux moignons. La montée est raide ; je dois poser les béquilles sur la pente afin que mes bras et mes épaules supportent le reste de mon corps et que la petite prothèse tibiale fixée à mon genou décolle du sol de quelques centimètres. Chaque pas est une épreuve. Très vite, je me retrouve hors d’haleine, incapable d’avancer davantage, tout juste bon à gober de l’air et à essuyer de la manche la sueur salée qui inonde mon visage. Mes bras sont tétanisés par l’effort, mes épaules brûlent, mais à chacune de mes haltes forcées, je fixe un objectif suffisamment proche pour que je ne me sente pas le droit d’abandonner. La patience, la gaieté et l’aisance de mon oncle qui me suit tout en cherchant des bolets et en me tendant sa gourde dès que je m’arrête, me donnent l’envie et la force de continuer. Gaétan se demande pourquoi je n’ai pas ma grande prothèse fémorale, celle que j’utilise d’habitude pour marcher sur le plat. Je l’ai abandonnée car elle aurait traîné dans la pente sans m’aider, elle aurait été un poids mort qui aurait rapidement irrité puis entamé mes chairs… Non, je n’avais pas le choix ; je le sais : si je veux monter, ce sera à la force des bras et de ma cuisse épargnée !




   




  Il me faut trois heures d’effort, au lieu des trois quarts d’heure de montée ordinaires, pour rejoindre enfin le joli lac. Je suis épuisé, mais plonger le regard dans les eaux calmes où se reflètent les yeux humides du Géant et les parois alentour me comble. Quel bonheur de réaliser que la randonnée en montagne n’est pas un chapitre clos de mon existence ! Je bénis ces eaux froides qui baptisent la première marche d’une longue série…




  DANS DE BEAUX DRAPS





  Bel et bien éveillé dans un linge blanc inconnu, je ne suis plus étonné. Perforé de haut en bas, intubé, je n’ai ni la force ni le désir de soulever ces beaux draps dans lesquels je me retrouve, afin d’entrevoir mon nouveau corps. Oui, je le sais mutilé ; des arceaux supportent le poids des couvertures dont le simple contact suffirait à me faire hurler.




  Un corps branché par tous ses orifices. Du cou émerge un pipeline rougeâtre, et depuis les narines, deux gouttières plongent vers l’œsophage. Me voilà enchevêtrement de canalisations, perfusions, drains ; donneur et receveur d’eau, de sang, de glucose, de vitamines, d’oxygène, d’urine, d’influx électriques, de sons et de frissons.




   




  Je veux parler, demander où je suis. Impossible. Un tuyau en plastique est enfoncé dans ma bouche et descend au fond de ma gorge, je ne sais jusqu’où. Je le sens frôler le palais, frotter la trachée, glisser sur la glotte et gratter le larynx. Les sons sortent à peine, inarticulés, bouillies de mots.




  Catherine s’approche.




  Un long râle et mes lèvres sont libérées. Quel soulagement d’être débarrassé de ce serpent qui m’étouffait ! Mais les mots refusent toujours de sortir, les phrases de s’articuler et les questions de se formuler… Je continue à sentir le plastique obstruer ma gorge, comme s’il avait imprégné de sa forme et de sa rugosité chacune de mes cordes vocales ; ma voix est fluette, inaudible.




   




  On me demande :




  — Que s’est-il passé, Jean-Yves ? Qu’as-tu fait ?




  Oui, qu’ai-je fait ?… La bêtise d’agir sans penser aux conséquences… et la chance de ne jamais regretter le passé… Toujours la même façon d’agir… Mais comment leur raconter ? Comment leur faire comprendre ? Je suis si faible. Par quel bout attraper cette histoire ? Sous quel angle lui donner vie, sur quel pied la faire danser ?
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