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    À Liz, qui me l’a demandé.
  


  
    À mon père, Robert V.Longstreet, pour avoir osé rêver quand ça ne se faisait pas.
  


  
    À ma mère, Hazel Longstreet, pour avoir endossé la tâche difficile d’être l’esprit pratiqued’une famille douée pour tout sauf çasans y perdre son affection pour nous.
  


  
    Je vous aime tous les deux. Tu me manques, papa.
  


  


  
    1.
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    Le matin du jour où Claire fit la connaissance de ses nouveaux colocataires, quelqu’un lui avait volé tout son linge.
  


  
    Lorsqu’elle voulut le récupérer dans la vieille machine déglinguée, elle ne trouva au cœur du tambour luisant d’humidité qu’une chaussette et son ensemble de lingerie le plus moche. La bonne blague. Pour couronner le tout, elle était en retard. Il n’y avait que deux machines au dernier étage de Howard Hall, le dortoir qui comptait les chambres les plus délabrées du campus. Deux machines à laver et deux sèche-linge: on pouvait se considérer chanceux si l’un d’eux marchait et ne se contentait pas, simplement, d’engloutir pièce de monnaie sur pièce de monnaie. En six semaines, soit depuis son arrivée à la fac, Claire ne les avait jamais vus fonctionner simultanément.
  


  
    – Oh, non! s’écria-t-elle en se perchant sur le rebord pour observer l’intérieur de l’appareil, sombre et en partie rouillé.
  


  
    Il sentait l’humidité et le détergent bon marché. Un examen plus attentif ne lui servit à rien.
  


  
    Un vieil ensemble de lingerie élimé aux coutures. Et une chaussette. Elle venait de perdre tous les vêtements qu’elle avait portés ces quinze derniers jours. Et qu’elle avait bien l’intention de remettre.
  


  
    – Non, non, non! hurla-t-elle dans le tambour, qui lui renvoya son cri en écho.
  


  
    Se laissant tomber à terre, elle décocha un violent coup de pied dans la carcasse cabossée, ce qu’avaient fait nombre d’étudiants frustrés avant elle, exactement au même endroit. Elle ne réussissait pas à reprendre son souffle. Elle avait d’autres vêtements –quelques-uns–, mais c’étaient des fonds de placard, le genre qu’on ne mettait qu’en dernier recours –en priant pour ne pas trouver la mort ce jour-là. Des pantalons trop courts qui lui donnaient un air plouc, des chemises trop grandes et nunuches choisies par sa mère.
  


  
    Il lui restait environ trois cents dollars, avec lesquels elle devait tenir… plusieurs mois. Entre ses envies irrésistibles de pizza et les innombrables livres à acquérir pour les cours, elle avait déjà dépensé beaucoup.
  


  
    En cherchant bien, elle dénicherait sans doute des fringues à un prix raisonnable. Après tout, Morganville était la capitale mondiale du produit d’occasion. Enfin, à supposer qu’elle puisse dégoter des trucs portables.
  


  
    « Maman m’avait prévenue, songea-t-elle. Je dois réfléchir, garder mon calme. »
  


  
    Claire s’affala dans une chaise en plastique orange, lâcha son sac à dos sur le linoléum rayé, puis se prit la tête dans les mains. La peau de son visage la brûlait et elle tremblait; elle allait pleurer, elle le sentait, elle le savait. Elle allait pleurer comme le gros bébé que tout le monde lui reprochait d’être: trop jeune pour vivre ici, trop jeune pour vivre loin de sa mamounette.
  


  
    Voilà où son intelligence l’avait menée. C’était nul.
  


  
    Elle ravala plusieurs fois ses larmes et inspira profondément en se carrant dans la chaise. Elle parvint à se contrôler: devait-elle appeler ses parents pour leur réclamer une rallonge de budget exceptionnelle ou utiliser la carte de crédit réservée aux « urgences »?
  


  
    C’est alors qu’elle aperçut le message. Enfin, il ne s’agissait pas tant d’un « message » que d’un graffiti sur le mur en parpaings derrière les machines, mais il lui était destiné.
  


  
    Chère abrutie, nous avons trouvé des déchets dans la machine et nous les avons jetés dans le vide-ordures. Si tu veux les récupérer, il ne te reste plus qu’à plonger.
  


  
    – Merde… souffla-t-elle en contenant à nouveau ses larmes, des larmes de rage cette fois.
  


  
    Monica. Enfin, Monica et ses Monickettes, plus exactement. Pourquoi fallait-il toujours que les pestes se déplacent en bande comme les hyènes? Et pourquoi, alors qu’elles avaient largement de quoi s’occuper, entre leurs magnifiques chevelures à entretenir, leurs longues jambes à faire bronzer et l’argent de papa à dépenser, fallait-il qu’elles s’en prennent à Claire?
  


  
    Claire connaissait malheureusement la réponse à cette question: elle avait ridiculisé Monica, devant ses amies et des beaux gosses friqués. Ce qui ne lui avait pas demandé beaucoup d’efforts, à vrai dire: elle avait surpris Monica en train d’expliquer que la Seconde Guerre mondiale était un « conflit provoqué par ces abrutis de Chinois ».
  


  
    Par pur réflexe, elle était intervenue pour la détromper. « Pas du tout. » Tous les regards s’étaient tournés vers elle. Depuis les canapés de la salle commune où ils étaient affalés, ils l’avaient considérée avec autant de surprise que si le distributeur de boissons avait pris la parole. Il y avait Monica, ses amies et trois types plus âgés –des membres d’une fraternité, des mecs « cool ». « La Seconde Guerre mondiale… avait continué Claire, paniquée à l’idée qu’elle venait de se fourrer dans un sacré pétrin. Ce que je veux dire, c’est que… ce n’est pas la même chose que la guerre de Corée. Qui a eu lieu après. La Seconde Guerre mondiale, c’était celle avec les Allemands et les Japonais. Pearl Harbor, vous vous souvenez? »
  


  
    Les types avaient toisé Monica en se marrant, et elle avait rougi –pas beaucoup, mais suffisamment pour que même son maquillage parfait la trahisse. « Rappelle-moi de ne pas te demander de conseils pour mon prochain devoir d’histoire », avait dit le plus mignon des trois. « Qui confond la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée? » avait lancé un autre. Claire aurait volontiers mis sa main à couper qu’à part elle n’importe qui dans cette pièce aurait pu commettre la même erreur. « Les Chinois, franchement… »
  


  
    Elle avait parfaitement perçu la lueur de fureur dans le regard de Monica, qui s’était empressée de faire diversion avec force sourires et minauderies, et Claire, elle, était aussitôt redevenue invisible aux yeux des garçons.
  


  
    À ceux des filles, en revanche, elle était à présent la nouvelle ennemie à abattre. Elle avait l’habitude, elle avait connu ça toute sa vie. Intelligence, petite taille et physique quelconque ne constituaient pas le triplé gagnant. Il y avait toujours quelqu’un pour se moquer d’elle, la malmener ou l’ignorer –voire une combinaison des deux premiers. Petite, elle pensait qu’il n’y avait rien de pire qu’être la risée de ses camarades de classe, mais, après avoir été bousculée dans la cour de récré, elle avait revu son jugement: servir de punching-ball était bien pire. Elle avait dû attendre son bref passage au lycée pour apprendre que devenir invisible était le comble de l’horreur. Entrée dans le secondaire avec un an d’avance, elle en était sortie au bout de deux. Personne n’appréciait ce genre d’exception. À part les profs, bien sûr.
  


  
    L’ennui, c’était que Claire adorait les cours. Elle adorait les livres, elle adorait apprendre –peut-être pas l’algèbre, d’accord, mais tout le reste oui. Elle aimait la physique. Quelle fille normalement constituée s’intéressait à la physique? Ça ne passionnait que les filles « anormales », celles qui ne se feraient jamais remarquer en dehors d’une salle de cours.
  


  
    C’était injuste. Elle s’était défoncée pour réussir au lycée. Elle avait obtenu son baccalauréat avec une moyenne de 19, son dossier était suffisamment bon pour qu’elle soit admise dans les meilleures écoles, les établissements légendaires, ceux où une intelligence supérieure et un intérêt pour les études ne relevaient pas de l’handicap. (Même si, évidemment, dans ces endroits aussi on devait trouver des filles intelligentes avec des jambes interminables.)
  


  
    Peu importait. Ses parents avaient à peine jeté un coup d’œil aux réponses enthousiastes du MIT, du Caltech et de Yale1 avant de les rejeter. Pas question que leur fille de seize ans (presque dix-sept, avait-elle martelé –même si c’était faux) suive des cours à près de cinq mille kilomètres de la maison. En tout cas pas dans l’immédiat. Claire avait tenté, en vain, de leur faire entendre que si quelque chose risquait bien de mettre en péril son cursus universitaire et de l’empêcher d’intégrer par la suite une fac prestigieuse, c’était de passer par l’université Texas Prairie, justement surnommée la Très Pourrie.
  


  
    Et voilà comment elle se retrouvait coincée au dernier étage décrépit d’un dortoir décrépit d’une fac que quatre-vingts pour cent des élèves quittaient au bout de deux ans pour en rejoindre une autre –quand ils n’abandonnaient pas tout simplement. Une fac où les Monickettes lui volaient son linge humide pour le balancer dans le vide-ordures, tout ça parce que Monica ne connaissait pas l’un des principaux événements historiques du xxesiècle.
  


  
    C’est vraiment injuste! s’entendit-elle hurler dans sa tête. J’avais tout prévu! Monica avait fait la grasse matinée, et Claire s’était levée aux aurores pour s’occuper de sa lessive pendant que les fêtards cuvaient leurs excès de la veille et que les étudiants assidus assistaient aux cours. Elle avait cru qu’elle pouvait laisser son linge sans surveillance quelques minutes, le temps de prendre une douche –une autre expérience extrême. Elle n’aurait jamais pensé que quelqu’un s’abaisserait à commettre un acte aussi vil.
  


  
    En s’efforçant de ravaler la vague de larmes qui montait à nouveau, elle constata, une fois de plus, que l’étage était étonnamment calme, avec la moitié des filles endormie et l’autre absente. Ça lui collait la chair de poule. Enfin, même lorsqu’il y avait du monde et qu’on entendait un bourdonnement permanent, le bâtiment était inquiétant. Ancien, délabré, plein d’ombres et de recoins où pouvaient se terrer les pestes. En réalité, cette description s’appliquait plus généralement à Morganville: petite ville vieille, poussiéreuse… et très étrange. Les lampadaires, par exemple, ne marchaient qu’une fois sur deux et étaient trop distants les uns des autres pour éclairer correctement les rues. Les vendeurs des boutiques du campus affichaient en permanence un air anormalement heureux –c’en était désespérant. Enfin, en dépit de la poussière qui balayait les rues, celles-ci restaient d’une propreté suspecte –pas un papier par terre, pas un graffiti sur les murs, pas un mendiant sur les trottoirs.
  


  
    Étrange.
  


  
    Elle pouvait presque entendre sa mère lui dire: Trésor, c’est parce que tu es dans un endroit inconnu. Ça s’arrangera. Tu dois juste tenir bon. Sa mère délivrait toujours ce genre de conseil, et Claire s’efforçait constamment de dissimuler combien ils étaient difficiles à suivre.
  


  
    Dans l’immédiat, elle n’avait pas d’autre solution que de récupérer ses affaires, de toute façon. Après avoir contrôlé sa respiration et s’être essuyé les yeux, elle hissa sur son épaule son sac à dos qui pesait une tonne. Elle fixa pendant plusieurs secondes l’ensemble de lingerie et la chaussette humide, puis les fourra dans la poche avant. Si elle se baladait avec, elle risquait d’anéantir le peu de crédibilité qui lui restait. Au moment où elle allait s’engager dans l’escalier, une voix s’éleva dans son dos:
  


  
    – Regardez qui est là! La princesse du vide-ordures…
  


  
    Claire se figea, une main sur la rampe en métal rouillé. Quelque chose lui disait de fuir –elle connaissait par cœur l’alternative: la fuite ou la confrontation–, pourtant elle en avait assez d’opter toujours pour la même solution. Elle pivota lentement et découvrit Monica Morrell dans l’encadrement de la porte qui faisait face à la cage d’escalier. Ce n’était pas sa chambre –elle avait dû forcer, une fois de plus, la serrure d’Erica. Monica s’avança sur le palier, encadrée par ses bras droits, Jennifer et Gina. Des soldats manucurés en tongs et jean taille basse.
  


  
    Monica prit la pose. Elle avait un don pour ça, Claire ne pouvait qu’en convenir. Elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts, possédait une chevelure noire souple et brillante et de grands yeux bleus qu’elle savait mettre en valeur avec ce qu’il fallait d’eye-liner et de mascara. Un teint de pêche. Un visage de mannequin, avec pommettes hautes et lèvres pulpeuses. Et elle aurait pu poser pour Victoria’s Secret: son corps était tout en courbes.
  


  
    Elle était riche, elle était belle, mais ne semblait pas satisfaite pour autant. En revanche, si Claire se fiait à la lueur qui venait de s’allumer dans les prunelles d’azur de Monica, la perspective de la torturer un peu plus pouvait contribuer à faire son bonheur.
  


  
    – Tu ne devrais pas être dans la cour de récré du lycée, à l’heure qu’il est? À moins que ce ne soit celle du collège?
  


  
    – Peut-être qu’elle cherche les vêtements qu’elle a laissés traîner? ajouta Gina en gloussant.
  


  
    Jennifer s’esclaffa aussi. Claire voyait la malveillance scintiller dans leur regard.
  


  
    – Des vêtements? demanda Monica en croisant les bras et en feignant de réfléchir. Tu veux parler des loques qu’on a jetées? Celles qui encombraient la machine?
  


  
    – Ouais, exactement.
  


  
    – Je ne les porterais pas pour faire le ménage.
  


  
    – Même pas pour nettoyer les toilettes des garçons, ajouta Jennifer.
  


  
    – Et tu parles en connaisseuse, lui répliqua Monica, contrariée par son intervention. C’est bien toi qui t’es tapé Steve Gillespie dans les toilettes en troisième, non?
  


  
    Monica ponctua ses paroles d’un bruit de succion, et elles éclatèrent de rire toutes les trois, même si la gêne de Jennifer était perceptible. Claire piqua un fard, alors que l’attaque n’était pas, pour une fois, dirigée contre elle.
  


  
    – Mince, Jen, Steve Gillespie? Ferme-la si tu es incapable de dire un truc sans te ridiculiser.
  


  
    Au lieu de rabattre le caquet de Gina, Jennifer orienta sa colère contre une cible plus facile: Claire. Elle fondit sur elle, la forçant à reculer d’un pas vers l’escalier.
  


  
    – Pourquoi tu n’es pas déjà en train de récupérer tes fringues en bas? Je ne supporte plus de te voir, avec ta tronche de cadavre…
  


  
    – Ouais, la lycéenne, t’as déjà entendu parler du soleil? ajouta Gina en levant les yeux au ciel.
  


  
    – Ça suffit! lança Monica.
  


  
    Déséquilibrée par le poids de son sac à dos, Claire s’appuya sur la rambarde. Jen fit un nouveau pas dans sa direction et la bouscula violemment.
  


  
    – Arrête! hurla Claire en écartant sa main d’un mouvement brusque.
  


  
    Elles retinrent toutes leur souffle. Après une seconde de silence absolu, Monica demanda à voix basse:
  


  
    – Est-ce que tu viens de frapper mon amie, sale petite pétasse? Pour qui est-ce que tu te prends?
  


  
    Elle s’avança et gifla Claire, si fort que le sang se mit à couler, si fort que celle-ci vit danser des étoiles devant ses yeux, si fort que la colère enfla dans ses veines.
  


  
    Elle lâcha la rambarde pour rendre son coup à Monica, en plein sur ses lèvres pulpeuses et, l’espace d’une seconde, elle éprouva un sentiment de satisfaction brûlant. Pourtant, au cri de chat ébouillanté qu’émit Monica, Claire reconsidéra aussitôt son jugement. « Je vais regretter mon geste… »
  


  
    Elle ne vit pas le coup venir. Elle ne le sentit d’ailleurs pas non plus, à proprement parler, elle remarqua seulement que le vide se faisait dans sa tête avant d’être remplacé par la confusion. Sans qu’elle eût le temps de réagir, le poids de son sac à dos la déséquilibra et elle trébucha.
  


  
    Elle allait se rattraper à la rambarde quand Gina, avec un sourire machiavélique, la repoussa brutalement: le sol se déroba sous Claire, et elle partit en arrière. Elle heurta l’arête de chaque marche avant d’atteindre le pied de l’escalier. Dans la chute, son sac à dos s’ouvrit et ses livres dégringolèrent. En haut, Monica et les Monickettes ricanaient en se tapant dans la main, mais Claire n’en eut qu’une vision éclatée et saccadée, comme une succession d’arrêts sur image.
  


  
    Elle eut l’impression qu’une éternité s’écoulait avant qu’elle s’immobilise enfin. Sa tête percuta alors le mur dans un affreux bruit sourd, et elle sombra dans un trou noir.
  


  
    

  


  
    Plus tard, dans les brumes de son inconscience, elle se rappela les dernières paroles de Monica, murmurées avec un plaisir sadique: « Ce soir, ça va être ta fête. Tu vas enfin me le payer, pauvre tache… Compte sur moi. »
  


  
    Elle eut l’impression que quelques secondes seulement s’étaient écoulées quand elle rouvrit les yeux, pourtant quelqu’un était agenouillé à côté d’elle. Ce n’était ni Monica ni sa mafia manucurée, mais Erica, qui occupait la chambre au sommet de l’escalier, à quatre portes de celle de Claire. Son visage était livide, ses traits tirés par l’inquiétude. Claire lui sourit –elle ne connaissait pas de meilleure façon de rassurer quelqu’un. Elle n’eut pas mal tant qu’elle n’essaya pas de bouger mais, au premier mouvement, sa tête se mit à bourdonner. Une douleur lui vrillait le sommet du crâne, et elle sentit sous sa main une énorme bosse dure. Il n’y avait pas de sang, c’était déjà ça. En tâtant la blessure du bout des doigts elle tressaillit, mais l’élancement restait supportable. Elle n’avait pas de fracture. Du moins, elle l’espérait.
  


  
    – Ça va? demanda Erica en agitant les mains pour signifier son impuissance alors que Claire se redressait en position assise, le dos appuyé contre le mur.
  


  
    Avant de répondre, elle jeta un coup d’œil en haut de l’escalier, puis en bas. Monica s’était volatilisée. Personne d’autre ne s’était précipité pour voir ce qui se passait –la plupart avaient trop peur de s’attirer des ennuis, et les autres n’en avaient tout simplement rien à fiche.
  


  
    – Ouais, dit-elle avec un petit rire nerveux, j’ai dû trébucher.
  


  
    – Tu veux que je t’emmène à l’infirmerie? Que j’appelle une ambulance? Tu t’es sacrément amochée…
  


  
    – Non, non, tout va bien.
  


  
    Elle avait besoin de s’en persuader, de toute façon. La moindre parcelle de son corps avait beau la faire souffrir, elle n’avait pas l’impression d’avoir quoi que ce soit de cassé. Elle réussit à se relever –en dépit d’une cheville endolorie qui lui arracha un petit cri– et ramassa son sac à dos. Des cahiers s’en échappèrent. Erica en récupéra deux avant de remonter quelques marches pour rassembler les livres éparpillés.
  


  
    – Tu as vraiment besoin de tout ça, Claire? Combien de cours tu as par jour?
  


  
    – Six.
  


  
    – T’es cinglée.
  


  
    Une fois sa bonne action accomplie, Erica retrouva la neutralité que toutes les filles –à l’exception des Monickettes– adoptaient à son égard.
  


  
    – Sérieusement, Claire, tu devrais passer à l’infirmerie. Tu verrais ta tronche…
  


  
    Claire se contenta de lui sourire. En haut des marches, lorsqu’elle découvrit qu’on avait forcé sa serrure, Erica se répandit en jérémiades.
  


  
    Ce soir, ça va être ta fête. Tu vas enfin me le payer, pauvre tache… Compte sur moi. C’était ce que Monica lui avait susurré à l’oreille. Elle n’avait prévenu personne, n’avait pas essayé de découvrir si Claire s’était rompu le cou. Elle aurait pu crever là, Monica s’en fichait. Enfin, pas exactement. Elle ne s’en fichait pas du tout justement.
  


  
    Claire sentit le goût du sang sur sa langue. Elle avait la lèvre ouverte. Elle l’essuya du revers de sa main avant de se servir du bas de son tee-shirt en songeant que c’était le seul vêtement qui lui restait. « Il faut que j’aille récupérer mon linge dans la poubelle. » L’idée de descendre au sous-sol, seule, la terrifia soudain. Monica guettait et les autres filles n’interviendraient pas; même Erica, qui était sans doute la plus sympa du dortoir. Claire ne pouvait pas le lui reprocher d’ailleurs: Monica ne l’épargnait pas, et Erica devait se réjouir que Claire soit là pour encaisser les coups les plus violents. Ça n’avait rien à voir avec le lycée, où Claire subissait quotidiennement le mépris et la cruauté des autres élèves, non, c’était pire, bien pire. Surtout qu’elle n’avait pas d’amis ici. Erica était sans doute ce qui s’en rapprochait le plus, et elle s’inquiétait davantage pour la serrure de sa porte que pour la tête de Claire.
  


  
    Elle était absolument seule. Et si elle n’avait encore jamais eu peur, c’était le cas désormais; elle était même terrorisée. Ce qu’elle avait lu dans le regard de Monica et de sa mafia n’était pas seulement la défiance habituelle que les gens branchés réservent aux intellos, c’était bien plus grave. Elle avait déjà été bousculée, elle avait reçu des coups, elle avait été victime de moqueries cruelles, mais elle n’avait jamais eu l’impression d’être une proie entre les griffes d’une bande de lionnes assoiffées de sang.
  


  
    « Elles vont me tuer. »
  


  
    Elle descendit l’escalier d’une démarche mal assurée; à chaque pas la douleur irradiait dans son corps. Elle se souvint qu’elle avait giflé Monica suffisamment fort pour lui laisser une marque.
  


  
    « Oui, elles vont avoir ma peau. »
  


  
    Si le visage parfait de Monica se retrouvait orné d’un bleu, elles lui feraient la peau. Claire n’avait pas le moindre doute là-dessus.
  


  
    
      1 Soit trois des universités les plus cotées des États-Unis, respectivement l’Institut de technologie du Massachusetts (MIT), l’Institut de technologie de Californie (Caltech) et l’université Yale. (N.d.T.)
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