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      Introduction

      
         Panorama du passé
         

         
            Ce livre a vocation à proposer, sous forme synthétique, une histoire littéraire du xixe siècle. Aussi revient-il à un parcours qui regarde en arrière – une relecture du passé. Parce qu’il traverse un paysage littéraire tel qu’il s’est conservé dans les livres, intact mais fantomatique et
               stylisé, il présente des panoramas, des aperçus, voire des visions. Il assume une dimension archéologique, chargé qu’il est
               d’exhumer des opinions, des récits, des poétiques ; de réveiller des rêves, des polémiques, des révoltes ; bref, de rappeler
               à la vie tout ce à quoi des auteurs ont cru, tout ce qu’ils ont créé, qui, à ce moment et dans le monde qui était le leur,
               a fait sens, intensément, pour eux. On trouve à cette époque un certain nombre de tableaux de la littérature, sous la plume
               de Gustave Merlet ou de Sainte-Beuve par exemple. Cet ouvrage est conçu, un peu sur ce modèle, comme un tableau cinétique ;
               si le genre est descriptif, il n’en souligne pas moins les dynamiques à l’œuvre.
            

         

         
            Ce sera donc le défilé à grande vitesse d’une histoire aussi subie qu’inventée par une société et par les fictions dont elle
               se double, qui à la fois l’expliquent et l’opacifient. Le romantisme, en ce sens, n’est pas un mouvement, ou pas seulement :
               c’est bien plutôt le mouvement même, à savoir le dépassement sans cesse reconduit de son propre corps de doctrines, par quoi
               toute règle est bientôt ironisée, toute école vite tenue pour caduque, car excédée. Dans l’espace compté de ces pages, peu,
               trop peu d’écrivains seront nommés. Encore moins seront cités. Mais, dans l’idéal, parce qu’ils constituent encore notre socle
               culturel, parce qu’ils continuent à faire entendre une polyphonie qui fonda la modernité, tous seront virtuellement présents,
               comme, dans le silence d’une bibliothèque, tous les livres parlent à la fois, même si on n’en ouvre jamais que quelques-uns.
            

         

         
            Enfin, ce livre est écrit d’après des livres et des livres sur ces livres. Au fil des années, d’innombrables gloses sont venues
               recouvrir, mais aussi redécouvrir le texte polymorphe du xixe siècle. Cependant, le continent culturel est déjà si encombré, si saturé, disait Marguerite Duras, qu’il y a des naissances
               à opérer seul : « par exemple, de Baudelaire, on doit être le premier à découvrir la splendeur. Et on est le premier. Et si
               on n’est pas le premier, on ne sera jamais un lecteur de Baudelaire ». La lecture a, de la rencontre, de la révélation, le
               caractère inaugural. Que l’humilité ne soit pas ici une clause de style : cet ouvrage voudrait ne pas faire obstacle à la
               rencontre des textes même, ni émousser leur impact, mais aimerait au contraire ramener, par l’incitation, par ce quelque chose
               d’initiatique et de discret que peut avoir un ouvrage de présentation générale, au contact intime et indélébile des œuvres.
            

         

      

   
      

      Première partie : 

      enjeux généraux

   
      

      1

      Un âge critique

      
         1. Le xixe siècle, passé présent
         

         
            Puisque panorama il y a, le présent offre un excellent point de vue. On croit déjà distinguer, au loin, les courbes d’un vallon
               ou le miroitement du lac lamartiniens ; on entend mugir l’océan Hugo. Au-delà des lieux communs, de leurs invites qui nous
               restent plus ou moins familières, il s’agit de retracer. De suivre les lignes de force qui ont révolutionné le champ artistique
               au cours du siècle, d’indiquer les autres en pointillé. D’entrer dans une logique de recomposition. Il y aura des survols.
               On partira en reconnaissance. On indiquera, comme sur une carte ou dans un poème de Baudelaire, les phares.
            

         

         
            Ce n’est pas une histoire de la littérature du xixe siècle que nous proposons ici. Pas plus qu’une histoire de la France littéraire au xixe siècle, ou pas exactement. Il est question d’écrire une histoire littéraire du xixe siècle. Or c’est précisément au xixe siècle, dans l’héritage des Lumières, qu’émerge l’histoire littéraire en tant que discipline à la recherche de ses formes
               et de sa méthode, désireuse de fonder sa propre épistémologie en s’inspirant du modèle scientifique1. Rien de plus pressé, pour chaque école, chaque mouvement, chaque période, que de produire son histoire littéraire. Archiver,
               sélectionner, hiérarchiser, ce sont là autant de gestes décisifs, qui élaborent en même temps un récit des origines et touchent
               ainsi, essentiellement, à la question de l’identité. Chaque auteur, chaque époque, animés par leurs propres orientations,
               esthétiques et idéologiques, manifestent ce besoin de désigner leurs sources, et offrent de façon indirecte, tant par ce qu’ils choisissent de mettre en avant que par ce qu’ils laissent
               dans l’ombre, leur autoportrait. De même qu’un visage, chaque siècle a ses expressions qu’il s’agit de déchiffrer, de restituer
               en rassemblant ses reflets épars, comme l’écrit Hugo dans la préface qu’il donne à la Première Série de La Légende des siècles, en 1857 : « pour le poète comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement
               de physionomie de l’humanité ».
            

         

         
            Le xixe siècle est chose fluctuante, envahissante, instable, et sur ce terrain mémoriel les bornes manquent, les ères restent mal
               délimitées. Qu’en est-il du cadastre de la chronologie ? Les historiens, à ce sujet, ne s’accordent guère. Le xixe siècle doit-il être contenu entre ces dates plates, peu signifiantes, que sont 1800-1900 ? Serait-il né avec Le Génie du Christianisme de Chateaubriand, la même année que Victor Hugo, en 1802, ou avec la parution d’une plaquette anonyme de poèmes, en 1820,
               dite Méditations poétiques ? Ne commencerait-il pas plutôt avec le cataclysme de la Révolution française, en 1789, pour venir mourir en 1914, au début
               de la première guerre mondiale ? Le xixe siècle déborde alors les cloisonnements séculaires des manuels pour imposer l’idée, par souci de cohérence, d’une temporalité
               extensible. Bien plus, le xixe siècle se fait interminable : il perdure et contamine le xxe siècle de ses mentalités, de ses options politiques, de ses mythes, au point que nous n’en sommes peut-être pas sortis, nous
               n’en avons sans doute pas fini avec lui. Il s’éternise. Il nous hante, il nous conditionne, répète Philippe Muray dans Le xixe siècle à travers les âges, si bien que chacun peut mesurer en lui et sur la scène publique l’actualité du xixe siècle, ainsi que l’omniprésence de cette créature puissamment idéaliste et revendicative, mi-ange mi-charlatan, qu’il baptise
               « l’homo dixneuviemis » – à chacun, dès lors, d’évaluer son propre taux de « dixneuvièmité ».
            

         

         
            Ainsi, les textes du xixe siècle se lisent au présent, ne peuvent se lire qu’au présent, ce qui engage un travail constant de rémanence et d’« arriération ».
               L’une des grandes révolutions du xixe siècle est celle de la « littérature industrielle », selon une expression de Sainte-Beuve. Qu’en est-il de cette révolution
               industrielle à l’heure de la révolution numérique ? Le bibliophile d’aujourd’hui interroge internet et consulte des bases de données. Nouvelles technologies, nouveau regard sur l’objet. Le passé n’est pas définitif. Il ne
               cesse de bouger : les outils, les supports et les contenus changent, les perspectives se déplacent, les enjeux migrent. Et
               ce préambule aura été utile, s’il a permis, plutôt que d’essentialiser un bloc de plus en plus lointain étiqueté « dix-neuvième
               siècle », de le restituer aux fluctuations sensibles de son historicité.
            

         

      

      
         2. La tectonique des genres
         

         
            Les ondes sismiques de la Révolution française se sont propagées dans toutes les directions, et reconfigurent les différents
               domaines en observant divers temps de latence. « La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du
               xixe siècle » déclare Hugo en 1864 dans son William Shakespeare. De même que le champ sociopolitique, la littérature, abandonnant, abolissant son ancien régime, est parcourue à la fin du
               xviiie siècle et au xixe siècle par des mutations d’envergure qui en révolutionnent la formule. L’idée même de littérature, dans son acception moderne,
               c’est-à-dire restrictive, vient se substituer aux anciennes Belles-Lettres, qui comprenaient l’éloquence, la philosophie,
               l’histoire et la poésie entendue au sens le plus large. Germaine de Staël manifeste ce passage d’un monde à l’autre en publiant
               De la littérature dans ses rapports avec les institutions sociales en 1800, ce qui revient à inventer son objet, la littérature, en même temps qu’elle l’interroge dans ses relations avec la
               société. Ce sont ensuite les romantiques qui se chargent de déplacer, voire de détruire les cloisons entre les genres, dans
               une recherche de la provocation et du mélange : Victor Hugo, en particulier, dont l’écriture sait prendre des formes extrêmement
               variées, contribue énergiquement à cette requalification des genres dès les années 1820, et y procède en profondeur au long
               des décennies suivantes.
            

         

         
            De plus, en une fin de siècle où l’histoire naturelle sert fréquemment de paradigme, de matrice intellectuelle et de caution
               scientifique à la réflexion en littérature, la théorie des genres que propose Ferdinand Brunetière, en 1892, dans L’Évolution des genres dans l’histoire de la littérature, reprend le modèle darwinien de l’évolution des espèces. Comme les espèces animales, les genres littéraires, selon lui, sont
               engagés dans une lutte pour la vie qui manifeste la persistance du plus fort : « les genres ne se définissent, comme les espèces
               dans la nature, que par la lutte qu’ils soutiennent en tout temps les uns contre les autres ». Parce qu’ils obéissent aux
               mêmes lois de développement que le vivant, les genres naissent, grandissent puis déclinent et disparaissent, remplacés par
               d’autres, mieux adaptés, qui ne cessent de rivaliser entre eux. Cette application hâtive du modèle scientifique à la théorie
               des genres est évidemment discutable – elle fut du reste mise en cause à l’époque où elle fut élaborée. Mais elle traduit
               le fait que les forces en présence ne correspondent plus à des blocs abstraits ni à des objets intemporels, dont les différentes
               normes esthétiques resteraient définitivement figées. L’achronie des constellations classiques se trouve révoquée sans appel
               par les représentations modernes qu’en donne l’histoire littéraire : les genres ont quitté le ciel des idées pour se soumettre
               au flux de l’histoire, au risque de s’y dissoudre.
            

         

         
            Si la Révolution a changé la donne et modifié le milieu, la partition de la littérature en grands genres tient dès lors d’une
               véritable tectonique des plaques, présentant des failles imprévues et des recouvrements neufs. Le théâtre est marqué par ces
               transformations, d’une façon particulièrement visible et qui fait date : la bataille romantique investit la scène à grand
               fracas et s’en prend aux conventions du classicisme pour imposer le drame, spectacle total et populaire qui mêle les tonalités,
               comme fait la vie. De l’épopée sort le roman, prose du monde moins le merveilleux, adulant le dieu Argent. Ce genre hégémonique
               est un roturier : résolument bourgeois, il part à la conquête des espaces littéraires et veut toucher, au-delà du divertissement,
               un public élargi, dans un but souvent didactique. Car cet art référentiel se donne des ambitions sérieuses, à savoir explorer
               le fonctionnement de la société jusque dans ses marges et faire l’anatomie du cœur humain. « Aujourd’hui que le Roman s’élargit
               et grandit, qu’il commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale,
               qu’il devient, par l’analyse et par la recherche psychologique, l’Histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les devoirs de la science,
               il peut en revendiquer les libertés et les franchises » écrivent Edmond et Jules de Goncourt dans la préface de Germinie Lacerteux, en 1865, déclaration à valeur de manifeste que reprend encore Edmond de Goncourt dans la préface de La Fille Élisa, treize ans plus tard. La fiction n’est plus synonyme de mensonge ni assignée aux espaces imaginaires : appareil optique,
               filtre ou scalpel, elle devient ce qui permet de concentrer la vérité du rapport au réel.
            

         

         
            En outre, l’essor du genre romanesque s’accompagne d’une inéluctable et lente éclipse de l’épopée, dont l’histoire n’est plus
               guère au cours du siècle qu’une succession de tentatives avortées, de tronçonnements plus ou moins intentionnels et d’échecs
               sanglants, comme si les pouvoirs de fabulation de ces récits longs s’étaient peu à peu transférés à la prose du monde qu’est
               le roman, en même temps que le déclin du merveilleux était rendu plus manifeste par la promotion d’un « mentir vrai ». Comme
               l’affirme Zola, « il est forcément arrivé que l’épopée, le roman des dieux et des héros, a dû disparaître pour faire place
               au roman des hommes ». Les romans restent bel et bien, selon lui, « les fils des poèmes » : « ce sont encore des épopées,
               mais des épopées de décadence, retombées sur la terre, devenues vulgaires et étroites ».
            

         

         
            Suivant ces principes de substitution et d’héritage, des transformations de fond, outre des modifications formelles, affectent
               tous les genres. Par poésie, on n’entend plus désormais la poésie épique, dramatique et lyrique, suivant la tripartition antérieure,
               mais la seule poésie lyrique. La définition même du mot « poésie » devient problématique. L’invention du poème en prose, par
               Aloysius Bertrand et surtout par Baudelaire, brouille les repères traditionnels en hybridant prose et poésie, jusque-là perçues
               comme antinomiques. Aussi la poésie cesse-t-elle d’être identifiable au vers, autrefois son infaillible signe de reconnaissance.
               Si elle n’est plus assimilable à un code métrique, qu’est-elle ? Elle connaît une « crise exquise » commente Mallarmé. Ou
               plutôt, la crise devient son mode d’être et son lieu intenable. Une fois le vers mis en liberté, elle ne cesse de se risquer
               hors d’elle-même pour investir des territoires de plus en plus exopoétiques.
            

         

      

      
         3. Le temps du je
         

         
            La révolution avait proclamé les Droits de l’Homme et du Citoyen. Le xixe siècle, dont l’histoire paraît longtemps bégayer, de restaurations en empires, à la recherche de son expression démocratique,
               consacre le règne de l’Individu. Ainsi, Georges Gusdorf introduit L’Homme romantique par la proposition d’une nouvelle grammaire de la société : « l’âge romantique, au point de vue psychologique, moral, esthétique
               et religieux, est le temps de la première personne, le temps du je, qui peut être couplé avec le tu, et qui, associé à d’autres je, peut constituer un nous, dont la revendication donne à l’espace social et politique des colorations nouvelles ». L’évolution littéraire reflète à
               sa façon cette histoire du sujet, consécutive de l’atomisation de la société, que ne parviennent pas à compenser, encore moins
               à réparer, ses obsessions communautaires.
            

         

         
            Elle se manifeste en particulier par l’aura et le parcours du héros de roman, aussi naïf que calculateur, aussi solitaire
               que conquérant, qui se mesure à la collectivité et ne rêve qu’ascension sociale, quitte à s’y brûler les ailes. « Au moyen
               de la coupure qu’il pose entre le protagoniste et son milieu, le roman est le premier genre à s’interroger sur la genèse de
               l’individu et sur l’instauration de l’ordre commun » constate Thomas Pavel dans La Pensée du roman. Qu’elle emprunte au récit de formation ou à la confession d’états d’âme, la prééminence du sujet se manifeste en termes
               d’auscultation et d’écoute. Elle est orchestrée en poésie par le « chant intérieur ». « La poésie moderne a tout naturellement
               pris pour but l’individualité originale et intéressante » écrit le romantique allemand Friedrich Schlegel. Le lyrisme est destiné à recueillir et à divulguer les plus secrets échos
               du moi. Dans les dernières décennies du siècle, il en vient à offrir à chacun l’instrument singulier, modulable à volonté,
               du vers libre.
            

         

         
            C’est aussi, de façon significative, le siècle où se fait entendre le chuchotement intermittent du journal intime, ce « baromètre
               de l’âme » selon Pierre Pachet, qui permet d’enregistrer les mutations quotidiennes, quasi météorologiques, du diariste, si
               bien que cette nouvelle forme littéraire participe activement à l’invention de l’intériorité. Le moi n’est pas immédiatement donné à lui-même : il devient l’enjeu d’une initiation. Les récits à la première
               personne creusent cette nouvelle dimension et tentent de déchiffrer l’énigme d’un « je » loin d’être unifié et transparent
               à lui-même dans le temps. Ainsi, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand se chargent d’édifier un monument à partir de la vie d’un homme. Mais cet homme est un homme-univers, qui
               a connu « les années si remplies de l’ère républicaine » ainsi que les « fastes de Bonaparte et du règne de la légitimité »,
               qui a « exploré les mers de l’Ancien et du Nouveau Monde et foulé le sol des quatre parties de la terre ». Littérateur, voyageur,
               homme d’État, il est plus qu’une personne, il est un personnage historique. Réalisant la synthèse des régimes et des continents
               à travers son parcours biographique, il « reste pour enterrer son siècle » et donne à lire une « Vie Majuscule », selon l’expression
               de Jean-Louis Jeannelle.
            

         

         
            Si, dans les mémoires, l’écriture du moi comprend celle du monde, si le sujet peut incarner les désirs et les déchirements
               de son époque, l’autobiographie se consacre davantage à la dimension privée du sujet, bien qu’elle demeure inséparable du
               contexte historique. Ainsi en va-t-il d’Histoire de ma vie d’Aurore Dupin, baronne Du Devant, dite George Sand, en 1854-1855, ou d’Histoire de mes idées d’Edgar Quinet, en 1876. L’autobiographie implique le mode de la « confidence », suivant le titre que retient Lamartine,
               en 1849, pour livrer sa traversée des drames et des années, revenant dans ces « pages domestiques de [s]a vie obscure » sur
               les « nudités dévoilées du sentiment » avec un « remords de pudeur violée ». La publicité de la publication est vécue comme
               une profanation, le regard des lecteurs assimilé à une infraction. « Qu’ai-je été, que suis-je ? » s’interroge Stendhal quinquagénaire
               au début de sa Vie de Henri Brûlard. De là « l’idée d’écrire my life » qui le travaille. Outil d’introspection, l’écriture lui permettrait de recomposer son identité dispersée, c’est-à-dire
               son passé au regard du présent, afin de mieux se connaître. Le modèle de Chateaubriand, « ce roi des égotistes », a quelque
               chose de particulièrement dissuasif à ses yeux : « cette effroyable quantité de je et de moi » de l’autobiographie risque fort de faire « prendre l’auteur en grippe ». Néanmoins, le choix de la troisième personne lui
               paraît peu propice à « rendre compte des mouvements intérieurs de l’âme ». Ainsi, dans la filiation de Saint-Augustin et de Rousseau, continue à s’élaborer un genre qui oriente la quête littéraire vers soi, par la reconstitution
               patiente d’un univers intérieur opaque et incertain.
            

         

      

   
      
         
            1 « Si l’histoire littéraire implique une conception authentique de la philosophie de l’histoire, elle n’apparaît véritablement
               qu’avec le siècle des Lumières et le Romantisme » (Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, Armand Colin, 2010).
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