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CHAPITRE 1

Mon Dieu, qu'il pleut en ce premier dimanche de l'Avent ! Inutile de songer à mettre le nez dehors. Les chemins que j'aime emprunter en forêt doivent être gorgés d'eau. C'est parfait, je vais écrire sur mon cahier grenat. Écrire pour dire la vie, la mienne bien sûr. Écrire pour narguer Dame-la-mort, lui faire un bras d'honneur qu'elle n'oubliera pas de sitôt, elle qui s'acharne à frapper aux portes de la Résidence Azur pour venir quérir son butin, faire ses moissons en toutes saisons.

Je m'appelle Auguste Vuillemot, j'ai quatre-vingt-dix ans et je suis pensionnaire à la Résidence Azur. C'est un lieu de vie plutôt chic pour retraités qui ont les moyens.

À quatre-vingt-dix ans, je ne suis pas le plus âgé des pensionnaires, mais je suis certain d'être le plus ancien. Au printemps, il y a aura vingt ans que j'y habite et j'espère bien fêter cet anniversaire avec quelques autres anciens, dont Violette, qui approchera de son centième anniversaire, en pleine forme, tout comme Dédé, quatre-vingt-quinze ans. Magnifique Dédé ! Il fut un beau gosse autrefois. Il tient le coup malgré sa poche en bas du pantalon.

— Je ne pisse plus comme tout le monde, mais je pisse quand même, dit-il, et je suis toujours là. J'ai même enterré le médecin qui m'avait condamné il y a quinze ans.

Pour Dédé, cette petite fête, dont nous parlons souvent, aura un goût de revanche. On lui avait donné six mois, un an de sursis, pas plus. C'était mal connaître Dédé, frondeur comme pas deux.

 

En vingt ans, j'en ai vu passer des retraités. Mourir aussi. Mais aussi étrange que cela puisse paraître, ce ne sont pas les malades qui meurent le plus vite ici. Des malades, il n'y en a pas. Dès qu'un pensionnaire l'est sérieusement, il peut préparer ses petites affaires. On ne le garde pas. Ça ferait désordre. L'ambulance vient le chercher, comme les pensionnaires les moins valides, un soir, après le repas, pendant que Nathalie sert la tisane aux amateurs. Un petit au-revoir discret avec promesse d'un coup de téléphone... suivi quelques jours plus tard (ou semaines) d'un faire-part punaisé sur le tableau des nouvelles à l'entrée de la salle à manger. Ces faire-part-là sont toujours bordés de gris-noir.

Bien évidemment, on meurt aussi à la Résidence Azur. Comme partout. Mais ce sont des morts stupéfiantes, imprévues, subites. La personne est en excellente santé. Elle a encore été vue au petit déjeuner, au dîner, dans le parc. Elle a plaisanté, comme toujours. Personne n'a compris ce malaise. Une ambulance a été appelée. Tout est mis en œuvre à la Résidence pour préserver la bonne santé de chacun. On parle du malaise passager et sans gravité aucune de Victor, de Léa. Juste un petit essoufflement. Une visite de contrôle à l'hôpital, par mesure de sécurité, assure-ton. Surtout ne pas inquiéter les autres résidents. Mais de ces visites de contrôle bien peu reviennent. Dédé me disait l'autre jour :

— Tu penses, Auguste, certains sont déjà morts quand ils partent. Je le sais, Joséphine me l'a dit. La vieille Léa, qui soi-disant avait du mal à respirer, ne respirait plus du tout quand ils l'ont emportée, elle était déjà raide. Morte pendant son sommeil. Mais il paraît qu'il faut « garder la plus grande discrétion sur ce sujet bien délicat pour ne pas provoquer d'émotion parmi nous », dit sœur Angèle de l'hospice d'en face qui vient régulièrement nous visiter.

La direction s'en tient à ce discours. Elle craint toujours pour la réputation de l'honorable Résidence Azur.

— On n'est pas encore complètement ramolli de la citrouille. Quand on est ici, reprend Dédé, on sait bien pourquoi. Le meilleur de la vie est devant. Cette belle demeure, c'est la salle d'attente avant l'ombre des cyprès. Qu'en penses-tu, toi ?

Moi ? Moi, j'ai haussé les épaules. Si j'écoute davantage Dédé, je vais sombrer dans le marasme le plus total. Je n'ai pas peur de la mort. Mais puisque la vie est, puisque ce matin, comme comme celui d'hier et les précédents, m'a permis d'ouvrir les yeux, je veux rendre hommage à la vie en l'étreignant. J'ai bien retenu les leçons de Juliette.

C'est ainsi qu'avec l'ouverture de l'Avent je me suis fait une promesse : écrire pour dire la vie et chasser la rôdeuse.

Il me reste un petit mois avant l'an deux mille pour mettre le point final au journal commencé par Sarah, mon épouse, il y a de si nombreuses années. Sarah a toujours tenu son journal intime. Elle écrivait loin de tout regard dans des carnets qu'elle dissimulait. Des carnets, toujours bleus, qui ressemblaient à des calepins dans lesquels le commun des mortels aurait fait ses comptes. Sarah y réglait les siens. Je le sais, maintenant que je les ai lus. De sa petite écriture penchée, elle y dressait régulièrement l'inventaire de sa vie, de notre vie.

Écrire fut pour elle un moyen de prendre la parole, parole que l'autorité de Génie, ma mère, lui confisquait. Sarah est morte depuis plus de quarante ans. Sa disparition a mis fin à ce travail d'écriture resté suspendu entre l'encre et le papier.

Il y a quelques semaines, une idée a surgi, s'est emparée de moi et ne m'a plus lâché. Il m'a semblé que je devais, moi aussi, prendre la plume, pour répondre à Sarah. Cette idée d'écrire m'enveloppe, me tient pendant les longues marches que je m'impose quotidiennement après le petit déjeuner. L'entrée dans le temps de l'Avent aura été un déclic. J'ai acheté un cahier grenat. Une belle qualité de papier. Pour Noël, ou la Saint-Sylvestre tout devra être terminé. Je verrai ainsi arriver l'an 2000 en toute sérénité.

Je ne quitterai pas ma table de travail posée devant la baie vitrée qui regarde le parc tant que je n'aurai pas fini. Qu'est-ce qui pourrait me distraire de la tâche que je me suis fixée ? Le retour de Mouche, ma belle-fille, partie chez les Indiens Guaranis en Amérique du Sud ? Elle pense revenir au printemps, quand la mission de Paul sera terminée. J'ai cru que la mort accidentelle de Sophie, sa fille, la ferait rentrer plus vite. Mais personne n'a pu joindre à temps Mouche et Paul en train de recenser les plantes en voie de disparition. Maintenant, Mouche sait la mort de Sophie. Elle parle parfois de ce chagrin dans ses lettres. Le chagrin d'une mère...

J'ai pensé à Sarah, et me suis réjoui qu'elle ait pu être épargnée. Sarah n'a pas eu à vivre cette douleur. Comment aurait-elle supporté la mort de deux de nos fils ? De Gilles d'abord, puis de Gabriel, le mari de Mouche deux ans plus tard. Mouche aura été bien éprouvée. Heureusement, Paul, mon aîné, resté célibataire, veille sur elle et a réussi à l'intéresser à la vie des plantes. Peut-être l'épousera-t-il un jour ? Ce serait une belle et bonne action. Je crois que Sarah en serait vraiment heureuse. Maintenant qu'elle est dans la lumière, elle sait exactement ce qui s'est passé entre Gilles et Gabriel qui se sont jalousés jusqu'à la détestation. La vie les aura séparés et c'est la mort qui les a réunis.

Parfois,je songe à cette autre vie, si proche et qui m'aspire. A quatre-vingt-dix ans, que puis-je encore espérer ? Mon présent colle à un avenir écrit en tout petit, de plus en plus petit. Un livre se referme. Ce peut être tout à l'heure, demain ou après. Je n'ai pas peur. Qu'elle vienne, la voleuse de vie, je l'attends en continuant de penser à Sarah et à Juliette. J'ai aimé Sarah de toutes mes forces. Et elle aussi m'a aimé. Mais nous n'avons pas été heureux. Je voulais son bonheur comme elle désirait le mien. Nous nous aimions, et j'ai fait son malheur en lui offrant une vie qui ne correspondait pas à ses vœux. Une vie auprès de ma mère, la maîtresse du domaine de Rochefontaine. Quelle erreur ! Comment ai-je pu faire cela ?

Ma mère fut une femme terrible. Personne ne pouvait lui résister. Sarah s'y est essayée et s'y est brisée. Elle en est morte. Et moi, je n'ai rien vu. Mais à quoi bon ressasser les choses du passé. Il ne sert à rien de pleurer au bord des tombes.

Il m'est arrivé, certains jours de grand chagrin, de souhaiter obtenir de vivre une autre vie. J'ai imploré Dieu de m'offrir une autre chance, de me rendre Sarah pour qu'enfin elle connaisse le bonheur. Dans mes rêves j'y parvenais. J'avais alors toute ma récompense, car elle continuait à ne regarder que moi.

Ce n'est pas à Sarah qu'il faut imputer la faute. C'est à moi. C'est pour cela que j'ai fermé les yeux sur cet amour de guerre dans les Vosges. J'en ai eu l'intuition lorsque Moshe, le frère de Sarah, est venu me chercher :

— Sarah a besoin de toi. Il faut que tu viennes, Yahvé t'en sera éternellement reconnaissant. Ne juge pas, je t'en prie. Aime-la, c'est tout.

À peine huit mois plus tard naissait Gabriel. Un beau bébé, un solide garçon qui pesait près de quatre kilos. Je n'ai rien dit. J'ai accueilli l'enfant comme s'il était le mien. Or il a grandi dans la douleur et une certaine indifférence aussi. Ma pauvre Sarah, après l'avoir bercé de ses larmes, ne s'y est plus guère intéressée. Plus il grandissait, plus la différence se creusait. Il n'avait rien d'un Vuillemot et ne ressemblait pas davantage aux Waldstein. Je l'observais à la dérobée. Il portait toute la tristesse du monde, ce gamin nourri de silencieux remords. Souffrait-il de ressembler trop à son père, c'est-à-dire pas à moi ? Il vivait à part, sur une planète inconnue où personne ne pouvait le rejoindre.

Parfois, je voulais croire qu'il était mien. Avec le temps, les souvenirs s'estompent, deviennent flous. Mais oui, bien sûr... Où avais-je la tête ? J'étais allé retrouver ma femme à telle date. Et sur mes doigts, je recomptais sans cesse les mois jusqu'à la naissance de l'enfant. Huit mois et demi, neuf mois même. Il était de moi. N'avait-il pas les traits de ce lointain aïeul aperçu dans un vieil album photo ? On ne sait pas toujours tout.

Longtemps après la disparition de Gabriel à bord d'Alizée, son bateau, Mouche est venue m'apporter les carnets bleus de Sarah.

— Ils vous reviennent. Nous en avons souvent parlé. Je vais partir en Amérique du Sud avec Paul pour une longue mission. Je ne sais quand je reviendrai, si toutefois je reviens un jour. La mort peut m'emporter avant mon retour. Gardez ces écrits !

D'abord, je n'ai pas osé les lire. Je les ai seulement regardés, posés sur la commode de ma chambre. Puis je les ai caressés du bout des doigts. Il me fallait les apprivoiser, les séduire. C'est cela, je devais m'approcher peu à peu d'eux, comme je l'avais fait autrefois pour Sarah. Elle était dans ces carnets. J'en ai ouvert un, puis un autre, j'ai risqué un œil. C'était bien son écriture, soignée, penchée, élégante même. J'ai refermé tout aussitôt, gêné. Ce que Sarah avait écrit ne m'était pas forcément destiné.

Ça ne se fait pas de lire par-dessus l'épaule de quelqu'un en train d'écrire. Autant regarder à la dérobée une femme en train de faire sa toilette. Non, je n'avais pas le droit. J'en ai parlé à Mouche, qui m'a écouté avec beaucoup d'attention avant de déclarer :

— Il y a cependant tant de passages qui vous concernent, et qui sont un tel cri d'amour, que vous ne pouvez pas ne pas les lire. C'est rendre justice à Sarah. Le reste, c'est elle aussi, la peine, la souffrance. Vous avez le devoir de savoir. Vous n'êtes pas étranger à son chagrin. C'est peut-être un moyen de réparer. De la regarder autrement et de vous pardonner, Auguste...

La fermeté de ma belle-fille m'a ébranlé. Alors, j'ai lu. Doucement, à petits pas, à petits mots, et la musique de Sarah est née comme autrefois lorsqu'elle se mettait au piano, quand elle jouait Brahms ou Schumann. Mouche avait raison. Tout l'amour de Sarah pour moi baignait nombre de pages. Et je m'en suis approché comme on va vers une source quand la soif se fait brûlure. J'ai perçu les brumes du désamour après l'étiolement et l'indifférence. Et j'ai eu honte en découvrant sa souffrance. C'est moi qui ai éteint les étoiles dans ses yeux. Et c'est elle qui a porté le poids de la faute puisqu'elle écrivait : « Je ne suis pas la femme qu'il faut pour Auguste. Génie a sans doute raison. Quel Dieu me pardonnera ? »

Alors, quand ce jeune Samuel est venu à Pleuvezain où elle s'était réfugiée pour échapper à cette honteuse chasse aux juifs pendant la guerre, elle a ouvert les bras pour accueillir et soigner le jeune blessé. Impossible d'en vouloir à ma pauvre Sarah. Le coupable, c'est moi. Je n'aurai pas assez d'une vie pour expier ce crime.

Car c'est un crime, après avoir allumé les feux de l'amour, que de les laisser mourir. On n'a pas le droit de susciter le désir si c'est pour n'en rien faire. Au soir de ma vie, je vois les choses autrement. Ce qui se trouvait à jamais figé dans la nuit de mon esprit s'anime et s'éclaire soudain. Au-delà des sombres clartés, je perçois les mouvements de l'âme et du cœur. Il me semble qu'en son jardin, Sarah veille sur moi. Moi, je lui demande de veiller aussi sur Mouche, sa belle-fille qu'elle n'a pas connue.

Quelque part, je vois en Mouche la petite sœur de Sarah. Encore que Mouche appartienne à une génération rebelle, très rebelle même, et qui, au nom de la vérité, n'hésite pas à bousculer tout sur son passage. Quand j'évoque la parenté de Mouche avec Sarah, c'est à propos de Sophie. Ma petite-fille ? Vraiment ? En tout cas, je suis heureux qu'elle porte, comme Gabriel, le nom de Vuillemot. Je trouve même l'histoire cocasse. Le fils de Sarah aura transmis le nom des Vuillemot (qu'il n'aurait pas dû porter) à une fille qui n'était pas la sienne. Si ma mère vivait encore, qu'aurait-elle pensé, dit ? Le Domaine aurait tremblé sous l'effet de sa colère. Nous en avons parlé, Mouche et moi, peu avant son départ. Et Paul, venu se glisser dans nos apartés, s'est mis à rire avant de conclure gravement : « Tu sais, papa, les vraies filiations sont celles du cœur. »

***

Ma mère ne pouvait comprendre ces va-et-vient du cœur. Elle fut d'une autre époque. Longtemps j'ai été ainsi. Elle m'a façonné à son image. En bon fils, j'ai essayé de me conformer à son attente jusqu'aux épousailles avec Sarah qui l'ont déçue. Ma mère ne trouvait rien à redire à l'amitié qui m'unissait à Moshe, le frère de Sarah. Mais, pour bru, elle eût préféré une fille de la terre, une fille de chez nous, qui priait dans les mêmes églises et surtout, disait-elle, qui aurait eu quelque chose dans le panier de noces.

Sans doute est-ce pour me faire pardonner que j'ai choisi de vivre au Domaine ? Il ne fallait pas abandonner une mère. Je me devais de la protéger. C'est écrit dans la Bible. J'avais seulement oublié qu'il y est aussi écrit : « L'homme quittera son père et sa mère pour fonder sa famille. » Et, ce faisant, j'ai fait le malheur de Sarah, le mien aussi, forcément. Un malheur qu'on retrouve aux générations suivantes, et qui me pose question sur question. Sans vouloir parler de malédiction, n'y a-t-il pas une sorte de répétition du Mal à chaque génération ? Je veux comprendre. Et si je décide de prendre la plume alors que l'Avent, temps de l'attente et de l'espérance, vient de commencer, c'est pour essayer d'y voir plus clair. Un moyen de tordre le cou au Mauvais. Ma plume est affûtée, prête à tout. Le temps est venu de dire. Certes, je ne suis pas écrivain, mais je peux me risquer, essayer de décrypter les événements. Il n'y aura pas d'aveu spectaculaire dans ces lignes. Je vais relater ma vie en toute simplicité. Avant qu'il ne soit trop tard, je me livre à une sorte de devoir de mémoire pour que s'ouvrent les cœurs les plus cuirassés. Pour que mes enfants, petits-enfants, ma lignée aiment vivre, osent empoigner la vie avec bienveillance et bonté.

Bonté, un mot passé de mode mais qui mérite de retrouver ses lettres de noblesse.






CHAPITRE 2

J'ai dit que je ne quitterais pas mon cahier grenat avant d'avoir mis le point sur le i du mot fin. C'est un objectif curieux que de vouloir mettre un point sur ce mot fin. Fin de quoi ? De qui ? Qu'est-ce que je sais, moi, Auguste Vuillemot, de la fin ? De quelle fin d'ailleurs ? N'ai-je pas pris la résolution d'écrire pour dire la vie ?

Je vais donc parler de la vie. De la mienne. De celle des autres. De tous ceux qui me sont ou m'ont été chers. C'est ça qui m'intéresse : leur vie et la mienne, mais pas la fin. La fin, c'est la mort. C'est à cause d'elle que j'écris. Pour la repousser, pour qu'elle n'ait pas le dernier mot. Ce n'est pas elle qui mettra le point sur le i du mot fin. C'est la vie. Moi, donc. Moi, le vivant. Ah, je suis drôlement content de ma formule ! De ma trouvaille. Quand Mouche sera de retour et qu'elle lira cela, elle me félicitera. Mais, pour l'heure, je dois quand même quitter ma table de travail et gagner la salle à manger. Manger pour vivre et vivre pour écrire.
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