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Prologue

Aller de Paris à Vincennes, c’est quitter pour le désert la société des hommes. Passée la porte Saint-Antoine qui se dresse à l’ombre de la Bastille, la route, bordée de murs en ses débuts, traverse des champs, des vergers et de vertes prairies à moutons. Là-dessus, un beau soleil de printemps, des fleurs aux arbres, le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes énervés par la chaleur qui monte, font oublier qu’en ce mois de mai de 1638, la France est enlisée dans une interminable guerre contre la moitié de l’Europe, qui dévore toutes ses énergies sans qu’on puisse en voir le bout.

Parmi les nombreux voyageurs qui se dirigeaient vers Paris ce jour-là, peu prêtèrent attention à la voiture qui roulait en sens inverse – chose étonnante en cette heure matinale, où la ville se remplit et s’encombre, avant de se vider à l’approche de la nuit. L’intérieur du carrosse, tiré par quatre chevaux, était dissimulé derrière d’épais rideaux, et le tout se trouvait solidement protégé par un groupe de cavaliers qui empêchaient qu’on s’en approche. Un œil averti n’aurait pourtant pas manqué de reconnaître, à la tête de cette escorte, le chevalier du guet ; il aurait alors compris que les cavaliers étaient ses archers, et qu’ils avaient retourné leur casaque pour éviter d’attirer l’attention sur eux. L’attelage se rendant à Vincennes, sans doute l’observateur en aurait-il conclu, avec quelque raison, qu’on emmenait là un détenu d’importance, le vieux château ayant vocation d’accueillir ceux que le cardinal de Richelieu voulait contraindre pour des motifs politiques. Et si d’aventure un cahot avait entr’ouvert le rideau, dévoilant le mystérieux personnage qui se cachait à l’intérieur, on aurait pu apercevoir le visage austère de l’ecclésiastique le plus célèbre de France.

L’homme que l’on menait de si bon train n’était autre que Jean Duvergier de Hauranne, abbé commendataire de Saint-Cyran en Poitou. La sainteté de sa vie retirée du monde, la profondeur de son érudition, l’immensité de sa réputation, n’avaient pas empêché le cardinal-ministre de lancer contre lui l’un de ses terribles anathèmes. L’abbé n’avait pas seulement le tort d’avoir été proche de feu monsieur de Bérulle, principal soutien du parti dévot. Il se trouvait au carrefour d’un embrouillamini d’intrigues et de complots ecclésiastiques, dont l’épicentre se trouvait à l’abbaye de Port-Royal. Ce monastère, qui venait d’être reconstruit dans le faubourg Saint-Jacques, attirait à lui nombre de jeunes gens dont on pensait qu’ils auraient pu être utiles à la nation en se mettant au service du roi ; au lieu de quoi, ils avaient inventé de se retirer là, et d’y ouvrir de petites écoles, où les enfants seraient élevés par des ermites selon les principes de l’Évangile.

Quand il s’agissait de politique, Richelieu ne s’encombrait pas de religion. Il ne tarda pas à soupçonner, derrière le voile de la piété, une volonté d’insoumission contre laquelle il lui fallait sévir. Monsieur de Saint-Cyran avait entretenu une correspondance nourrie avec son ami de cœur, l’évêque belge Jansénius, qui publiait des libelles dénonçant l’alliance contre nature entre la France et les nations protestantes ; c’était ajouter à l’insubordination le complot avec l’étranger. Au matin du 13 mai, on vint chercher l’abbé pour le mettre à Vincennes, où il allait devenir le prisonnier le plus célèbre et le plus plaint de France.


PREMIÈRE PARTIE

La réforme


Chapitre I

Notre-Dame du Chêne
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La misère de Port-Royal naquit d’une amitié passionnée.

Jean Duvergier de Hauranne, qui n’était pas encore l’abbé de Saint-Cyran, et Cornelis Jansen firent connaissance sur les bancs de l’université ; ils furent vite inséparables, jusqu’à vivre plusieurs années sous le même toit, dans le but de se livrer ensemble à l’étude des textes sacrés.

Duvergier était basque, et, malgré la particule dont il faisait suivre son nom, roturier. Le père, le grand-père, et ce aussi loin que l’on pouvait remonter dans la lignée, étaient bouchers à Bayonne, où il vint au monde, comme il se devait, dans la rue dite de la Boucherie. On le dispensa néanmoins de prendre une place dans l’affaire familiale, car il manifesta très tôt des dons intellectuels qui le firent envoyer aux études au collège de Bayonne. L’évêque Deschaux ne tarda pas à remarquer ce petit bonhomme aux cheveux bruns et au regard pétillant d’intelligence. Il le prit sous son aile, le dota suffisamment pour qu’il puisse développer les talents que Dieu avait mis en lui, et l’envoya chez les jésuites de Louvain, puis à la Sorbonne.

Il faisait bon en ce temps-là, pour un jeune homme doué mais petitement né, étudier la théologie, quitter son pays, aller à la rencontre des nouveautés qui fleurissaient partout. L’humanisme de l’époque précédente n’avait pas seulement accouché de conflits religieux ; il était aussi à l’origine d’une inlassable curiosité pour la littérature antique et d’un considérable renouveau des études sur les premiers écrivains chrétiens. Au collège de Lisieux où il s’était rendu pour perfectionner sa connaissance des Pères de l’Église, Duvergier entendit prêcher un clerc qui devait avoir à peu près son âge, de souffreteuse apparence et d’une élocution passablement ennuyeuse, ancien élève de Louvain comme lui : c’était Jansen, qu’il avait croisé sans le connaître au temps de ses études en Belgique. En écoutant avec attention le sermon, il constata que le peu d’éloquence de son congénère cachait une érudition considérable, et, pour cette raison, se décida à l’aborder.

Duvergier ne craignait pas, en amitié, l’ardeur des sentiments. Il se prit d’une affection violente pour le Belge diaphane, qu’on avait envoyé soigner à la douceur du climat d’Île-de-France les humeurs mauvaises qui l’affligeaient. Quelques mois après avoir fait connaissance, ils résolurent d’habiter ensemble, dans des sentiments tout chrétiens, pour s’adonner davantage à l’étude des Pères – particulièrement de saint Augustin, que Jansen jurait avoir lu en entier plusieurs fois. Ils se réfugièrent à Camdeprats, villégiature gasconne des Duvergier, vieille maison fraîche à la façade enlierrée, dont le toit de tuiles rousses s’inclinait jusqu’au sol avec des grâces de palombe. Au pied des Pyrénées, dans des collines couvertes d’herbe à mouton, là où se mêlent l’air de l’océan et celui de la montagne, ce lieu convenait parfaitement à la vie simple et studieuse qu’ils cherchaient l’un et l’autre. La bouchère les y nourrissait des produits de son étal, reprochant à son fils de tuer le fragile Flamand à force d’étudier. Jansen, lui, se refaisait une santé au bon air d’Aquitaine.

À Camdeprats, les deux amis lisaient beaucoup, refaisaient chaque jour l’Église, priaient avec ferveur. Ils avaient convenu, pour leur travail d’étude, d’une division des tâches. À Jansen, la théorie ; à Duvergier, l’application pratique.

Le Flamand s’était lancé dans le défrichage d’une littérature oubliée, dont le pape déconseillait la lecture de peur de rallumer de vieilles querelles sur la grâce et la foi. Il dormait peu (quatre heures, disait-il), passant le plus clair de ses nuits sur un vieux fauteuil pourvu d’un pupitre, sur lequel il pouvait poser ses livres et sa plume lorsque le sommeil finissait par le gagner. Maman Duvergier était inconsolable de le voir dédaigner le lit qu’elle avait pourtant garni d’un gros édredon de plumes d’oie en provenance de l’entreprise paternelle – à la boucherie de Bayonne, on ne jetait rien.

Duvergier, lui, avait choisi de donner un tour réaliste et actuel à la pensée abstraite de son ami. Les idées nouvelles qui émergeaient jour après jour des recherches assidues de Jansen trouvaient avec lui une traduction dans la vie quotidienne. Il construisait ainsi une doctrine spirituelle, dont il lançait les grandes lignes sur des feuilles volantes qui traînaient un peu partout dans la maison et qu’il réunissait par liasses lorsque le désordre devenait trop grand, s’efforçant de les mettre en ordre.

Au fur et à mesure de leur exploration de la littérature antique, les deux compagnons voyaient renaître sous leurs yeux un monde oublié, une Église agitée de synodes et de conciles, gouvernée par des évêques élus par le peuple, et dans laquelle le pape n’existait presque pas. Ils n’y reconnaissaient pas grand-chose de l’institution qu’ils avaient sous les yeux, dévorée par les ambitions humaines, soumise au pouvoir des princes, et qui peinait à aller au bout du programme de réforme esquissé quelques années auparavant au concile de Trente.

Camdeprats dura cinq ans. Après quoi, les deux amis durent se séparer, car ils furent appelés en d’autres lieux à exercer leurs talents. Duvergier, suivant Deschaux nommé évêque de Tours, fut pourvu d’une commende, qui fit de lui l’abbé de Saint-Cyran – c’est le nom sous lequel il serait connu désormais. Jansen latinisa son nom en Jansénius, et commença à Louvain une brillante carrière universitaire avant d’être promu à l’évêché d’Ypres.

Leur amitié ne s’interrompit pas pour autant. Une correspondance immense commença, compliquée, passionnée, comploteuse ; on y utilisait des pseudonymes pour parler de soi et des autres, et surtout pour garder secret le grand projet que l’on formait, celui d’une nouvelle et radicale réforme de l’Église selon les principes dégagés par Jansénius. Car telle était l’ambition : passant outre les consignes romaines qui interdisaient tout débat sur la grâce, il s’agissait de s’opposer aux Jésuites, à leur casuistique complaisante et à leur compromission avec le monde, pour s’installer dans une réforme plus grande encore que celle du concile de Trente, dans laquelle les antiques controverses trouveraient une conclusion définitive. Le compromis de Camdeprats se poursuivit jusqu’à la fin : à Jansénius la théorie, le travail de recherche, la construction doctrinale ; à Saint-Cyran, le souci des âmes et de leur conduite, l’enracinement dans la vie quotidienne, le travail d’influence et les réseaux secrets.
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Saint-Cyran reçut un jour de son ami une missive inhabituelle. Depuis quelque temps, leur correspondance avait pris un tour plus engagé, car la Flandre, vieille terre bourguignonne passée aux Espagnols, était ravagée par une guerre à laquelle la France prenait une part de plus en plus grande. Armées impériales et princes rebelles, roi de France et roi de Suède, catholiques et protestants, foulaient à tour de rôle du sabot de leurs chevaux les malheureux États, forcés comme une femme à bout de ressources. Les soldats se payaient sur la bête, transformant ce qui fut un pays prospère en une lande affamée et brûlée.

Dans ce contexte de fin du monde, chacun guettait les signes de la miséricorde divine. Ils se manifestèrent, ici et là : guérisons miraculeuses, visions célestes, statues mystérieusement apparues et à qui l’on prêtait des vertus surnaturelles.

Jansénius, lui, parcourait l’Europe pour tâcher à sa mesure d’apaiser les esprits ; le gouvernement espagnol lui confiait des missions officielles auprès des intellectuels qu’il connaissait bien, ce qui l’amenait à aller de collège en université. Traversant le continent du nord au sud, il fut le témoin de ce qui se passait alors ; il en rendait fidèlement compte à Saint-Cyran. Il méditait d’entrer dans la mêlée avec ses propres armes, d’écrire un ouvrage polémique destiné à montrer la folie des ambitions du roi de France.

La lettre que reçut l’abbé de Saint-Cyran n’était pourtant pas un récit de guerre, ni une protestation contre les ambitions françaises. Elle montrait que Dieu avait décidé de manifester d’une manière évidente sa proximité avec ceux qui souffraient de la violence des puissants : « Toute la Hollande, y écrivait Jansénius, est étonnée d’un arbre qui est tout au dedans figuré de diverses images sacrées, particulièrement de Notre-Dame, d’un évêque mitré en son siège, d’un prêtre en habit de messe, moines, religieuses. Entre ces Figures il y a aussi une couronne impériale. »

L’arbre en question était situé dans le Brabant, sur la petite colline de Montaigu, et avait curieusement adopté la forme de la croix du Christ. Une lecture critique de l’événement oblige à en relativiser la dimension surnaturelle : c’était une main pieuse et anonyme qui avait orné le chêne de Montaigu d’une statuette de la Vierge à l’enfant, à laquelle on donna naturellement le nom de Notre-Dame du Chêne. L’imagination populaire, dont le crédule Jansénius s’était fait l’écho, ne tarda pas à ajouter d’autres sculptures. Un berger malhonnête, qui avait tenté de s’approprier la statue, resta cloué au sol par un charme mystérieux, jusqu’à ce qu’un autre vînt le délivrer en remettant la Vierge à sa place. Sur la foi de nombreux autres prodiges, on reconnut à l’image des vertus miraculeuses, et Montaigu devint un lieu de pèlerinage où l’on construisit un modeste oratoire en bois, puis une église offerte par les bien-aimés archiducs Albert et Isabelle. Quant au chêne, il fut dépecé pour produire des répliques de la statue, qui se répandirent du nord au sud des États, et bientôt dans l’Europe entière ; il n’existait sans doute déjà plus au moment où Jansénius en apprit l’existence – tant il est vrai que les rumeurs survivent aux événements qui les ont fait naître.

En l’an 1613, Jeanne Bonnet, de Salins dans le Jura, entreprit malgré ses soixante-dix ans passés le pèlerinage de Montaigu. Elle se procura on ne sait comment un morceau du précieux chêne, qui n’avait pas encore été complètement pillé, et commanda au sculpteur Jehan Brange une image de Notre-Dame qui fût en tout point conforme à son original brabançon. Monsieur l’archevêque de Besançon bénit la statuette et permit qu’on l’exposât à la dévotion des fidèles. La femme Bonnet l’offrit d’abord à madame Rose de Bauffremont, épouse du gouverneur de Gray, qui la déposa en son oratoire ; mais le gardien des capucins de cette ville, qui la voulait pour son couvent, mit tant d’ardeur dans ses supplications que la gouvernoresse finit par la lui céder. Aussitôt rebaptisée Notre-Dame des Capucins, la statue, pour laquelle on aménagea une chapelle particulière, guérit le jeune Cléry Voisin, ci-devant paralysé de ses membres, qui fit constater par les pères le prodige ; on convint que le miracle ne pouvait être dû qu’à l’intercession maternelle de la Vierge à son égard. Il y eut d’autres guérisons. La statue devint l’objet d’un pèlerinage tout aussi achalandé que celui de Montaigu, et dont la renommée s’étendit bien au-delà des États espagnols, jusqu’à la Bourgogne voisine, ce qui explique que Madame de Longueval, religieuse de l’abbaye de Tart fille de Cîteaux, s’y rendit, et entendit distinctement la Vierge lui adresser des paroles de réconfort.


Chapitre II

Les voix de madame de Longueval
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Françoise de Longueval était une honnête religieuse. Elle avait été placée au monastère, comme toutes ses consœurs, par une famille qui avait trouvé là un moyen commode de se débarrasser d’elle. Ce destin qu’elle n’avait pas choisi ne lui pesait pas ; ce qui lui pesait, à la vérité, c’était d’être dans une maison aussi mal réglée. Les dames de Tart menaient une vie des plus mondaines. Personne ne songeait d’ailleurs à le leur reprocher, puisqu’elles avaient été mises là sans avoir rien demandé.

Madame de Longueval, elle, était en quête de sainteté. Ne la trouvant pas dans son couvent, elle alimentait son désir de nombreux pèlerinages, qui lui permettaient d’échapper à l’atmosphère délétère dans laquelle elle vivait à Tart. Ainsi pouvait-elle entrer en contact avec ce qui se faisait de mieux en matière de dévotion.

Elle n’eut pas de mal à convaincre l’abbesse de l’autoriser à se rendre à Gray, où l’on racontait que des merveilles se produisaient par l’intercession de Notre-Dame des Capucins. Le voyage n’était pas long, même si la ville ne se situait pas dans le royaume de France mais en terre d’Empire. Partie le matin, madame de Longueval arriva le soir aux portes de la ville ; assez tôt toutefois pour demander l’asile à l’hôtel des pères de Cîteaux où elle pouvait passer la nuit.

Elle s’entretint dès le lendemain avec le révérend père Roch, gardien du couvent, qui encouragea vigoureusement ses désirs de conversion. Les capucins étaient d’ardents propagandistes d’une réforme des ordres religieux, qui tardait à s’établir en France, du fait des conflits qui avaient déchiré le pays ; l’expansion de leur ordre dans toute la Franche-Comté était soutenue par un flot continu de miracles, depuis qu’à Faverney, en 1608, une monstrance dans laquelle le Saint-Sacrement était exposé à la vénération des fidèles s’était trouvé suspendue, lévitant entre l’autel et le plafond de la chapelle.

Après cet entretien, madame de Longueval entra enfin dans l’église du couvent, toute plongée dans une pénombre propice aux exercices de piété. Elle s’imprégna de cette atmosphère recueillie. La statue lui apparut plus petite qu’elle ne l’avait pensé, quelques pouces à peine ; on avait du mal à en distinguer les détails, car elle était placée en hauteur. La pieuse religieuse, en forçant son regard, découvrit petit à petit le drapé du costume, la joliesse de l’Enfant Jésus que la Vierge portait dans ses bras, et fut touchée par le sourire quasi surnaturel qui illuminait le visage maternel. Elle eut l’impression que la Vierge lui adressait là un encouragement muet.

Elle resta des journées entières en prière devant l’image sainte, l’implorant de l’aider à mettre un terme aux mondanités dans lesquelles vivaient les dames de Tart. Son séjour se prolongeant, elle ne sortait de la chapelle que pour prendre de modestes repas à l’hôtellerie des pères et pour y dormir. Au bout de quelques jours, alors qu’elle s’était habituée à se laisser simplement caresser par le sourire de la Vierge, dans un silence qui n’était troublé que par le passage furtif des religieux et les murmures des dévots, elle crut entendre distinctement une voix s’exprimer en ces termes : « Aie patience, ma fille, la réforme se fera sans doute, et elle viendra par le ministère de l’évêque de Langres. » À n’en pas douter, la voix sortait de la statue elle-même. Elle tendit l’oreille à nouveau : plus rien ne vint. Elle sortit, toute bouleversée, raconter son histoire au père Roch. Puis, estimant être arrivée au terme de sa quête, elle décida de retourner à Tart pour se confier à l’abbesse.
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L’abbaye de Tart était située sur une modeste colline de la plaine de Saône, non loin du monastère de Cîteaux dont elle était considérée comme la sœur. Le désert humide et venteux où s’installèrent les compagnons de saint Robert n’est certes pas la région la plus riante de Bourgogne ; il ne manque pas d’un charme mélancolique, avec ses lointains souvent brumeux, ses matins d’hiver frileux dont le silence est seulement troublé de cris d’oiseaux. On imagine sans peine que les moniales, à la suite des premiers pères, s’y établirent en vue d’une pénitence plus parfaite.

Les origines de Tart se perdent dans la nuit des temps, lorsque des filles de l’abbaye bénédictine de Juilly en Champagne adoptèrent les statuts et usages de Cîteaux et s’établirent à trois lieues de la maison des pères, au milieu des marais et des forêts du val de Saône. Une belle page de l’histoire de la vie monastique s’est écrite là, depuis la première abbesse Adeline de Donzy, en passant par la bienheureuse Hombeline, sœur de saint Bernard, jusqu’aux temps dont nous parlons. Il n’y a plus aujourd’hui, à Tart, qu’une petite chapelle pour évoquer le souvenir de ce qui fut la première abbaye de femmes de l’ordre de Cîteaux. Il y eut pourtant église, cloître, dortoir, vastes salles voûtées, jardins et domaine agricole. Sous l’autorité de ses abbesses, soumises à la règle de saint Benoît et unies par la Charte de Charité, les dames de Tart donnèrent dans toute l’Europe dix-huit filles à l’ordre de Cîteaux.

Lorsque madame de Longueval se résolut au pèlerinage de Gray, le prestige spirituel de Tart n’était plus qu’un lointain souvenir. Une poignée de femmes y vivait une vie qui n’avait guère à voir avec l’idéal cistercien. L’ancien costume de serge grossière avait fait place à un élégant habit de chœur, que recouvrait une tunique de dentelle ; le voile, adroitement relevé pour laisser voir boucles d’oreilles et parures précieuses, mettait en valeur les fards et les coiffures. Quant au scapulaire, il s’était mué en un coquet tablier protégeant l’habit de dessous. Chacune avait son appartement, ses meubles et ses domestiques ; les plus fortunées roulaient carrosse, et jouissaient ainsi de la liberté d’aller et de venir – le délabrement des bâtiments empêchant de toute manière que soit respectée la clôture. À Tart, on recevait, on jouait, on dansait, comme en n’importe quel salon de Dijon ou d’ailleurs. Et, au dehors, on soupçonnait les dames des pires turpitudes.

Les destinées de l’abbaye étaient confiées à une femme de bien. Jeanne de Pourlan, fille du baron d’Auvillars, n’avait pas échappé au sort des filles de familles trop nombreuses, et avait été vouée dès l’enfance à la vie religieuse. Lorsqu’elle eut atteint l’âge de raison, on la plaça chez les dames de Tart. Le monastère n’était pas loin de la demeure familiale, et elle était plus ou moins destinée à en prendre un jour les rênes, en raison d’obscurs arrangements convenus entre les châtelains de la région. Mais elle était de santé fragile, et l’humidité de la plaine de Saône ne convient guère aux complexions délicates. Ses parents, qui ne voulaient quand même pas sa mort, cherchèrent pour elle un climat plus sain. On la confia aux clarisses de Migette, non loin de Lons, au pied des montagnes du Jura.

La vie à Migette ressemblait davantage à ce que l’on peut attendre d’une maison religieuse ; on s’y adonnait essentiellement au chant polyphonique, dont la vogue s’était répandue dans les couvents au siècle précédent, et qui avait supplanté la monotonie des vieilles mélopées grégoriennes. L’enfant apprit donc à chanter l’office de sa jolie voix, et vécut là des jours paisibles. Quand l’abbesse de Tart, découragée par l’indiscipline qui régnait chez ses filles, vint à résilier son office, on la pria avec insistance d’en accepter la succession. Jeanne, qui aimait la vie simple et musicale qu’elle menait chez les filles de sainte Claire, commença par refuser. On la força, sous la menace d’une excommunication fulminée par l’abbé général de Cîteaux, à se rendre au monastère, et à accepter sa charge. Elle y découvrit une situation plus désastreuse, tant matérielle que morale, que celle qu’elle avait laissée en partant pour ses montagnes jurassiennes. L’inconduite qui régnait dans la maison la dégoûta d’entrer dans sa fonction. Elle se refusait à résider en son abbaye, et passait le plus clair de son temps au château d’Auvillars, où finissaient leurs jours ses vieux parents, se contentant de brefs séjours à Tart pour satisfaire au minimum de ses obligations.

Lorsque le carrosse de madame de Longueval passa la porte brinquebalante de l’abbaye, Jeanne de Pourlan était à son office. Longueval, pleine d’allégresse, lui fit le rapport détaillé de son pèlerinage. Jeanne ne sut que penser : d’un côté, la vision apportait une éclatante confirmation à ses espoirs de changement dans la vie au couvent. De l’autre, la prédiction ne semblait pas réalisable : l’abbaye se trouvait bien dans le diocèse de Langres, mais n’était pas soumise à l’autorité de l’évêque. Elle se trouvait sous la juridiction des pères de Cîteaux, eux-mêmes soumis à Rome en vertu de la règle de l’exemption.

Remplie malgré tout d’espérance, Jeanne fit elle aussi le pèlerinage de Gray, mais n’entendit rien. On prit le parti de patienter ; madame de Longueval continua de prier, et Jeanne reprit le chemin du château familial, d’autant plus souvent que la santé de son père déclinait dangereusement. Le baron d’Auvillars entra en agonie, retenant au-delà de ce qui avait été prévu sa fille soucieuse de l’assister dans ses derniers instants. Mais qui se souciait, au monastère, de l’absence de l’abbesse ?

C’est alors que l’on apprit que monseigneur Zamet, évêque de Langres, était en visite pastorale dans la région. Madame de Longueval remonta dans son carrosse et prit cette fois-ci la route de Saint-Jean-de-Losne où l’évêque confirmait, fermement résolue à l’entretenir de ses projets.
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