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À force de mourir et de n’en dire rien,
Vous aviez fait jaillir un jour, sans y songer,
Un grand pommier en fleurs, au milieu de l’hiver.
 
Jules Supervielle




1

En périphérie d’une ville portuaire, dans une maison de pierre aux fenêtres encadrées de briques, vivait un vieil homme retranché du monde. Il était né et pensait finir ses jours dans ces lieux peuplés de souvenirs, mais la vieillesse ne lui laissa pas le choix. Lorsqu’il se mit à oublier ses œufs sur le feu et son portefeuille chez l’épicier, ses filles prirent ce qu’elles pensaient être la meilleure décision. Elles l’installèrent dans un appartement médicalisé, un logement blanc et sans âme dans lequel les personnes âgées s’éteignent à tour de rôle. Pour qu’il ne sente pas trop perdu, elles veillèrent à ne pas l’éloigner de son quartier. Sa résidence se trouvait à cinq cents mètres de son ancienne demeure.

 

Damien et moi avons acheté sa maison peu après son départ. Nous attendions un deuxième enfant et je ressentais le besoin de quitter Paris. Je m’étais façonné une représentation idyllique de la vie en province, j’en étais persuadée, il nous manquait pour être heureux des feux de cheminée l’hiver, de longs dîners dans le jardin l’été, la plénitude des bords de mer.

Nous pensions qu’une semaine sur place suffirait pour dénicher la perle rare. Mais le décalage entre les annonces et la réalité apportait chaque jour son lot de déceptions. Nous découvrions des défauts invisibles sur les photos ou dans le texte des annonces : une mauvaise exposition, un immeuble en face, une avenue bruyante. La maison du vieil homme venait d’être mise en vente, c’était notre dernière visite avant de rentrer à Paris.

 

Depuis la rue, j’aperçus d’abord le cèdre du jardin puis le toit en ardoises avec sa jolie lucarne à fronton. Une mouette échappée de l’océan planait au-dessus de l’arbre immense. Mon cœur s’accéléra, j’étais pressée d’entrer. Deux femmes nous attendaient : les filles du vieil homme. La cadette était douce et chaleureuse, contrairement à sa sœur aînée, peu facile d’accès.

Nous fûmes conquis par l’entrée, un patio au sol pavé empli de jasmin odorant et de géraniums grimpants éclairés par le soleil matinal. Alors que nous discutions, un frémissement dans une cage suspendue attira notre attention. Derrière les barreaux, un cacatoès blanc déployait sa huppe jaune en éventail. D’une voix nasillarde, il nous lança un mot que je ne compris pas. Mon émerveillement était celui d’un enfant, je l’interpellais, il semblait content de susciter ma curiosité. Son petit numéro détendit l’atmosphère.

Une deuxième porte ouvrait sur la maison. Le salon au nord contrastait avec l’entrée. Après un court moment d’adaptation à l’obscurité, je discernai une télévision, un canapé, le plafond craquelé, des statuettes en bronze sur les meubles, deux bûches et un soufflet abandonnés près de la cheminée. Il flottait dans l’air une odeur de cendres froides. Derrière les voilages, une voiture passa comme une ombre. On ne s’éternisa pas.

La cuisine, rustique et envahie de bonsaïs, donnait sur le jardin exposé au sud. Le regard de Damien s’attarda sur l’imposant baromètre, la toile cirée ornée de scènes de chasse et le moulin à café en bois. Dehors, l’herbe n’avait pas été tondue, des rosiers grimpaient sur les murs couverts de lierre et une glycine centenaire occupait une partie de la façade. Sous le cèdre, se dressait une modeste remise encombrée d’outils, de pots et de sacs d’engrais. Accroché à un clou, un chapeau de paille élimé attendait son propriétaire.

 

Les deux sœurs paraissaient affronter différemment leur enfance. La douce, en nous guidant d’une pièce à l’autre, s’épanchait facilement. Dans son ancienne chambre, elle me confia garder quelques bons souvenirs malgré des relations compliquées avec son père. Il y avait un sac de voyage ouvert sur son bureau d’étudiante, des cartes postales aux murs – Barcelone, les calanques de Piana en Corse – et un chevalet sans sa toile. Sur un coin d’étagère, une marionnette Pierrot contemplait l’armoire avec mélancolie.

La sœur aînée restait sur la réserve. Son expression se teintait d’hostilité chaque fois qu’il était question de son père. Elle était fuyante, presque rugueuse lorsque sa sœur essayait de l’inclure dans la conversation ou lui faisait part de nos questions sur l’état de la toiture et de la chaudière.

Mais j’étais distraite. Leurs dissensions familiales gravitaient à bonne distance de mes préoccupations. Le passé des lieux nous indifférait, ce qui est souvent le cas lorsque l’on achète un bien. On apprécia les volumes, le plancher qu’il faudrait poncer, la lumière inondant la table de la cuisine. La cheminée fonctionnait. Le grenier était aménageable. Ce n’était pas parfait, le salon était lugubre et il y avait beaucoup de travaux à prévoir, mais notre décision était prise. Nos enfants grandiraient ici. J’étais fébrile et rayonnante, autant qu’on pouvait l’être au seuil d’une nouvelle vie pleine de promesses.
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Les deux sœurs étaient soulagées d’avoir réglé l’affaire aussi vite. Elles vivaient à l’autre bout de la France et avaient hâte de rejoindre leurs familles respectives. Aucune ne paraissait s’inquiéter outre mesure pour leur père qui se retrouvait seul dans sa chambre médicalisée. Elles emportèrent les bronzes de valeur, quelques tableaux et leurs affaires, puis appelèrent un brocanteur afin de débarrasser la maison. Il vida les pièces principales mais ne voulut pas des commodes ni des placards délabrés de la cave. Ils étaient remplis de lettres et de livres.

J’ignorais l’importance que cet endroit revêtait pour l’ancien propriétaire. Son grand-père avait construit la maison un siècle plus tôt. L’existence d’un homme, mais aussi celles de ses ancêtres, était entassée dans ces vieux meubles aux tiroirs coincés et aux portes branlantes.

 

La cave était leur sanctuaire. Une faible lumière pénétrait par les losanges du soupirail. Les hommes de cette famille s’étaient transmis leur savoir-faire, serrurerie, cordonnerie, menuiserie, entretien du matériel de chasse. Des outils récents ou vieux d’un siècle reposaient sur un établi muni d’une lampe articulée. Aux murs effrités, s’alignaient des tournevis, des marteaux, des scies, des clés plates ou à molette. Des fils électriques parcouraient le plafond et se croisaient dans un réseau embrouillé, tous les recoins étaient optimisés pour accueillir des gants de travail, des clous, des chutes de cuir et de bois, des vernis et des lunettes de protection. Il restait une horloge qui s’est arrêtée peu après notre emménagement, un cendrier, une radio abîmée et des photos de famille en noir et blanc, dont un bébé en barboteuse à l’ancienne.

Ces hommes avaient les mêmes rituels. Dans ce refuge transmis de père en fils, ils fumaient, collaient, vissaient, découpaient, et c’est comme si un seul homme avait occupé ce sous-sol pendant cent ans. Au bas des marches, subsistaient des traces de griffes des chiens qui s’étaient succédé dans cette maison.

 

Lorsque le brocanteur refusa de prendre les outils, les meubles sans valeur et les vieux livres à la cave, les sœurs ne se sont pas battues pour les récupérer. L’acte de vente chez le notaire fut signé un mois plus tard, mon ventre grossissait à vue d’œil. Accaparé par son travail et le suivi du chantier, Damien n’insista pas pour qu’elles embarquent le bric-à-brac. Les aménagements du vieil homme et ses outils le fascinaient, il espérait les utiliser, et dans cet amas de livres, peut-être trouverions-nous notre bonheur. Il y avait des romans pour adultes, mais aussi des livres pour la jeunesse aux pages brunies par le temps que les enfants pourraient lire un jour. Et toute une série d’ouvrages sur la Seconde Guerre mondiale. En cette année de commémoration de la Libération, les médias évoquaient beaucoup cette période, nous ne pouvions allumer la télévision ni lire le journal sans tomber sur un documentaire, un téléfilm ou un dossier sur le sujet. Les anciens propriétaires avaient connu l’Occupation. Durant les alertes aériennes, ils s’étaient sans doute réfugiés dans cette cave. La douce m’avait confié que son grand-père était mort à la fin de la guerre, alors qu’il vivait ici. Je ne lui avais pas posé de questions et elle ne semblait pas désireuse de m’en dire davantage.

C’est plus tard que nous avons remarqué les croix gammées, de différentes tailles, maladroitement gravées sur le rebord d’une fenêtre, au premier étage, dans une chambre d’enfant. Et, à la cave, derrière une rangée de romans policiers, plusieurs livres sur Hitler et la Gestapo. Après avoir feuilleté quelques pages, Damien s’exclama avec ironie que nous avions peut-être sans le savoir acheté la résidence secondaire de Klaus Barbie. J’esquissai un sourire embarrassé. Nous jetterions tout cela lorsque nous aurions du temps. La cave était grande et il restait de la place pour nos cartons, ceux qui traînent des années après un déménagement, l’appareil à raclette, les cahiers de maternelle de Lucie, les vieilles chaussures que l’on va peut-être remettre un jour et qui prennent la poussière.

 

Il m’était impossible d’assister aux travaux alors que j’avais conçu les plans avec Damien. Les murs que l’on perce, le soleil qui prend ses aises, la pose des baies vitrées qui donnent sur le jardin, les nouveaux meubles dans la cuisine, l’aménagement du grenier, je ne pourrais les voir qu’en photo. Trop proche du terme de ma grossesse pour voyager, je suivais les transformations sur mon ordinateur depuis Paris. Je m’ennuyais un peu mais je profitais de ces derniers moments de repos, car je savais que, bientôt, notre vie prendrait un nouveau tournant et grignoterait une partie de nos forces. Un roman de Jean-Paul Dubois me plongea, par un temps d’été sous un ciel immaculé, dans une tempête de neige si bien décrite que je sentis le froid et les bourrasques souffler contre ma peau. Puis je mis à tricoter, en essayant de me rappeler les enseignements de ma grand-mère. Je n’avais jamais su faire mieux qu’une écharpe, je me lançai donc dans la confection d’une longue bande bleue inutile qui s’étirait, s’étirait comme ces interminables journées me séparant de l’accouchement.

 

Robin naquit deux semaines avant la date prévue. Pendant mon hospitalisation à la maternité, Lucie fut prise d’une toux inhabituelle pour un mois d’été, qui lui valut une interdiction de pénétrer dans ma chambre. Cette période condensa en elle toutes sortes d’inquiétudes et d’interrogations. Elle s’intéressait peu à son petit frère, mais attendait nos retrouvailles avec impatience. Elle s’assura que je n’avais pas gardé d’obscures séquelles de cet état mystérieux qui m’avait immobilisée en transformant mon corps, puis tenue écartée de leur vie plusieurs jours, dans un grand établissement blanc plein de malades, de fauteuils roulants et de médecins en blouse. Et qu’elle comptait toujours un peu pour moi.
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L’automne touchait à sa fin lorsque nous avons emménagé. Les premiers mois dans ce quartier dont la placidité tranchait avec l’agitation parisienne m’ont laissé un goût doux-amer. Tout ce qui nous avait plu lors de notre visite était mort : les bouleaux, les fleurs, la douceur du printemps, les sourires des voisins qui bavardaient sur le pas de leur porte. Les hortensias étiraient leurs longs doigts squelettiques vers un ciel nuageux. L’herbe était trouée de flaques. Les rues froides figées dans un silence humide semblaient appartenir à une ville fantôme.

Je me demandais ce qui m’avait pris de quitter Paris sur un coup de tête. Un besoin d’ailleurs et d’espace avec ce bébé à naître ; une envie de prendre le large. J’espérais faire un sort à la mélancolie sourde qui parfois s’insinuait en moi, larguer ce sentiment d’irréalité qui me faisait poser sur le monde un regard incrédule.

 

Nous avons obtenu une place en crèche pour Robin, Lucie est à l’école. Je peux souffler un peu et me consacrer à mon nouveau roman. C’est mon quatrième, encore un thriller psychologique, j’espère qu’il se vendra mieux que les premiers. Je n’ai jamais dépassé les deux mille exemplaires écoulés ni connu la joie des multiples réimpressions. Je ne perds pas espoir de devenir la Camilla Läckberg française, et, en désespoir de cause, je continue car je ne peux me passer d’écrire. Un critique de Clermont-Ferrand m’avait comparée à Frédéric Dard, ce compliment m’aide à tenir dans les moments de doute.

 

Comme beaucoup d’écrivains, je ne pourrais décemment vivre de mon art. Damien subvient à nos besoins et soutient ma modeste carrière, j’ai ainsi du temps pour les enfants. J’ai bien conscience de ne pas être un modèle d’indépendance et de féminisme, mais cet équilibre me convient. Je travaille à la maison et, lorsque je ne suis pas happée par mon manuscrit, je me sens un peu seule. Je ne connais pas grand monde ici, et je trouve cet ancien quartier ouvrier plutôt triste. D’anciennes conserveries ont été reconverties en salles de danse et ateliers d’artistes mais, vues de l’extérieur, ce ne sont que des amas de tôles. Des maisons anciennes sont remplacées par des immeubles sans charme, des retraités qui n’ont jamais quitté le quartier côtoient des familles plus aisées débarquant de Paris. Heureusement, des ruelles arborées mènent en quinze minutes au centre-ville. Pour lutter contre l’engourdissement, je rejoins à pied le centre, les librairies et les cinémas, les places et leurs fontaines, le théâtre, les immeubles en pierre de taille et le port. Je retrouve avec plaisir la musique au coin des rues et les bouquinistes en plein air.

 

Lorsque je descends à la cave, je guette les ombres furtives et les bruissements des souris derrière les cartons. Parfois aussi, dans ce sous-sol isolé du monde qui a des airs de crypte, au milieu de ses livres et de ses outils, je me demande ce que devient le vieil homme. J’ignore tout de ces choses qui lui appartenaient. Je ne sais qui a fabriqué cette étagère, acheté la vaisselle poussiéreuse et fleurie qui languit dans le placard fatigué, utilisé cet outil ancien dont je ne pourrais expliquer l’usage, sculpté cette petite tête d’enfant dans une chute de bois.

Selon les jours, j’imagine le vieil homme tapi dans l’ombre ou léger comme l’air ; ses ancêtres l’entourent, ils me regardent avec bienveillance ou m’en veulent terriblement.

 

Nous repassons à Paris de temps en temps, et Lucie insiste pour revoir son ancien immeuble, la cour bordée de lauriers en pots, l’ascenseur antique tout de boiseries, de vitraux et de miroirs, et la gardienne qui la cajolait parfois. Elle n’a plus le droit de monter dans sa chambre, ça lui fait mal au cœur et elle me dit que c’était mieux ici. À l’époque, elle avait ses parents pour elle toute seule. Aujourd’hui, il lui faut protéger ses jouets, supporter les pleurs, attendre son tour, avec cette crainte larvée que notre amour ne se reporte sur le nouveau venu et que, pour elle, il ne reste que des miettes. Depuis la naissance de Robin, Lucie a un territoire à défendre, des parents qui ne lui manifestent plus une attention exclusive. Ses souvenirs de l’appartement n’en sont que plus colorés, et sa nostalgie, plus vive.

Mais, lorsqu’on grandit, la mémoire efface le film et les lieux de la petite enfance, il ne subsiste que des traces fugaces, imperceptibles, et bientôt, Lucie regardera les vieilles photos parisiennes avec incrédulité, elle aura oublié sa chambre, le prénom de la gardienne qu’elle aimait tant, et cette cour familière qu’elle traversait en parlant aux pigeons.
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Mon quatrième roman se déroule à Kyoto. Je suis née au Japon, j’ai quitté ce pays lorsque j’étais enfant mais j’y suis encore attachée.

Jalousie, cupidité, sordides vengeances et bouffées délirantes sont les moteurs de mon inspiration. À dix ans déjà, je découpais les articles des faits divers de France-Soir pour les coller dans un cahier. Tout commença avec le petit Grégory, on en parlait beaucoup à la télévision, je posais plein de questions à mes parents qui auraient préféré que je m’intéresse à autre chose. Les soupçons se tournèrent immédiatement vers la famille, l’oncle puis la mère. En douce, je cherchais dans le journal des détails sur le meurtre, le corps retrouvé dans les eaux de la Vologne, les mobiles et les photos des protagonistes. Plus tard, les affaires Maddie ou Dupont de Ligonnès me happèrent tout autant.

 

Les pulsions conduisant à commettre l’irréparable me fascinent, un père tuant femme et enfants après une séparation, la veuve noire dénuée de remords, le schizophrène poussant un passager sous le métro, un amoureux cannibale bien sous tous rapports dévorant sa petite amie. Ces gens nous ressemblaient, ils filaient droit, ils respectaient les consignes, les voisins les jugent souvent gentils et serviables, et puis, un jour, ils perdent pied avec la réalité. Personne n’est à l’abri. Subitement, les règles et les attentes de la société n’importent plus. Ils se laissent dominer par des instincts qu’en temps normal nous savons refouler, une psychose latente se révèle ou alors ils sont simplement dépassés par une douleur que rien ne peut calmer et qui les pousse à franchir la ligne.

 

La nuit, je rêve d’érables rouges, de bruine incessante sur les temples, de forêts de bambous, d’un appartement brumeux avec des portes coulissantes, des futons à même le sol, des bols et des baguettes abandonnés sur les tables basses. Les visages de mes personnages m’apparaissent, Kentarô l’homme volage qui refuse d’élever l’enfant d’une autre, et Yoko, la jeune veuve qui, par amour pour lui, tue son fils. Ils s’installent ensemble mais leur quotidien se teinte d’amertume. La culpabilité de Yoko coule dans mes veines lorsque je décris comment le garçon disparu la tourmente. Il n’est plus et pourtant, il est partout. L’oiseau qui se pose sur la branche devant la fenêtre de la cuisine, c’est lui. Le regard insistant du chat, presque sévère, l’invasion de fourmis, le cerisier malade, ces frissons qui la parcourent malgré le soleil, c’est lui.

 

Nous étions en mars. Les premières jonquilles du printemps, celles que le vieil homme avait plantées, commençaient à éclore. J’étais absorbée par mon histoire, à table, au cinéma, en m’endormant, elle ne me quittait pas. J’avais hâte au réveil de retrouver mes personnages, leurs effrois, leur folie et le Japon.

 

C’est à cette période que le vieil homme est revenu.




DU MÊME AUTEUR

Les arbres voyagent la nuit, roman, Stock, 2013
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