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1965. Au musée du Louvre, une mère et son fils visitent le département des Antiquités. Elle est jeune, très belle, son fils a neuf ans.
La galerie est à peu près déserte, le garçon tient la main de sa mère, par moments s’en détache avant de revenir près d’elle, ils se promènent ainsi librement, tendrement, entre les statues de marbre blanc, éphèbes et nymphes, nus ou drapés, un vieil empereur, un jeune athlète, elle donne à son fils des explications, lui apprend la signification des cartels, il l’écoute, sérieux, fier de la compagnie exclusive de sa mère.
Au bout de la galerie, sous un puits de lumière, est exposée une sculpture en pierre, le garçon l’observe, dubitatif, cette pièce étrusque, dressée sur une colonne carrée, mesure trente centimètres, mais dans le souvenir qu’il en gardera toute sa vie, elle était beaucoup plus grande.
Le garçon tourne autour du monolithe, essayant de comprendre. La mère observe son fils, avec un sourire embarrassé. Elle attend la question de son fils, et celle-ci finit par arriver : il lui demande ce que c’est.
 
Christophe a beau tourner autour de l’objet, il ne comprend pas, ou il ne veut pas, ou il n’ose pas. Et il comprend encore moins après avoir lu le cartel.
 
Ma mère avait pris l’habitude de ne pas répondre tout de suite à mes questions, afin de me laisser le temps d’y répondre moi-même ; la méthode fonctionnait bien, tant il est vrai qu’on connaît la réponse à la plupart des questions qu’on pose. Comme je trouvais la réponse, elle n’avait plus alors qu’à confirmer, préciser, éventuellement donner l’orthographe du mot, ou raconter l’histoire de la chose, pour récompenser ma perspicacité, et l’encourager. Le peu de temps qu’elle passait avec moi, depuis le divorce, Julia, c’est le prénom de ma mère, s’efforçait de le consacrer à l’acculturation de son fils, Christophe, c’est le nom qu’elle m’avait donné, en l’honneur de son père qui avait pris ce nom, Christophe, dans la Résistance, avant d’être déporté, de ne pas en revenir, il faut toujours rappeler ça, même si c’est un peu lassant, à force, la petite fille orpheline de guerre à six ans, le père héros, martyr, il faut le dire sinon on ne comprend rien.
Elle m’emmenait au musée parce qu’elle savait que je n’irais pas là avec mon père qui ne savait parler que de politique et n’allait en Grèce que pour faire de la route.
 
Dans le film des aventures que j’ai entrepris de dérouler ici, certains dialogues ressortent de phrases gravées dans ma mémoire ; d’autres sont restées confuses, se modifiant avec le temps, sous l’effet de la pudeur, de la honte ou d’une volonté de démontrer quelque chose.
Comment ma mère m’a expliqué ce qu’était un phallus, je ne saurais le dire avec précision, mais je ressens encore le trouble de cet instant dans lequel se mêlaient la fierté de savoir, le dépit de ne l’avoir pas compris avant, le regret d’avoir mis peu ou prou ma mère dans l’embarras, mais surtout l’impatience de grandir, et de posséder un « phallus » digne de cette représentation hyperbolique.

DU MÊME AUTEUR
Petit Joseph (Fayard).
M’en fous la mort (Mazarine).
Giton (Le Seuil).
Les Sentiments (Le Seuil).
L’Europe mordue par un chien (Points-Seuil).
L’Esprit de vengeance (Grasset).
Les Maisons (Grasset).
Mon oncle (Grasset).
L’Édifice de la rupture (Actes Sud).
Forme d’amour no 3 ou 4 (Grasset).
Retour à Eden (Grasset).
Quand je suis devenu fou (Fayard).
Le Voile, le Visage, l’Âme (Fayard).
Contre l’imagination (Fayard).
Ma vie tropicale (Grasset).
L’Empire de la morale (Prix de Flore 2001 – Grasset).
Ainsi va le jeune loup au sang (Prix Jean-Freustié 2004 – Grasset).
L’Influence de l’argent sur les histoires d’amour (Grasset).
Bang ! Bang ! (Grasset).
Un roi sans lendemain (Grasset).
20 000 euros sur Ségo ! (Grasset).
Vivre encore un peu (Grasset).
À quoi jouent les hommes (Grasset).
Ready Cash (Actes Sud).
Quiconque exerce ce métier stupide mérite tout ce qui lui arrive (Grasset).
Récits pour la jeunesse
À l’École des loisirs :
Le Secret d’État aux yeux verts.
Je mens je respire.
Copain trop copain.
Ma coquille.
La Disparition d’une maîtresse.
Les Lettres de mon petit frère.
La Nouvelle Voiture de papa.
Mon dernier livre pour enfants.
African Prince.
Le Cheval qui sourit.
Emilio.
Voilà comment j’ai fait fortune.
Mon affreux papa.
Trop copines.
Les Rêves de Pauline.
Tempête au haras.
Mes débuts dans l’art.
Chez Gallimard :
Trois minutes de soleil en plus.
Le Chagrin d’un tigre.
Chez Fayard :
Mes débuts dans l’espionnage.
Mes débuts dans les courses.
Mes débuts à la télé.
Chez Grasset :
Jean et Pascal.
Le Fils de la sorcière et du loup.
Chez Stock/Hachette-jeunesse :
Le Décalogue.
Ouvrages en collaboration
Au Chêne :
Le Plus Beau Cheval du monde (avec Yann Arthus-Bertrand).
À la Martinière :
Le Fabuleux (avec Vincent Godeau).
Chez Filigranes :
Un âge de pierre et de béton (avec Rip Hopkins).
Aux Trois Crayons :
Passion cheval (avec Hubert de Watrigant).
Chez Mango Jeunesse :
Le Loup qui mangeait n’importe quoi (avec Manu Larcenet).
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