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À Rosine
À Faustine.




L’actualité déverse régulièrement des images dérangeantes ou choquantes de personnes âgées, livrées à elles-mêmes, dans des mouroirs dont on tente de camoufler la réalité derrière des acronymes rassurants. Les médias, les pouvoirs publics, nos élites, les philosophes, nos concitoyens, s’interrogent régulièrement. Quel est le devenir d’une société incapable de prendre soin dignement de ses aînés ?

Longtemps ma grand-mère a porté, à un annulaire, son alliance et celle de son défunt époux. À l’autre, les deux alliances de ses parents. Les attaches familiales sont éminentes. Aujourd’hui, Mamie a atteint un grand âge. Nous fêterons le centenaire de sa naissance en 2022. Elle a été dynamique et vaillante pendant longtemps. En avril 2017, nous n’avons pas pu reculer devant une intervention chirurgicale bénigne. L’opération s’est bien passée, mais au réveil, une part de Mamie s’était évaporée. Les choses ont basculé. Elle a beaucoup maigri, ne porte plus les anneaux si chers à son cœur. Depuis, plus encore qu’avant, je ressens comme une urgence.

Je la vois tous les jours. Depuis des années, ma mère, ma tante Agnès et moi nous occupons d’elle au quotidien. Notre construction familiale est un système pyramidal : Mamie, pierre angulaire de la famille, qui bénéficie d’une aura et d’une autorité naturelle ; deux sous-chefs, maman et Agnès, et quatre petits-enfants. Quand nous sommes entrés dans l’âge adulte, Mamie est entrée de plein fouet dans le troisième âge. De grand-mère active et entreprenante, elle est devenue une mamie courbée, limitée dans ses déplacements, mais elle reste réconfortante, tendre, bienveillante, mais aussi perspicace, et très au fait de tous les aspects de nos vies, et ce jusqu’à aujourd’hui. L’idée d’écrire un livre sur ce sujet a germé et grandi.

Un lien très fort nous unit, elle et moi. Cet attachement n’est pas unique, j’en suis consciente, mais il n’est peut-être pas si fréquent dans la société actuelle. Autrefois, la solidarité intergénérationnelle était plus présente, presque évidente. Désormais, les contraintes logistiques et les aspirations individuelles ont éparpillé les familles géographiquement, ont séparé les parents des enfants. Notre clan, de façon inconsciente, a préservé un système où l’on vit à proximité directe les uns des autres, où l’on partage quasiment tout du quotidien.

Pourquoi voulais-je raconter Mamie ? À quoi tient cette envie de mettre les choses noir sur blanc ? D’où vient ce besoin de lui rendre hommage ? A-t-elle eu une vie remarquable, exemplaire ? Qu’est-ce qui m’autorise à m’appesantir sur le parcours de notre famille, à exposer les bons souvenirs ou à évoquer les difficultés que nous rencontrons, plus Mamie avance en âge ? Cet ouvrage, ne suis-je pas en train de l’écrire pour moi ? Pour essayer de me “sauver” ? Tenter de me préparer à la vie sans elle ? Ne pas oublier son parfum, sa voix, son sourire, sa chaleur, ses mains ? Dans le même temps, l’écriture engendre la peur panique de la faire partir à jamais. Je culpabilise, débordée par l’idée de son exil définitif. Ai-je le droit de me torturer pour une femme presque centenaire, quand il est encore rarissime d’arriver à cet âge ?

Ma position de journaliste fait-elle de moi un témoin privilégié ? Je doute régulièrement du bien fondé de ma démarche. Je tremble à l’idée de me mettre en avant, de raconter inévitablement mon parcours, ma vie, nos vies, d’impliquer fatalement d’autres membres de notre famille. Je ne vis pas mon engagement quotidien auprès de ma grand-mère comme un sacrifice. Pourtant, cela me demande une organisation sans faille, influence mes choix professionnels et nécessite des proches compréhensifs. Il n’est pas question ici de m’apitoyer ; je vis cette relation, cet apport mutuel, comme un privilège. Mais au-delà des moments de quiétude et de joie où je suis portée par notre complicité et par mes doux souvenirs, je vis aussi des périodes de découragement, d’abattement et parfois de crispation.

Autour de moi, de nombreuses personnes se trouvent également dans ce rôle invisible d’aidant, fourmis silencieuses, corvéables à merci, tributaires d’un établissement, d’une famille, d’un budget ou encore des affects. De sacrifices en conflits, de choix en non-choix, le statut de la personne âgée dépendante questionne, intrigue, émeut.

Finalement, faut-il que je me pose tant de questions ? Ne suffit-il pas tout simplement de raconter l’histoire particulière d’une vie, et que chacun y retrouve une forme d’universalité ?




MONTÉE D’ANGOISSE ORDINAIRE

J’ai mal dormi, assaillie par des idées noires. Dimanche matin, 9 h 12. J’ai besoin d’être rassurée d’entendre la voix de Mamie. J’attrape mon téléphone sur la table de chevet. Quatre, cinq, six sonneries. Elle ne décroche pas. À cette heure-là, elle est forcément réveillée. Je le sais. Elle se lève vers 6 h, boit son café, cuisine sommairement et écoute un CD de Mike Brandt, la radio ou Télématin. Inquiète de ce silence, j’envoie un premier texto : « Bonjour maman, tu vas bien, as-tu eu Mamie ? » « Pas encore, elle doit être dans la salle de bains. »

Je me concentre, m’intime l’ordre de ne pas paniquer. Je me lève, passe d’une pièce à l’autre dans l’appartement. Je fais mine de m’occuper en rangeant un objet qui traîne et les coussins du canapé. Je ne résiste pas longtemps avant de retenter un appel. Sept, huit, neuf, dix sonneries dans le vide. Nœud dans la gorge. Je respire, rejoins la salle de bains et fais couler l’eau de la douche. Sous le jet chaud, je m’évertue à penser que Mamie a sans doute mis la radio trop fort. Elle n’a pas entendu le téléphone.

L’inquiétude est toujours là. Lancinante. Je me retiens d’envoyer de nouveaux messages à maman, à ma tante. Un jour, cette dernière m’a répondu avec brusquerie :

« Stop ! Tu ne vas pas nous enquiquiner, nous harceler tous les jours pour savoir où elle est, ce qu’elle fait ! Tu t’arrêtes net, Nathalie, ça devient n’importe quoi ! »

Ma grand-mère a 98 ans. Elle a décliné lentement. Elle a besoin d’être accompagnée au quotidien. Si la question a pu nous effleurer, nous, ses filles et petits-enfants, nous n’avons jamais envisagé de la placer dans un établissement spécialisé. C’est un non-sujet. Les choses se sont organisées sans paroles, autour d’elle. Ma tante Agnès, ma mère et moi nous relayons chaque jour auprès d’elle.

« Ça devient n’importe quoi ! » Agnès me l’a déjà dit, je sais qu’elle est dans le vrai, mais je n’entends pas. Parfois, je ne contrôle plus l’angoisse, une vague terrible me submerge. Boule au ventre. Une minute devient une heure, je suis dans l’incapacité de me raisonner. Ça tourne à l’obsession. J’ai peur pour Mamie. Qu’elle soit tombée, qu’elle ait cessé de respirer. Ce matin, je suis comme un lion en cage. Je ronge mon frein en pyjama. Vingt minutes plus tard, maman n’a pas réussi à joindre Mamie, j’y vais. J’enfile un jeans, saute dans une paire de Santiags. Je mets un manteau sur un tee-shirt informe et dégringole les escaliers jusqu’à la voiture. Je roule, vite. Mille pensées en tête. Comment vais-je la trouver ? Comment vais-je réagir si… ? Mon cœur bat à 200 à l’heure. J’ai imaginé la scène des dizaines de fois ces dernières années. Je suffoque. Si c’est moi qui la découvre ? Que devrai-je faire ? Que vais-je devenir ? Je passe en revue tous les scénarios. J’arrive enfin sur le palier, haletante. Je vois flou. Et s’il ne s’agissait que d’un téléphone mal raccroché ? Le téléphone, mon pire ennemi : un dans chaque pièce pour qu’elle puisse décrocher tout le temps, partout, mais autant de chances, de fait, que le combiné soit mal reposé. D’une main je tourne la clef dans la serrure, de l’autre, j’écrase le bouton de la sonnette.

« Mamie ??? !!! »

Elle est là, dans la salle de bains, son corps abîmé penché sur le lavabo.

— Que fais-tu là ma fille chérie ?

— Je tente de te joindre depuis des heures, tu ne réponds pas au téléphone !

— J’ai été malade au petit matin. Mon ventre m’a fait beaucoup souffrir. J’étais tellement fatiguée par la douleur que je me suis recouchée et j’ai fini par me rendormir. Je viens juste de me relever.

Je l’écoute à peine. Elle est vivante. Je la serre fort. Je tente d’éviter qu’elle me voie pleurer. Elle le sent pourtant et me gronde avec tendresse :

« Je ne veux pas que tu aies peur pour moi. Rentre chez toi, tu ne devrais pas être ici à cette heure-là ! » Je ne réponds pas et l’étreins un peu plus fort.

« Nathalie, chérie, sois raisonnable. Calme-toi, ma petite-fille. Tu sais que je n’aime pas te voir comme ça. Ça va aller, chérie. »

Elle me berce, me réconforte, sourit. Je me perds dans son souffle, dans sa fragrance poudrée aux accents  de lilas. Elle sait combien on tremble pour elle. Pour moi, elle seule a les mots, les gestes qui rassurent. Elle le sait. Elle porte cette responsabilité. N’est-ce pas trop lourd pour elle ?




UNE FAMILLE DÉRACINÉE

Rosine est née le 2 janvier 1922 en Algérie. Elle est la deuxième de la fratrie, née après un garçon, Émile. Charles, son père, est un homme élégant, extrêmement bienveillant. Il a une allure à la fois fière et débonnaire, cheveux blancs et un air doucement bourru, avec un charisme évident. Rosine l’idolâtre. Sa mère, accaparée par l’intendance et les enfants, est plus dans la retenue. C’est une femme menue mais pleine de bon sens, avec du tempérament, et qui gère le foyer avec énergie. Les naissances sont rapprochées, trois autres enfants viennent agrandir la famille. Émile, dit Milou, est un aîné très protecteur. Rosine, quand elle parle de sa fratrie, l’évoque soudée, « comme les cinq doigts de la main », se plaît-elle à nous répéter. Au deuxième étage de la rue des Arcades, dans l’appartement familial, le quotidien est agréable, une famille unie avec des enfants qui grandissent entre chamailleries et réconciliations, tout ce qu’il y a de plus classique. Rosine s’en tient là de l’évocation du passé. Alger la Blanche, le bonheur des grandes tablées et des discussions animées, la vue sur la mer, une enfance heureuse, entourée de ses quatre frères et sœurs.

Bref, le paradis perdu.

Paradoxalement, Mamie apprend tôt à conduire mais ne fera pas de grandes études ; comme elle le dit souvent : « Avec quatre frères et sœurs à la maison, il fallait aider maman. » Elle participe aux tâches du quotidien, dont le but est de la préparer au mariage. L’époque veut qu’on lui choisisse un époux et qu’elle quitte le foyer, capable d’en tenir un nouveau. Un jeune voisin, habitant au rez-dechaussée, a remarqué l’adolescente, jeune fille au nez fin, aux pommettes hautes et au teint clair. Son regard est vif, rehaussé par le sourcil déterminé. Les fossettes au coin des lèvres adoucissent l’expression. Ses cheveux, blond foncé, épais, forment de longues boucles autour de son visage. Le jeune téméraire envoie des petits mots, attachés par une ficelle qu’il fait monter au deuxième étage avec la complicité de la jeune fille. Rosine répond quelquefois. Reine, la mère de Rosine, aimante mais vigilante, surveille de très près cette correspondance afin de s’assurer qu’elle reste totalement innocente.

Une nuit, au cours de la Seconde Guerre mondiale, sans doute au moment du débarquement des forces anglo-américaines à Alger à la fin de l’année 1942, des bombardements obligent les habitants à se réfugier à la cave. Tout le monde est en pyjama. Paul, le voisin en question, est là avec sa famille. Il demande Rosine en mariage. Elle a 19 ans. Émoi.

Rosine, invitée par son prétendant, se rend à l’Opéra d’Alger, chaperonnée par ses parents. On joue Carmen. Hélas, les choses n’iront pas plus avant. La dot de Rosine n’étant pas assez élevée pour les parents de Paul, le mariage ne se fait pas. Rosine n’évoque pas de déception amoureuse. Mais elle répète avec malice que c’était un beau garçon et qu’il lui plaisait.

Je questionne Mamie sur son mari, que je n’ai pas connu :

— Comment a eu lieu ta rencontre avec mon grand-père ?

— Une sœur de papa cherchait à acquérir un bracelet et s’est rendue à la bijouterie.

Le propriétaire, Maurice T., l’a accueillie. Elle a tout de suite pensé qu’il serait un homme bien pour moi. Au retour, elle en a parlé à son frère. Un peu plus tard, j’y suis allée avec maman et papa, il a plu tout de suite.

— Tu es allée à la bijouterie d’abord, en repérage, juste pour savoir s’il était susceptible de te plaire ?

Mamie fait mine d’être gênée et rit.

— Oui !

— Là, il t’a plu, et tu as dit d’accord. Et ensuite ?

— On a parlé fiançailles.

— Oui mais il est d’abord venu rencontrer tes parents; il a dîné chez vous ?

— Oui, une fois.

— C’est allé vite…

— Oui, c’est allé assez vite puisque je lui ai plu aussi. Sinon, il aurait dit non.

— Je ne savais pas que ta tante avait joué les entremetteuses.

— Oui, elle est allée à la bijouterie, qu’il possédait déjà, l’a rencontré et a jugé qu’il était vraiment bien. Et c’est vrai, elle ne s’est pas trompée. Il était adorable. Comme personne. D’une gentillesse incroyable.

— Et la première sortie ?

— On est allés en balade.

— Tu n’es pas allée au dancing ? Avec Milou qui te chaperonnait ?

— Ah oui, bien sûr, mes parents ne me laissaient pas seule. Pourtant, Maurice se tenait bien. Impeccable. Il n’y a rien à dire. Bon, je vais aller me reposer un peu.

Voilà ce qui se passe aujourd’hui quand j’interroge Mamie sur son passé. Elle fatigue, vite.

Je lui ai demandé de décrire ses sentiments, de m’en raconter plus. Impossible. Elle s’en tient à des anecdotes cent fois répétées. Une forme de pudeur fige son histoire amoureuse en quelques étapes factuelles. Jamais elle ne s’éloigne du récit qu’elle en fait. Est-ce une question de génération ?

Ils se marient donc le 3 septembre 1946. Maurice a le regard franc et le front dégagé. Sa calvitie naissante n’enlève rien à son charme. Il est altier, droit, fier, tendre et protecteur. Rosine est resplendissante dans une robe longue fluide. Les plis de sa tenue tombent impeccablement. Ses cheveux sont lâchés. Une couronne de fleurs soutient un voile vaporeux qui tombe en cascade de sa tête jusqu’à ses pieds. À la sortie du temple, la jeune femme, les bras chargés d’un bouquet majestueux, sourit timidement à un bonheur qui s’annonce sans nuage. La réception a lieu au Grand café des Bains Nelson, à Alger, un beau restaurant en face de la mer. Les deux familles s’y réunissent sans ostentation, dans le confort bourgeois voulu par leur rang. Une partie de la famille de Maurice ne s’est pas déplacée, les sœurs de ce dernier étant contrariées par cette union qui leur arrachait leur frère bien-aimé. Une cinquantaine de personnes se retrouvent dans la salle de réception dont les grandes fenêtres donnent sur la mer. À l’ouverture du bal, dans les bras l’un de l’autre, Rosine et Maurice sont les plus heureux du monde.

Maurice, mon grand-père, est donc fabricant bijoutier. L’affaire est située au 15 de la rue Borély-la-Sapie. Quinze employés travaillent à concevoir les créations, pièces uniques en or, pour satisfaire leurs clients. Ces derniers, des Algériens pour la plupart, achètent nombre de bijoux pour leurs femmes. Le commerce permet à Rosine de vivre dans une certaine aisance. Cette fabrique, ses créations, son talent, elle en est très fière, elle encourage Maurice, et se plaît à raconter, aujourd’hui encore, qu’elle se devait impérativement de lui épargner les tracas et autres soucis du quotidien. Elle voulait qu’il se sente soulagé et apaisé une fois passée la porte du foyer. Pas de notion de sacrifice dans sa voix, pas de frustration, son choix était fait, elle aimait cet homme, sa bonté, sa beauté, dit-elle – et être épouse au foyer lui convenait assurément.

Matin et soir Maurice n’a que quelques pas à faire pour regagner leur domicile, 1 rue Guillaumet. Il n’y a qu’une rue à traverser. L’appartement, au deuxième étage d’un immeuble cossu, dispose d’une grande pièce, faisant office de salle à manger-salon et d’une belle chambre à coucher. À la naissance de leur première fille, Yolande, ma mère, le 17 août 1947, ils divisent la grande pièce en deux pour obtenir une deuxième chambre. Rosine se délecte de son nouveau rôle de mère.

« Le prénom Yolande a été soufflé par Reine, ma maman, a souvent répété Rosine. Mais on l’a toujours appelée Nanou. C’était une petite fille tonique, coquine. Disons plutôt remuante. »

Peinant à avoir le dessus sur l’enfant, Rosine confie sa fille, l’été de ses 3 ans, aux monitrices du centre aéré, le parc Laperlier, tous les après-midi. C’est du moins ce qui a été dit et redit. Car, de notre histoire, une fois encore, il n’a été relaté que des bribes, toujours les mêmes. Ces répétitions, ces focus, ont rempli l’espace de la mémoire, occultant des pans entiers, jamais évoqués, sans que cela ne perturbe notre construction familiale, harmonieuse, très fusionnelle. On a partagé beaucoup de moments, vécu d’innombrables vacances ensemble. Il y a eu jusque-là une forme d’autosuffisance qui n’a pas amené de questionnement ; une sorte de consensus, un schéma dans lequel on répète certaines anecdotes dont on se satisfait. Mamie donne le “la”, raconte les choses avec beaucoup de conviction et on s’est construits à travers l’histoire qu’elle a fournie, sans se poser de questions, sans avoir l’idée, l’envie, d’élargir le champ.

Il est donc difficile de savoir ce qui s’est réellement passé avec mon grand-père. Leur vie commune a été éphémère. Après cinq ans de mariage, Maurice décède. C’est un séisme. Rosine a du mal à se raconter encore aujourd’hui, à poser des mots sur ce chapitre. C’est comme s’il y avait eu un black-out total. On nous a parlé d’un cancer de la gorge, détecté trop tardivement pour être soigné. 1951, Maurice, qui n’a jamais fumé, tombe malade. Il disparaît en six mois à peine. Nous savons qu’il est mort à l’hôpital, c’est tout. Si j’avais interrogé ma grand-mère plus tôt à ce sujet, en aurais-je appris plus ? Le récit qu’elle en a fait est sommaire et imprécis. À l’époque, elle a été très protégée par un entourage soucieux de préserver une petite fille de six mois, Agnès, et maman, Yolande, qui avait 4 ans.

On nous a dit que Maurice aurait été appelé pour son service militaire en France. La guerre éclatant, il y aurait été fait prisonnier et envoyé en Allemagne. En réfléchissant, quelque chose ne colle pas. Maurice, né en 1910, avait 29 ans au début du conflit mondial.

— Mamie, il ne peut s’agir du service. Maurice a forcément été mobilisé.

— Il n’en parlait pas. Il était dans un camp. Il ne parlait pas beaucoup de cette période. Il était tellement choqué, il a tout gardé pour lui.

— Tu l’as rencontré en 1944, il était rentré depuis quand?

— À l’époque, il vivait chez ses parents, il n’était pas rentré depuis longtemps. Il s’est enfui.

— Il s’est évadé du camp de prisonniers où il était interné ? En Allemagne ?

— Je ne sais pas. Il ne parlait pas, il était trop marqué. Il était muet.

— Comment est-il rentré ?

— Je n’ai pas su. Il ne racontait pas, il gardait tout pour lui.

— Mais tu n’as pas essayé de le faire parler ?

— Je ne posais pas de question. Pas là-dessus. Je sais que ça le remuait, alors je n’en parlais pas. Je vais aller m’allonger…

Mamie capitule vite.

— Une minute, Mamie. L’histoire avec Maurice est importante, pour qu’on puisse…

— Raccommoder ?

Nous rions.

— C’est ça. Organiser ton histoire.

— Oui, mais c’est délicat, très délicat.

A priori, mon grand-père est fait prisonnier, en Allemagne, au début de la guerre, en tant que militaire français. Les conditions de détention sont effroyables. Mamie raconte :

— Il mettait une pomme de terre contre le tuyau du chauffage pour la faire cuire, la faire chauffer un peu.

Il parvient à s’évader avec un ami, en faisant un trou dans les barbelés. Obligé, pour survivre, de manger des racines. Il rentre quelques mois plus tard en Algérie, amaigri et fatigué. Une thèse a été retenue. Quelle est la part de fantasme et celle de la vérité ? Difficile à dire car à l’époque, on avait peu d’éléments et les croyances prenaient le dessus sur la science. L’ingestion d’aliments inadaptés aurait contribué au développement de son cancer, quelques années plus tard. Sa maladie, puis sa mort, le 26 septembre 1951, ont donc été imputées à cette période de privation. Mamie s’en est fait une croyance, profondément ancrée.

Vivant de l’autre côté de la Méditerranée, ma famille n’a pas été directement touchée par la Shoah, mais Rosine est démolie par la mort de son tendre époux. Un soir, elle me raconte cette scène :

— À peine enterré, Georges, un des frères de ton grand-père, est venu prendre tous ses vêtements, ses chapeaux et même son imperméable. C’était terrible…, dit-elle la gorge nouée.

— Mais pourquoi s’est-il autorisé cela, Mamie ?

— Pour les garder, pour les porter !

— Mais c’est cruel !

— C’est leur mère… elle était très dure, c’est elle qui décidait de tout, ce qui me revenait et ce qui leur appartenait. Aucun des frères sur les onze enfants n’a même été autorisé à veiller Maurice, tu sais.

Mamie n’a que 29 ans, et deux enfants en bas âge. Elle perd du poids, est pourtant enceinte d’un troisième enfant. Elle est incapable de s’occuper des filles. L’inquiétude est forte chez ses frères et sœurs. La famille décide de lui faire interrompre cette grossesse. Rosine se laisse faire. Elle flotte, erratique. Pendant une année, elle est pour ainsi dire totalement assistée, prise en charge, elle retourne vivre avec ses filles chez ses parents tandis que les petites, pour être diverties, rendent régulièrement visite à leurs oncles et tantes. Son frère aîné, Milou, a repris la bijouterie, il assure les revenus. Maurice, par ailleurs, a laissé de l’argent et un testament qui met sa veuve et ses filles à l’abri du besoin.

En 1958, les parents et trois des frères et sœurs de Rosine partent pour la France. La famille a anticipé sur les événements pour se mettre à l’abri. Un repérage, effectué par l’un des frères, a permis de poser des jalons en région parisienne, puisque l’avenir en Algérie semble fortement compromis. Rosine persiste, elle y reste encore quelque temps avec ses enfants et Milou, mais les violences s’accentuent : les incendies provoqués par les explosions jaillissent de partout, des cuisinières et autres meubles lourds sont lancés par les fenêtres des appartements pillés pour tuer. Ils partent précipitamment, en 1961, à six mois de la fin de la guerre d’Algérie, après avoir vendu la bijouterie pour une bouchée de pain, comme elle dit, bradé l’appartement, les meubles et tout le reste. Un départ au dernier moment, en espérant revenir et racheter, mais au fond, on sait. Il n’y aura pas de retour. Le voyage se fait en avion. Nanou a 14 ans, Agnès, 10. Le plus dur pour Rosine est de laisser derrière elle la sépulture de Maurice, au cimetière Saint-Eugène. N’emporter de l’homme qu’elle a aimé passionnément que le souvenir. Renoncer à aller se recueillir dans ce lieu paisible où elle entretenait la mémoire de son époux. Les pierres tombales blanches, la vue sur la mer, le ciel bleu et les cyprès appartiennent désormais au passé. Un déchirement sans nom, un autre paradis perdu.

***

D’Alger à Paris, déracinement. Nouvelle perte. Rosine a presque 40 ans quand commence l’exil. De Paris, elle ne connaît que l’Opéra, entraperçu lors d’un voyage autrefois avec son époux tant aimé. Elle sait conduire. Elle a vaguement supervisé à la fabrique mais elle n’a pas de métier. Avec les biens laissés par son mari, elle constitue pour ses enfants un patrimoine immobilier qui lui permet de ne pas avoir besoin de travailler. Elle se consacre donc entièrement à ses filles, dans la relation fusionnelle qu’elle a rétablie très vite, après la sidération dans laquelle l’avait plongée la mort de Maurice.

Elle me répète :

Je leur achetais le meilleur, je préparais une variété de hors-d’œuvre dans des petits raviers, elles ne devaient manquer de rien, ni dans l’assiette ni dans l’armoire. J’étais toujours là pour elles, pour tout, je me suis entièrement consacrée à elles, je plaçais leurs désirs avant les miens.

La famille s’est installée à Montrouge, les frères et sœurs de Mamie à proximité dans le 14e et les parents de Rosine à peine plus loin, à Vanves. Les trois filles occupent un quatre-pièces dans une jolie résidence. Beaucoup de choses ont été volées dans les colis du déménagement, mais on est parvenu à faire transiter quelques rares meubles d’Alger. Une nouvelle vie commence. Mamie a su rebondir après le deuil et reconnaît : « En arrivant en France, j’avais la force et la santé. »

Nanou et Agnès vont au collège puis au lycée. Elles ont toutes les deux une fibre artistique. Nanou veut embrasser une carrière de comédienne et suit le cours Simon. Elle n’aime pas son prénom Yolande, et prend le pseudonyme de Pascale Perrault, parce que les deux initiales, du prénom et du nom, sont identiques, comme Brigitte Bardot, Pascale Petit ou Claudia Cardinale. Ma tante s’oriente vers la décoration d’intérieur. Elle s’installe à son compte et agence les vitrines des magasins. Rosine n’a pas influencé ses filles, elle les a guidées, écoutées et laissées choisir une voie qui leur plaisait. Très présente auprès de son aînée, Rosine la conduit aux cours de théâtre, l’accompagne en tournée, va la chercher à la fin des représentations, au volant de sa mini. Elle surveille la carrière naissante de Pascale. Nanou commence à avoir une petite notoriété dans le milieu, joue des pièces à guichet fermé. Rosine est de tous les succès, très complice avec sa fille. Aussi fait-elle partie des grandes tablées, dans les dîners d’après spectacle. À minuit, on mange le cassoulet avec le metteur en scène, Annie Cordy ou Darry Cowl. Rosine est courtisée par des gens de théâtre. Elle est encore jeune, très belle femme. Elle fait même une apparition dans le film Le Tracassin d’Alex Joffé en 1961, avec Bourvil dans le rôle principal, ce dernier ne manquant pas de lui glisser quelques compliments appuyés à l’oreille entre deux prises. Au fil du temps, ses cheveux, dit-elle, ont éclairci avec le soleil. Lissés dans un carré blond et sage qu’elle ne quittera plus, ils deviendront rapidement blancs comme neige.

***

Quand Nanou ne court pas les castings, les auditions, quand elle n’est pas sur scène, elle cherche une source de revenus complémentaire. Un jour, elle frappe à la porte de Richard, qui travaille dans l’immobilier. Mon père et maman étaient voisins en Algérie. Il habitait rue de la Croix, à deux cents mètres de l’appartement des T. Ma grand-mère paternelle tenait une boutique de chaussures dans laquelle Mamie se fournissait. Pour autant, les deux familles ne se connaissaient ni ne se fréquentaient. Mon père est arrivé en France à l’âge de 14 ans, en 1962, avec ses parents et sa sœur. La famille s’installe à BourgLa-Reine. Mon grand-père, très sociable et avenant, tenait une brasserie en Algérie. En France, il poursuit son activité. Énergique, épicurien tendance insouciant, il fréquentera les thés dansants jusqu’à un âge avancé. Ma grand-mère paternelle, une belle femme, soignée, élégante, distinguée en toute circonstance dans ses jupes crayon, se démène, gagne son indépendance et travaille dans la mode. Mon père, de son côté, vit très mal le déracinement. Encore aujourd’hui, quand il voit un documentaire ou des photos, il est gagné par l’émotion. Il n’est jamais retourné en Algérie. Quand il a voulu le faire, il a reçu des menaces et a préféré renoncer. Dégourdi, curieux, mon père veut très jeune être à son compte, n’avoir à dépendre de personne. Doté d’un véritable sens du commerce et d’une intelligence pratique, il monte des affaires immobilières. Il commence à réussir professionnellement. Séducteur, il cultive son côté macho, il sait qu’il plaît, son bagout et son assurance lui donnent des ailes.

Elle devient sa collaboratrice. Ils flirtent. La romance devient vite passionnelle. Les aspirations théâtrales de Pascale sont très fortes mais Richard, lui, met le pied à l’étrier dans l’immobilier et pour lui, jeune homme fier et exclusif, maman renonce à sa carrière de comédienne. Richard, indépendant, n’était pas tout à fait mûr pour fonder un foyer. Il aime la vie nocturne, ses amis, la liberté. Il lui est bien difficile d’y renoncer, mais maman tombe enceinte de moi. Rose, ma grand-mère paternelle, surnommée Zaza, a des principes. Elle a saisi les dissonances entre les deux tourtereaux mais pousse mon père au mariage. Bien qu’il soit apprécié, la famille T. n’est pas dupe face à ce garçon tout feu tout flamme. Des discordances, certes, mais l’amour est là, Nanou et Richard se marient en juin 1974. J’arrive en novembre.
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