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« Si tu sais bien que tu mourras, tout ce qui est petitesse disparaîtra et il ne restera plus que les importances.

Tu comprends, on ne souffre que par orgueil et l’homme orgueilleux seul croit qu’il vivra toujours.

Moi, je me dis que je dois passer cette vie en homme assez bon et pur afin que je puisse goûter le bon sourire d’heure de mort. »

Albert COHEN,

Solal







Rendez-vous


Muriel est une vigie. Un monstre d’organisation aussi. Elle jongle avec les horaires d’avion, les rendez-vous, les réservations au restaurant, les hôtels, les conférences… Elle s’occupe de lui, ou plutôt de son agenda, mais cela revient au même tant l’homme se confond avec son emploi du temps. Elle le suit depuis toujours, c’est-à-dire depuis les temps maintenant anciens de l’Élysée.

C’est elle qui vient de m’appeler. J’ai cru que c’était pour annuler un rendez-vous, comme souvent. Mais non, cette fois, nous changeons juste de lieu. On ne se retrouvera pas au siège d’Attali & Associés, le cabinet de conseil de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, à deux pas du palais présidentiel, mais à son bureau de Saint-Ouen, en banlieue parisienne. C’est celui de PlaNet Finance, l’ONG qui occupe l’autre moitié de son temps. Les deux adresses professionnelles, les deux facettes, d’un même personnage.

 

Jacques Attali est comme ça, toujours à courir après le temps qui lui fait cruellement défaut. Déjà à l’Élysée, on moquait sa capacité à accepter trois rendez-vous pour un déjeuner. Jacques Attali est boulimique. D’actions, d’écriture, de médias, de musique, de ses enfants, de toutes ses raisons de vivre. Une fois arrivé à PlaNet Finance, le temps s’est encore une fois écoulé trop vite. « Comment allez-vous ? » Un grand sourire. « Ça vous ennuie si on fait l’interview d’aujourd’hui dans la voiture ? Je n’ai qu’une demi-heure à vous accorder. Une réunion urgente à la maison. Je suis vraiment désolé. » Cela ne m’ennuie pas. C’est même plutôt cocasse. Nous voilà évoquant l’immense espoir suscité par les socialistes à leur arrivée à l’Élysée en 1981, confortablement calés à l’arrière d’une berline de luxe. Une Lexus hybride, écologiquement acceptable, conduite par son chauffeur, Mahfoud, qui le suit également depuis la période élyséenne. D’un œil, il survole et corrige un article à paraître sur son mini PC, de ses pouces surentraînés, il répond dans le même temps à quelques messages sur son Blackberry et, après s’être excusé : « Pardon, j’en ai pour une minute », passant son coup de fil quotidien à sa mère « toujours vers 18 heures à Paris, d’où que j’appelle dans le monde. Pour ne pas la perturber ». La dame a 94 ans.

 

La maison est en vue. D’autres la qualifieraient plutôt d’hôtel particulier. Quatre étages à Neuilly, à deux pas de la mairie. Du personnel de maison. Jacques Attali en a toujours eu. L’antre de l’écrivain est une sorte de penthouse sous les toits. C’est là que nous allons achever l’entretien du jour profitant des quelques minutes qui nous restent. Accès direct par ascenseur. Beaucoup de bois, partout, comme dans un grand yacht confortable : le chic masculin et bourgeois du début des années 90. Une grande pièce unique avec une partie salon où les sabliers du collectionneur ont du mal à tous trouver leur place, « la plus grande collection privée au monde. Enfin, je ne suis pas sûr qu’il y ait d’autres collectionneurs » ; et une bibliothèque qui abrite la plus récente passion de Jacques Attali : les éditions originales numérotées. François Mitterrand lui a offert le premier volume voilà vingt ans : l’Histoire du peuple juif d’Ernest Renan. Depuis quelques années, il s’en offre d’autres : une édition originale de Don Juan, Les Choses de Perec ; « À peine 300 euros ! ça n’intéresse plus personne », tout Albert Cohen, L’Amant de Marguerite Duras… Il veut tous les classiques de la littérature française, renouant ainsi avec la passion de celui qui fut son mentor.

 

Juste à côté, un immense bureau Art déco est encombré de piles de livres qu’il doit « lire absolument ». Il les dégage à grand-peine avec sa maladresse légendaire, en renverse la moitié, excuse un désordre pourtant pas si flagrant. C’est là qu’il écrit à l’heure où son Blackberry ne sonne pas et où les mails se font plus rares, entre 5 heures et 8 heures, le matin. Il ne dort que quatre heures par nuit ; le sommeil est une telle perte de temps ! « Je n’ai jamais beaucoup dormi. Même enfant. » Jacques Attali est comme ça : mégalomaniaque, hypocondriaque et paranoïaque, comme il dit de lui-même. Fascinant, séduisant, irritant. Bref, fidèle à sa légende. Jusqu’où ?







Enfance Algéroise


Ils auraient pu se rencontrer dès le premier jour.

5 décembre 1943. Mitterrand, alias Morland, est à Alger. Il veut voir De Gaulle.

À quelques encablures de l’hôtel de Mitterrand, Simon et Fernande Attali fêtent leurs premiers-nés. Les jumeaux, Jacques et Bernard ont un mois à peine.

 

Face à face orageux à la villa des Glycines : pressé de fusionner ses réseaux de prisonniers résistants avec ceux d’un certain Charrette, neveu du Général, Mitterrand refuse. Premier épisode d’une rivalité qui ne s’éteindra jamais. Les deux hommes ne s’apprécient pas.

Le tout nouveau chef de réseau dans la résistance profite de cette escapade algéroise pour retrouver son ami le plus proche, Georges Dayan, qu’il n’a pas revu depuis la débâcle de 1940. Étudiants, ils ne se quittaient pas. Le jeune Mitterrand a même été invité à Oran pour des vacances de rêve dans la famille de son ami Georges. C’était avant la guerre. Juifs, Georges et Irène Dayan ont dû se réfugier sur leurs terres natales dès le début du conflit. François retrouve Georges qui est stationné à la caserne d’Orléans. Une parenthèse dans la guerre pour François Mitterrand : « Je garde le souvenir d’un temps pressé, précieux, avec les images et la façon de vivre d’une ville de l’arrière, pour soldats en permission1. »

 

En attendant de pouvoir repartir vers la France occupée, après un rocambolesque passage par le Maroc, François Mitterrand voit son ami Georges tous les jours et profite à fond de ces derniers moments d’insouciance. Trente ans plus tard, le même Georges Dayan lui présentera celui qui deviendra son conseiller spécial et qui n’est encore qu’un génie en couches.

 

Jacques est l’aîné, à une demi-heure près. Déjà le premier. Nés le 1er novembre 1943, ils sont français. Le décret Crémieux qui accorde la nationalité française automatique aux juifs d’Algérie vient d’être rétabli – le 20 octobre – après trois années de suspension par le régime de Vichy. À dix jours près, Jacques et son frère étaient apatrides.

 

La famille a traversé la guerre sans heurts malgré l’humiliation de ne plus être français, de ne plus avoir le droit d’occuper un poste de fonctionnaire ou d’étudier dans son propre pays. Dans un monde en guerre, Alger est un havre de paix. Les Allemands y sont très peu nombreux, surtout des « conseillers ». Rien à voir avec le déploiement de forces observé en Tunisie. « Il y a une jolie histoire sur la rencontre entre ma mère et mon père. Ma mère avait réussi à convaincre sa sœur de venir se réfugier en Algérie. Elle devait aller la chercher à Marseille et prendre le dernier bateau le 8 novembre 42… le jour où les Américains ont débarqué en Afrique du Nord. Le bateau a été empêché de partir. Si elle l’avait pris, elle aurait été arrêtée et déportée. Ils arrêtaient tous les juifs qui descendaient des bateaux. » Fernande rencontrera Simon Attali peu de temps après. C’est la guerre. Tout va plus vite, y compris les fiançailles. Ils se marient en janvier 1943.

 

Renée, sa sœur, aura eu moins de chance. Elle a épousé un dentiste et habite Marseille. Dénoncés comme juifs par des voisins, la police française sonne à leur porte un matin de décembre 1943. Seul le mari est dans l’appartement avec leur bébé de neuf mois. Quand il leur dit garder la fille de la concierge, les policiers font semblant de le croire. Pour lui, ce sera Drancy puis Auschwitz dont il ne reviendra pas. « Ma tante était totalement inconsciente. Elle s’est rendue à la police allemande pour réclamer son mari en expliquant que si lui était juif, elle, ne l’était pas. Ce qui était absolument faux mais comme elle était blonde et jolie, elle est ressortie avec un certificat d’aryanité ! Malheureusement c’était trop tard pour son mari. Ensuite elle s’est cachée avec ma cousine jusqu’à la fin de la guerre. » Après la débâcle allemande, le clan Attali prendra sous son aile Renée et sa fille Danielle. Jacques et Bernard l’ont toujours considérée comme leur sœur.

 

À Alger, on ignore tout ou presque des persécutions subies par les juifs du continent. La réalité de la Shoah ne sera connue que bien plus tard, avec les récits des rescapés. Pour autant, la résistance à l’autorité vichyssoise s’organise. Aussitôt démobilisé, Simon Attali est entré dans le réseau de résistance du professeur Henri Aboulker. Fort de 400 hommes, aux deux tiers juifs, il s’illustrera en neutralisant les autorités civiles et militaires d’Alger lors du débarquement allié du 8 novembre 1942. Un putsch éclatant… qui se solde par l’arrestation de tous ses membres communistes, dont Simon, par des Américains plus que méfiants à leur égard. Quelques jours de prison qui laisseront à Simon certaines préventions envers l’Oncle Sam.

 

Simon est un communiste un peu atypique. D’abord il a voulu être rabbin, par idéalisme. Puis, par nécessité, il est devenu commerçant et riche. En 1943, il a 39 ans et déjà bien vécu. Divorcé et célibataire. Sa situation préoccupe grandement sa famille qui se charge de lui trouver une jeune fille « convenable ». Ce sera Fernande Abécassis. Elle a treize ans de moins que lui et travaille comme secrétaire. Mariage certes précipité, mais mariage heureux. Avec la naissance de ses jumeaux, Simon échappe à la mobilisation et, du même coup, au débarquement allié en Sicile.

 

De son père, Jacques Attali parle peu mais derrière chaque mot pointe l’admiration. Il conserve précieusement une photo du début des années trente montrant Simon au volant d’une Delahaye blanche, entouré de trois belles filles… « Athlète, beau gosse ayant fait fortune » résume son fils. C’est peu dire que l’histoire de cette réussite n’était pas écrite. Simon Attali est né pauvre et a vécu son enfance à Constantine dans un dénuement total. « Il n’en parlait presque jamais, sauf par allusion. Il m’a raconté, par exemple, qu’il récupérait des chaussures à la décharge. Il m’a même dit un jour qu’il avait mangé la chaux des murs tellement il avait faim. » Simon voulait être rabbin, mais la mort de son père le projette chef de famille. Il a treize ans et doit nourrir ses sept sœurs et sa mère. Il va alors de village en village vendre des tissus indigènes, dort sur les tables des auberges, parfait son français dans les livres dont il a été privé. « Sa langue maternelle était l’arabe, ensuite l’hébreu, et ensuite le français. Il le parlait pourtant sans accent, comme quelqu’un qui l’a appris avec amour, comme un Français de France. Bon enfin… quand il me traduisait l’hébreu, il passait par l’arabe !  »

 

Dans les années trente, Simon se lance dans le commerce des jouets, puis des parfums. L’idée est toute simple : il achète en France des parfums de qualité qu’il revend ensuite en Algérie. Le succès est fulgurant : un magasin, puis deux, puis trois…

Les fils Attali grandiront donc à l’abri du besoin dans un grand appartement bourgeois proche de la rue Michelet, l’artère chic et commerçante d’Alger. Tous les vendredi, Simon rentre avec un jouet pour les enfants, Meccano obligatoire pour Jacques le maladroit. L’enfant a déjà de la répartie, si l’on en croit la légende familiale qui veut qu’il soit rentré de son premier jour d’école en disant : « Bon, ça y est, je suis allé à l’école, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? ». À la communale de la rue Volta, ils se font remarquer en sachant déjà lire. C’est grâce à leur mère. On les surnomme Bib et Bab, du nom des parfumeries de leur père ! « On était très liés, raconte Bernard, toujours ensemble. Jusqu’à un certain âge, on était toujours dans la même classe. Au début, on était même habillés pareil, c’est toujours rigolo sur des gosses ! Assez vite, mes parents ont quand même compris qu’il valait mieux nous distinguer. » Ils ont tout pour réussir et, de toute façon, pour leur père, il n’est pas question de démériter. Lui aurait tellement voulu faire les études qu’il leur offre ! Dans les classements scolaires, il n’accepte que les premières places, plus difficiles à atteindre pour Bernard que pour Jacques, faux modeste : « Je n’étais pas du tout le premier de la classe quand j’étais petit. J’avais la réputation d’être bon. J’étais deuxième, troisième comme ça… mais je ne foutais rien en fait, je ne faisais que jouer du piano et écouter de la musique classique. J’étais l’aîné, doué, et mon frère avait été très malade, il avait failli mourir à l’âge de 18 mois. Il était atteint de tuberculose et il n’y avait pas encore de pénicilline. Heureusement, les Américains étaient là. Il a toujours été élevé comme le petit fragile, qu’il faut aider. Moi d’ailleurs je n’étais pas jaloux de mon frère. Je l’aidais toujours. Il était nullissime en maths. Je me souviens lui avoir soufflé le problème de maths pour l’examen de passage en 6e. » Des facilités déconcertantes et forcément agaçantes confirmées par Bernard : « On travaillait à la même table. J’avais à peine entamé mon travail qu’il se levait. Et il allait se remettre au piano. » Ses héros de l’époque s’appellent Chopin et Debussy.

 

Le piano, c’est une idée de Fernande. Ou plutôt c’est l’idée qu’elle se fait de la bonne éducation bourgeoise qu’elle n’a pas reçue. En plus, cela ne peut être que profitable à Jacques : « Il est tellement gauche ! » Fille de menuisier, Fernande Abécassis n’a pas pu faire d’études au-delà du primaire. Elle en est d’autant plus exigeante avec ses deux garçons. « C’était le “chef de famille” pour tout le monde. La cheville ouvrière de la famille, et jusqu’à aujourd’hui encore, puisqu’elle est toujours là. Ce n’était pas une mère juive au sens “envahissant” du terme. Mais une mère extrêmement droite, très à cheval sur les valeurs et l’importance du travail. » C’est elle qui s’occupe de l’éducation religieuse des jumeaux, mais elle ne reste pas longtemps simple “femme au foyer”. Elle enseigne bénévolement l’hébreu à l’alliance israélite de l’université et devient rapidement la patronne du salon de beauté d’Alger, puis d’une seconde boutique à Paris. Bernard conserve un souvenir tout aussi affectueux mais plus pesant de la cellule familiale : « Mon père avait une très forte personnalité, le pater familias méditerranéen, c’étaient les principes, les valeurs, la discipline, l’exigence. Ma mère, c’est une mère juive parfaite avec tout ce que cela comporte de présence et d’angoisse. »

 

Madame Attali est une référence pour son fils Jacques. Après la disparition de son mari en 1987, c’est chez elle que s’organisent les grandes fêtes familiales ou religieuses. À 65 ans révolus, Jacques Attali appelle tous les jours sa mère, 94 ans, qui tient farouchement à son appartement et à son indépendance. Il lui a tout de même confisqué les clés de la voiture après son 90e anniversaire.

 

Pour Jacques, cette enfance algéroise est une période très heureuse, « une vie de rêve ; un appartement merveilleux, des copains de classe, la plage » comme pour son frère qui évoque « un univers à la Camus, la Méditerranée, la plage, le soleil ». Les Attali vivent plus qu’aisément. Ils connaissent la France mieux que beaucoup de Français pour y passer toutes leurs vacances d’été : Paris, Deauville, Chamonix, La Bourboule, Luchon, les étapes du Tour de France… Fernande laisse peu de loisirs aux garçons. Leçons de piano, hébreu, cours de tennis… Au lycée Gauthier, ils ont les meilleurs profs. Alger est très demandé lors des périodes de mutation et ses lycées jouissent d’une excellente réputation.

 

En 1952, sur les hauteurs d’Alger, à Hydra, Simon a fait construire une magnifique villa pour échapper aux grosses chaleurs. Les Attali paraissent parfaitement intégrés à la bonne société algéroise et pourtant : « On vivait surtout entre juifs, même si tout le monde raconte qu’il n’y avait pas d’antisémitisme. C’était l’apartheid absolu. Moi, je peux témoigner d’une chose : je n’ai jamais vu d’Arabe dans ma classe. Il n’y a que les pieds-noirs qui disent le contraire. On avait deux Mozabites2 qui étaient toujours les derniers de la classe. C’étaient des fils d’épiciers et le français n’était pas leur langue maternelle. Pour eux, c’était très difficile. »

 

Dans l’Alger de l’après-guerre, les juifs vivent entre eux. Ils sont du bon côté de la barrière, du côté des Français par nationalité. Néanmoins les pieds-noirs arrivent incontestablement en tête de l’aristocratie coloniale. Jacques Attali raconte comme une humiliation cuisante la tentative familiale d’intégrer le RUA (Racing universitaire algérois), le club de sport chic de la ville installé sur le port. Toute la jeunesse dorée d’Alger se retrouve au bord de sa piscine, mais les juifs n’y sont pas nécessairement les bienvenus. Simon s’était cru assez riche, assez installé, pour y inscrire ses deux fils. Le veto du club est un démenti formel à ses prétentions. « Je me souviens parfaitement du moment où ma mère nous a dit qu’on n’irait plus à la piscine, raconte Bernard, ça marque un enfant quand même. Elle ne voulait pas nous dire pourquoi, mais on a fini par comprendre. C’était parce que nous étions juifs. De ce point de vue, les colons étaient connus pour leurs opinions antisémites. »

 

Dans cette société hiérarchisée, le racisme s’instille partout, y compris dans les jeunes cerveaux. Les jumeaux Attali ont une dizaine d’années et sont le reflet de leur milieu. Des petits bourgeois qui finissent par agir comme des petits Blancs. « Mon père a senti que mon frère et moi devenions racistes. Je me souviens d’avoir vu passer dans une rue à Alger une charrette à bras tirée par un Arabe et avec deux Arabes dessus. Et j’ai crié “Melons ! 10 francs le kilo !”. Mon père était avec moi. Je ne vous raconte pas le savon qu’il m’a passé quand il m’a entendu dire ça. Il a été très virulent. C’est un souvenir très marquant pour moi. »

 

Le 6 février 1954, les jumeaux Attali sont prêts à descendre dans la rue pour manifester et jeter des tomates sur Guy Mollet, le nouveau Président du Conseil. Simon est atterré : « Vous vous rendez compte ? C’est tous des fascistes ! » Simon Attali avait cru à l’intégration possible des Arabes à la communauté nationale par le droit de vote. En 52, il y croit encore. En 54, ses espoirs se sont évanouis : « Quand il a vu que l’intégration devenait impossible, il a dit “Ils vont être indépendants”, pas nous, “ils” »… Ce qui était assez visionnaire pour un homme dont la famille était en Algérie depuis mille ans.

 

Le 1er novembre 1954, pour le onzième anniversaire de Jacques et Bernard, une bombe explose devant la radio. En se rendant au lycée le lendemain, ils passent devant le bâtiment. On ne distingue que quelques traces de fumée sur une fenêtre. Une blague, cet attentat ! Dans les rues d’Alger, on moque ces « imbéciles d’Arabes infoutus de poser une bombe correctement. » Tous se gaussent sauf Simon. Le soir, quand les garçons remontent à l’appartement, Simon a tranché, avant tout le monde : « C’est fini, on s’en va. Ne le dites à personne. » Si on demande le silence aux enfants, c’est que l’ambiance générale est très « Algérie française » et il ne faut pas apparaître comme des traîtres à la cause. Pendant dix-huit mois, les Attali vont donc faire comme si de rien n’était, et préparer leur départ dans la clandestinité. Simon enchaîne les allers-retours avec la France pour trouver un point de chute pour sa famille.

 

Dans les dernières semaines avant le départ, les événements se précipitent. Un membre de la famille est victime d’un attentat du FLN, un autre est assassiné. Un soir d’avril 56, l’Oldsmobile des Attali remonte sur le chemin de la Madeleine vers la villa d’Hydra. Ils reviennent du cinéma. Nuit noire, tout autour la forêt, et un peu plus loin un groupe d’Arabes qui bloque la route. Simon réfléchit une fraction de seconde, écrase le pied au plancher et passe en force. Le lendemain, les Attali sont claquemurés dans leur villa. Décidément, se dit Simon, il est temps de partir… Toute la famille redescend vers Alger en laissant derrière elle une maison aux volets fermés et aux portes soigneusement verrouillées. Jacques Attali ne la reverra que trente ans plus tard à l’occasion d’un voyage officiel.
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