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    À mon papa, qui aurait adoré ce livre.


    Et aussi à ma famille, à mes




    chats et à tous ceux atteints


    d’un handicap invisible.


  




  

    Qu’est-ce que le mutisme sélectif ?




    Le mutisme sélectif est un trouble anxieux de l’enfance qui se caractérise par l’incapacité de l’enfant à parler dans certains endroits, alors qu’il peut parler tout à fait normalement dans d’autres.




    Ce trouble, qui débute en général au plus jeune âge, est généralement passager et se manifeste par exemple lors de l’entrée en maternelle ou à l’occasion d’une hospitalisation. Mais, en de rares cas, il peut persister durant la scolarité de l’enfant.




    La plupart du temps, l’enfant ne parlera pas à ses enseignants, ni même quelquefois à ses camarades ; en revanche, il pourra communiquer de façon non verbale. D’autres situations de blocage de la parole peuvent aussi se produire vis-à-vis de membres de la famille. L’enfant n’a le plus souvent aucun autre problème identifiable et s’exprime sans aucune difficulté chez lui ou avec des amis proches.




    À l’école, dans les matières où l’usage de la parole n’est pas requis, il progresse en général normalement par rapport à son âge.




    La caractéristique principale du mutisme sélectif est l’impossibilité persistante de l’enfant à parler dans certaines situations sociales bien précises (à l’école, par exemple, avec ses camarades et/ou son enseignant), en dépit du fait qu’il parvienne à parler dans d’autres situations où il se sent plus à l’aise.




    De manière générale, les enfants souffrant de mutisme sélectif :




    

      	éprouvent des difficultés à établir un contact visuel quand ils sont anxieux. Il peut arriver qu’ils détournent le regard et semblent vous ignorer ; on pourrait prendre cela pour de la froideur, mais ce n’est pas le cas : c’est juste qu’ils sont incapables d’exprimer une réaction.




      	ne sourient pas ou affichent un visage impassible lorsqu’ils se sentent anxieux, et c’est généralement le cas à l’école. C’est pourquoi il leur est difficile de sourire, de rire ou d’exprimer ce qu’ils ressentent.




      	se déplacent avec raideur ou maladresse en situation d’anxiété, ou s’ils pensent qu’on les observe.




      	éprouvent de grandes difficultés à répondre à l’appel ou à dire bonjour, au revoir ou merci. Cela peut sembler impoli, voire être blessant, mais ce n’est pas intentionnel.




      	sont lents à répondre, de quelque façon que ce soit, à une question.




      	deviennent encore plus anxieux lorsqu’on les pousse à parler.




      	ont tendance à s’inquiéter plus que les autres.




      	sont particulièrement sensibles sur le plan affectif.




      	ont une plus grande sensibilité sur le plan sensoriel, notamment aux bruits, aux odeurs, au contact physique avec autrui ou à la foule.




      	sont très sensibles aux réactions des gens, qu’ils peuvent parfois mal interpréter.




      	ont du mal à exprimer leurs sentiments, car cette démarche leur est pénible[1].


    


  




  

    Prologue




    Un chat




    Lorcan se tient devant la classe, scruté par 30 paires d’yeux impatients. Sur une table à côté de lui, dans une petite caisse, se trouve une miraculeuse boule de poils : la raison même qui lui permet aujourd’hui de se livrer à cet exercice historique.




    À huit ans, il s’apprête à parler en public pour la première fois, et le sujet qu’il a choisi d’aborder est son animal de compagnie adoré : notre magnifique chatte birmane, Jessi.




    Avant que Jessi n’entre dans nos vies, il y a deux ans de cela, s’exprimer en public n’aurait pas été seulement intimidant pour lui, c’eût été tout bonnement impossible. Lorcan souffre de mutisme sélectif, un trouble anxieux handicapant qui l’a empêché de parler à ses camarades, ainsi qu’à ses enseignants, et l’a rendu muet durant le plus clair de ses premières années d’école. Depuis l’arrivée de Jess, Lorcan a progressé à pas de géant et, en décembre 2012, quand son tour est venu de se livrer au traditionnel « exposé oral libre » (c’est-à-dire un court exposé portant sur le sujet de son choix), son institutrice lui a demandé s’il souhaitait se prêter au jeu. À sa grande surprise, et à la mienne, Lorcan a répondu qu’il voulait bien.




    Tout naturellement, c’est de Jessi qu’il a décidé de parler. Nous avons donc demandé à son institutrice s’il pouvait apporter la chatte à l’école, et elle a donné son accord. J’ai préféré qu’il s’en tienne à un discours simple et qu’il ait plein de choses à montrer. Lorcan a choisi ce qu’il voulait inclure dans son exposé et j’y ai noté quelques mots au sujet du prix du « chat de l’année » que l’association Cats Protection[2] avait décerné à Jess durant l’été. Lorcan s’est bien préparé et, le matin du grand jour, il ne semblait pas nerveux.




    Il est arrivé à l’école comme d’habitude,avec dans un sac les objets en rapport avec le chat, et je suis retournée à la maison chercher Jessi.




    Quand nous sommes arrivées à l’école, elle était couchée, apparemment calme, sur une couverture douillette au fond de sa caisse de transport. Je l’ai donc confiée à l’institutrice et suis allée attendre dans le hall, une boule dans le ventre.




    Nous savions qu’il y avait deux scénarios possibles : soit Lorcan prenait confiance en lui et s’en sortait comme un chef, soit il n’arrivait pas à parler et se fermait comme une huître. Heureusement, comme son meilleur copain s’était proposé pour l’aider, je me rassurais en me disant que, si Lorcan éprouvait des difficultés, George volerait à son secours. Lorcan avait accompli d’immenses progrès pour prendre la parole à l’école et je tenais vraiment à ce que cette épreuve se passe au mieux.




    Après 10 minutes d’angoisse, j’ai vu Lorcan sortir de la classe, et mon cœur a bondi dans ma poitrine. Un immense soulagement m’a alors envahie lorsque j’ai vu le grand sourire sur son visage.




    L’institutrice m’a expliqué que Lorcan s’était très bien débrouillé. Il n’avait pas eu besoin de l’aide de son ami et avait même répondu aux questions des autres élèves, ravis de la présence de la chatte dans l’école.




    Il leur avait parlé des trophées qu’elle avait remportés et leur avait présenté divers souvenirs, comme le programme de la cérémonie de remise du prix du « chat de l’année » au prestigieux hôtel Savoy de Londres, un des jouets de Jess, ainsi que les superbes dessins que Simon Tofield, le créateur de la série d’animation britannique Simon’s Cat, avait gentiment réalisés pour lui.




    L’institutrice m’a montré une photo de Lorcan en train de s’adresser à la classe. Tout comme moi, elle se réjouissait qu’il soit parvenu à surmonter ses difficultés. Prendre la parole devant une trentaine d’enfants et se retrouver au centre de l’attention tenait véritablement de l’exploit pour Lorcan.




    Sur un petit nuage, et la gorge quelque peu serrée, je suis rentrée à la maison avec Jess et, impatiente de partager la nouvelle avec la famille et les amis, j’ai posté sur ma page Facebook :




    Aujourd’hui, Lorcan a apporté Jessi à l’école et a fait un exposé oral à son sujet devant toute la classe ! Il leur a expliqué pour le prix du « chat de l’année » et a répondu à des questions. Je ne crois pas qu’il aurait réussi si Jessi n’avait pas été là. Cette chatte est une bénédiction inestimable. Elle porte bien son nom (de pedigree) pompeux de Bluegenes Angel[3].




    Tout le monde était vraiment content, et j’ai été submergée de messages de soutien de nos proches, qui connaissaient le combat de Lorcan contre le mutisme sélectif. Ils ont immédiatement compris l’importance d’un tel événement pour notre famille. Quant à nous, nous avions désormais une raison de plus de nous féliciter de la présence de cette magnifique chatte dans nos vies. Il s’agit bel et bien d’un ange.
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    Un nouveau départ




    Quelques semaines avant Noël 2003, j’avais emmené mon fils de deux ans, Luke, à l’anniversaire d’un garçon de son âge. Pendant que les enfants jouaient et s’amusaient bruyamment, je bavardais avec une amie enceinte, sur le point d’accoucher, et avec une autre future maman.




    Au milieu de toutes ces discussions sur les bébés, j’ai commencé à éprouver une sensation très étrange, mais, prise par la frénésie des préparatifs des fêtes de fin d’année qui approchaient, je me la suis rapidement sortie de la tête.




    Cette année-là, comme la plupart du temps, nous avions organisé un repas de réveillon tout simple à la maison. Il y avait moi, mon mari David, nos deux fils Adam et Luke, et ma mère Pauline, qui habite à deux pas de chez nous, à Manchester. À un moment donné de la soirée, je me suis à nouveau sentie bizarre, et j’ai dit à David, qui est être médecin généraliste :




    — Je suis enceinte. Je suis sûre que je suis enceinte.




    — Ne dis pas de bêtises, a-t-il répondu en riant. Tu crois toujours être enceinte.




    Nous ne cherchions pas à avoir un autre enfant, et il était convaincu que je me faisais des idées, mais, pour ma part, j’étais nettement moins catégorique.




    Le lendemain de Noël, premier jour des soldes, je suis allée faire un tour au Trafford Centre (un gigantesque temple du shopping situé tout près de chez nous, pour le plus grand malheur de mon porte-monnaie), où j’ai déniché des tas de jolies choses à petits prix.




    Au moment de faire la queue à la caisse et de payer la montagne de nouveaux habits, je me souviens de m’être dit : C’est ridicule d’en avoir pris autant. D’ici quelques mois, je ne rentrerai plus dedans.




    Une fois revenue à la maison, j’ai parlé à David entre quat’z’yeux.




    — Je suis enceinte, ai-je répété. Ça ne fait aucun doute, je suis enceinte. Je ne saurais pas t’expliquer comment je le sais, mais je le sens.




    Alors, plus pour me faire taire que parce qu’il me croyait, il est allé sur-le-champ acheter un test de grossesse. Je me suis enfermée dans la salle de bains et, bientôt, la fine ligne bleue a confirmé ce que je savais déjà. Sans un mot, j’ai montré à Dave le test positif et il a dit :




    — Ah ! Donc, tu l’es.




    Cela n’avait pas été programmé, mais la surprise a été agréable, et nous étions tous les deux enchantés.




    Mon aîné, Adam, né avant que je rencontre David, avait déjà 16 ans, et Luke, 2 ans. Ce futur bébé allait donc idéalement compléter notre petite famille.




    Dès que j’ai su que le troisième était en route, je me suis demandé comment nous allions l’appeler. Mon mari est irlandais, et j’avais quantité de prénoms féminins en tête, mais, pour un garçon, je n’avais aucune idée. Je me suis donc aussitôt mise en quête.




    À l’époque où j’attendais Luke, nous avions opté pour « George », mais, le prénom n’allant pas au bébé, nous nous étions rabattus sur « Luke ».




    Cette fois-ci, j’avais envie d’un prénom qui sortait un peu de l’ordinaire. En parcourant les sites sur Internet, je ne cessais de revenir sur « Lorcan », si bien qu’il a fini par s’imposer. Il signifie « petit guerrier féroce ».




    À la vingtième semaine, quand nous sommes allés passer l’échographie de routine, j’ai prévenu l’échographiste que je ne souhaitais pas connaître le sexe du bébé. Elle ne nous l’a pas dévoilé ; néanmoins, elle a eu beau déplacer rapidement la sonde, David et moi avons tous les deux pu constater qu’il s’agissait d’un garçon. Pour une sage-femme et un médecin, ce genre de chose se repère facilement !




    Après la naissance de mon premier enfant, Adam, j’avais en effet suivi une formation en trois ans de sage-femme. Je trouvais cette profession extrêmement enrichissante et profondément gratifiante, et j’aimais beaucoup l’idée d’aider à mettre tous ces bébés au monde.




    ***




    Avant d’avoir Luke, je travaillais dans le service de maternité du centre hospitalier de Trafford, à quelques pas de là où nous habitons actuellement. Au fil des mois précédant la naissance de Lorcan, j’avais progressivement réduit mes heures, au point de ne plus travailler qu’une ou deux nuits par semaine.




    Malgré cela, du fait de mon expérience dans le métier et de ma familiarité avec le service, l’arrivée de Lorcan se déroula sans stress.




    Le travail fut très rapide. Dès les premières douleurs, j’avais prévenu les sages-femmes par téléphone que j’étais en route pour l’hôpital, et c’est mon amie Natalie Webb-Riley qui mit au monde Lorcan. Tout alla comme sur des roulettes.




    Lorcan avait le visage figé après la naissance, comme sidéré (peut-être la rapidité de son arrivée s’était-elle avérée quelque peu angoissante ?). Mais, rapidement, ses traits se sont décrispés, et il est devenu un très joli bébé.




    Dave était présent lors de l’accouchement, et nous avons pris Lorcan dans nos bras à tour de rôle. Comme nous devions attendre que le pédiatre l’examine avant que je puisse sortir, Dave a fait un saut à la maison pour aller chercher Luke, histoire qu’il fasse la connaissance de son petit frère. Avant même de le voir, je l’ai entendu courir dans le couloir en criant : « Maman, maman ! » à tue-tête. Je suis certaine que les autres patients de l’hôpital ont beaucoup apprécié…




    Luke a jeté un coup d’œil au bébé, mais ma chemise de nuit l’intéressait davantage, à cause du dessin de Betty Boop imprimé sur le devant !




    Nous lui avions acheté un cadeau, comme s’il venait de la part du bébé, afin qu’il ne se sente pas laissé pour compte. C’était une figurine de Peter Pan qu’il avait repérée auparavant.




    Je suis sortie de l’hôpital au bout de quelques heures. Étant moi-même sage-femme, je savais que j’allais bien, à quels signes être attentive, et je ne voulais pas voir mes collègues courir dans tous les sens pour s’occuper de moi. Croyez-moi, elles ont déjà suffisamment à faire. Je ne suis même pas entrée en chambre. J’avais beau être fatiguée, tout s’était apparemment passé pour le mieux, Lorcan avait un poids normal (de 3,45 kilos) et j’étais disposée à rentrer.




    Lorsque j’ai ramené le bébé à la maison, Luke n’était toujours pas plus impressionné que cela. Il a jeté un regard rapide à son petit frère et a vite conclu que ça ne l’intéressait pas. Quant à Adam, il avait déjà vécu l’arrivée d’un nouveau-né ; alors, pour lui non plus l’expérience n’avait rien de fascinant.




    Comme j’étais déjà sur pied et que je me sentais parfaitement bien, ma mère est venue nous voir dès notre retour. Quelques jours plus tard, c’est mon frère qui est passé avec ses enfants. Après quoi, nous avons vite adopté une routine et poursuivi le cours de nos vies.




    Lorcan était un bébé adorable, mais il pleurait énormément, ce qui effrayait Luke. Pour un si petit bout, il avait un sacré coffre. Dès qu’il commençait à pleurer, Luke s’asseyait en se bouchant les oreilles pour ne plus l’entendre. Un jour, il est allé jusqu’à me demander si on pouvait le rapporter à l’hôpital.




    Les nuits étaient un cauchemar. Luke avait été un bébé classique qui s’endormait assez vite dès que nous le déposions dans son lit, mais Lorcan nous donna bien plus de fil à retordre. Le jour, il était très mignon et très sage, mais la nuit, c’était une horreur.




    À l’époque où Luke était bébé, David devait se lever tôt et parcourir beaucoup de route pour se rendre à son travail. Il lui donnait donc son biberon avant de sortir. Mais quand on a deux enfants en bas âge, il faut savoir trouver un équilibre : une fois Lorcan à la maison, David s’est davantage occupé de Luke, qui avait maintenant trois ans, tandis que moi, je me chargeais du bébé. David continuait de se lever tôt pour sortir travailler et il a dû apprendre à trouver le sommeil au milieu des pleurs.




    Le jour, en revanche, Lorcan était plutôt calme, surtout quand nous étions à l’extérieur. Maman et moi l’emmenions souvent au Trafford Centre lorsqu’il pleuvait, car c’est un endroit sympa où sortir et on peut y promener le landau. Quand Luke était plus petit et que nous allions faire les boutiques, il était insupportable. Il voulait tout ce qu’il voyait, il n’arrêtait pas de faire la comédie, et nous finissions toujours par le sortir hurlant du magasin. Lorcan, lui, était super.




    Bambin, il allait jusqu’à nous aider dans nos achats ! Ma mère lui demandait : « Lequel est-ce que je prends ? » et Lorcan pointait du doigt tel ou tel article depuis son landau.




    Nous pouvions passer la journée à flâner ainsi dans des boutiques de vêtements ennuyeuses, et il restait assis à sourire sans émettre le moindre gazouillis.




    Une fois que Lorcan a commencé à marcher à quatre pattes, Luke s’est intéressé un peu plus à lui. Il se couchait par terre pour jouer avec lui. J’étais soulagée, car je désespérais de voir Luke aimer le bébé.
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