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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR


(Auto)critique de la science, textes recueillis et présentés par A. Jaubert et J.-M. Lévy-Leblond, Éditions du Seuil, 1973.


La Physique en questions, t.1 : Mécanique, Vuibert, 1980.


t. 2 : Électricité, Magnétisme (à paraître)





Le mot « science » redevient un mot clef. Admettons-le. Mais rappelons-nous que s'il y a des sciences, il n'y a pas encore de science, car la scientificité de la science reste toujours sous la dépendance de l'idéologie, une idéologie que nulle science particulière, fût-elle science humaine, ne saurait réduire aujourd'hui, et d'autre part rappelons-nous que nul écrivain, fût-il marxiste, ne saurait s'en remettre à l'écriture comme à un savoir, car la littérature (l'exigence d'écrire lorsqu'elle prend en charge toutes les formes et forces de dissolution, de transformation) ne devient science que par le même mouvement qui conduit la science à devenir à son tour littérature, discours inscrit, cela qui tombe comme de toujours dans « le jeu insensé d'écrire ».

M. BLANCHOT, L'Amitié.






Avant-Propos


Le mythe de la science neutre n'est plus. Nous avons tous une responsabilité collective devant le progrès scientifique, et nous devons trouver les moyens de l'exercer, sans nous dissimuler ni les difficultés ni le temps nécessaire. C'est notre devoir à tous, y compris les savants 1.



Les textes ici recueillis ont été écrits entre 1976 et 1981, au cours de cette grise période qui sépare l'extinction des dernières flammes utopiques allumées par Mai 1968, des premières lueurs d'un changement possible. De la révolution rêvée aux réformes tentées, ils illustrent sans doute une trajectoire commune. Je souhaite qu'ils aident à la prolonger.

Les premières années de la décennie 70 avaient vu la généralisation à tous les secteurs de la vie sociale et intellectuelle, d'une critique radicale et passionnée. La science,
jusque-là restée un bastion de la neutralité idéologique, n'échappait plus à cette contestation tous azimuts. Un recueil de textes comme (Auto)critique de la science (textes rassemblés par A. Jaubert et J.-M. Lévy-Leblond, Seuil, 1973), une revue comme Impascience (Éd. Solin), avec sa dizaine de numéros parus entre 1975 et 1977, et bien d'autres livres ou articles, témoignent de ce mouvement.

A les relire aujourd'hui, leurs limites apparaissent clairement. Notre projet était ambigu. Critique de la science, soit. Mais pour la détruire, ou pour la transformer ? Ou plutôt, car l'un et l'autre étaient évidemment hors de notre portée, pour la quitter ou pour y rester ? Le mouvement était polarisé par cette interrogation : abandonner la recherche scientifique – mais pour une autre institution, au prix de quelles nouvelles illusions ? ou pour la marginalité intellectuelle, au prix de quels renoncements ? Ou bien aménager sa place, au prix de quels compromis ? Pris dans cette alternative, nous n'avons pas su échapper à sa tension. Nous n'avons pas réussi, comme le souhaitait l'éditorial du n° 1 d'Impascience dans son style 1975 typique, à « articuler les différentes dimensions du social et de l'individuel, du rationnel et de l'affectif, voire du politique et de la psychanalyse » dans notre conception de la science.

De proclamer notre impatience n'en conjurait pas les effets. Trop pressés, confondant jugement pénal et jugement rationnel, procédure et processus, nous entendions instruire le procès de la science plutôt que de nous instruire sur lui. Nous construisions un réquisitoire, alors que l'inculpation n'était pas encore publique. Mais l'enquête ni l'instruction ne sont closes, et les suspects ne sont peut-être pas les coupables. Sans doute devons-nous abandonner le rôle de procureur pour celui d'avocat de la partie civile...

C'est une double constatation qui m'a conduit à m'interroger quant à la nature et la portée du discours critique que nous tenions sur la science. D'une part, ce discours semblait être mal entendu, et ne trouvait pas à s'investir dans
une critique sociale active de la science et de la technique. Il restait largement extérieur au mouvement antinucléaire comme aux débats sur les manipulations génétiques ; et il ne réussissait guère à entraîner de remise en cause collectives dans le milieu scientifique, re-stabilisé par une idéologie moins triomphatrice mais toujours aussi protectrice. D'autre part, ce discours, qui, dans sa radicalité, se voulait singulier, évoquait des échos multiples en provenance de directions inattendues. Ainsi, en août 1976, Mme A. Saunier-Seïté, alors secrétaire d'État aux Universités, dans un exposé intitulé « Liberté scientifique et démocratie », reprenait quantité d'idées qui, depuis dix ans, circulaient plutôt dans la Gueule ouverte, Libération et Impascience : la science comme « unique autorité universelle », « l'intolérance de la rationalité scientifique » à l'égard d'autres valeurs, les dangers de nombreuses recherches, la critique de la neutralité prétendue de la science, le refus de laisser son contrôle aux seuls scientifiques, le caractère en définitive politique du « vrai problème » 2. Et l'on pourrait multiplier les exemples de tels discours critiques directement issus du pouvoir réactionnaire.

Récupération, alors ? Mais si jamais un faux concept eut du succès, c'est bien celui-ci, qui a préservé tant de conforts intellectuels et permis de telles économies de pensée. Car la notion même de « récupération » suppose que certaines idées possèdent une radicalité intrinsèque, une extériorité totale, une criticité absolue par rapport à l'idéologie dominante. La « récupération » consisterait pour cette dernière à intégrer a posteriori ces éléments étrangers. Mais l'idéologie dominante est en effet dominante, et marque de son empreinte irrémédiable sa critique même. En d'autres termes : l'univers du discours est continu. Entre les dis-cours
du pouvoir et celui de la contestation, pas de différence qualitative. Toutes les formes de transition, voire de renversement, existent, et telle phrase de Giscard d'Estaing, par exemple, peut être infiniment plus subversive qu'une citation, mettons d'Ivan Illich. C'est que les discontinuités et ruptures se marquent moins dans les énoncés théoriques que dans les pratiques sociales. S'il y a une leçon à retenir de Mai 68, c'est bien celle-là : on l'a vu alors, devant les choix politiques fondamentaux immédiats, les positions idéologiques générales de chacun furent soumises à un rude questionnement... Mais les nœuds de l'histoire ne sont pas quotidiens qui imposent de telles confrontations.

Ni son impact limité, ni ses détournements caricaturaux ne prouvent que la critique radicale de la science ait été inutile. Devant ces difficultés, le mouvement, s'il a perdu de sa visibilité, ne s'est pas interrompu, mais dispersé. La traversée du désert s'est faite souterrainement ; le courant, démultiplié, n'en a que mieux irrigué de nombreux champs sociaux. Une fois comprise la nécessité de travailler au plus près les médiations du scientifique et du politique, par-delà les raccourcis parfois brutaux, c'est un effort multiple d'éclaircissement et d'approfondissement qui a été mené, au cours des dernières années, sur les relations entre science, technique et société, aussi bien dans les institutions universitaires (où le sigle « STS » devient un label reconnu) ou les centres de décision, que dans certains syndicats ou groupes indépendants. Toute une série de questions, touchant tant à des aspects particuliers de l'activité scientifique qu'à ses fondations et ses implications, ont été étudiées, sur un plan théorique comme aussi dans des pratiques nouvelles. Les liens étroits de la science avec l'armée, sa fonction économique dans le système capitaliste, le rôle idéologique de la vulgarisation, la nature de l'enseignement des sciences, les problèmes d'une épistémologie critique, l'évaluation des technologies nouvelles (électronucléaire, génétique) – quelques exemples majeurs des
thèmes de réflexion et d'action, objets de rencontres, de campagnes de presse, de livres enfin 3.

Les textes que je présente ici ont donc été écrits dans cette perspective. Par-delà une certaine diversité de leurs prétextes, ils ont en commun quelque acidité de ton, une intention décapante. Cet esprit de sel, s'il traduit un goût personnel, répond aussi à ma conviction raisonnée. Au lieu d'offrir des certitudes, maintenir l'inquiétude, et la nôtre d'abord, voilà peut-être notre tâche. Non plus comme mot d'ordre : « un pas en avant des masses », mais plutôt (pour mot de désordre ?) : un pas de côté par rapport au pouvoir – pour que notre discours ne serve pas uniquement à alimenter celui de la domination, ni même seulement à lui répondre. Ceci, qui valait pour la droite, vaut encore pour la gauche. L'opposition et l'hostilité impliquaient la vigilance, la coopération et la proximité l'exigent. Sérieux est le risque aujourd'hui de voir se refermer trop vite les brèches ouvertes, l'urgence des mesures à prendre sur le court terme occultant l'importance des réflexions à mener sur le long terme. C'est la raison d'être de ces quelques textes dont le propos délibéré est de travailler moins à élaborer des réponses qu'à, encore, poser des questions.

Ces questions, telles que je les explore ici, découlent de trois grandes interrogations :

– activité de recherche, la science est-elle bien productrice de science au sens premier, c'est-à-dire de connaissances ? Y a-t-il de nouvelles formes, de nouvelles normes du savoir ? Qu'est la science pour la science ?

– activité intellectuelle, la science est-elle aussi une activité culturelle ? La science moderne est-elle dans la culture, est-elle une nouvelle culture – devrait-elle l'être ? Qu'est la science pour la culture?

– activité sociale, la science est liée de façon complexe
aux structures et à la conjoncture politiques. Quel rôle jouet-elle, quels conditionnements subit-elle ? Qu'est la science pour la politique ?

C'est donc entre ces trois thèmes que les textes rassemblés ont été répartis, avec l'inévitable arbitraire d'une telle organisation, dans la mesure où, précisément, ces essais s'efforcent d'analyser les relations et médiations entre science, culture et politique.

J'ai tenté d'alléger l'esprit, sinon le volume, de ce recueil, en y incluant, entre des textes que j'espère conséquents, quelques brefs écrits de circonstance ou d'humeur.

Il me reste à remercier ceux, nombreux – tous mes amis et quelques adversaires –, qui, par tant d'échanges (conversations, lettres, débats – réels ou imaginaires), sont à l'origine de ces textes.

J.-M. L.-L.

Nice, été 1981.



1 Puis-je demander au lecteur de deviner l'auteur de cette citation ? Un indice : elle date de 1976.


2 On l'aura compris, voilà donnée la réponse à la devinette de la p. 9 : c'est à Mme Saunier-Séïté que l'on doit l'épigraphe de cet Avant-propos.


3 Voir, en particulier, la collection « Science ouverte » que je dirige aux Éditions du Seuil depuis 1973.







LA SCIENCE, LA SCIENCE





Une science sociale : la physique

Je voudrais soutenir la thèse suivante : la distinction des sciences (dites) sociales et des sciences (dites) exactes ne relève d'aucun critère épistémologique. Cette distinction, qui souvent se veut opposition, est essentiellement idéologique. Ce qui ne veut pas dire qu'elle est sans raisons, ni sans effets. A la vérité, cette différenciation, si souvent et si hautement réaffirmée, voire revendiquée, n'est que dénégation du fantasme profond qui anime les sciences sociales : être des « vraies » sciences, c'est-à-dire devenir comme les sciences exactes. C'est l'impossibilité empiriquement constatée d'une telle convergence qui est alors théorisée en divergence de fond, complexe d'infériorité transformé en revendication d'altérité. Mais, de l'autre côté, on n'est pas moins intéressé au maintien de la dichotomie : quelle meilleure garantie de la scientificité des sciences exactes que l'aveu d'impuissance des sciences sociales à satisfaire les mêmes critères épistémologiques ? Il ne peut y avoir du scientifique que s'il existe du presque-scientifique, du pas-encore-scientifique. Le complexe de supériorité des sciences exactes exige le faire-valoir des sciences sociales, parentes pauvres et dernières arrivées dans la famille, quitte à leur faire quelques aumônes mathématiques et à leur laisser escompter pour plus tard une part entière de l'héritage.


C'est la physique, pour l'essentiel, qui a jusqu'ici servi de référence aux sciences sociales. Son double prestige de science expérimentale (science « de la nature ») et formalisée (science « exacte ») semblait en faire le modèle par excellence. Mais il n'y a là, au mieux, qu'une définition de la physique en sa spécificité, et non une propriété générale de scientificité absolue. En réalité, entre la physique et les sciences sociales, au petit jeu des ressemblances et des différences, les premières l'emportent largement sur les secondes en importance : la physique est une science sociale, avant tout. Cette thèse n'a, à la vérité, de sens que dans sa double négation. L'affirmation simple exigerait une définition a priori des sciences sociales qui ne se fait d'ordinaire que par différenciation avec les sciences exactes – la physique en particulier. Puisque c'est cette différenciation même que je questionne, je veux en fait montrer qu'il est impossible de soutenir sérieusement l'antithèse suivant laquelle la physique n'est pas une science sociale. Il ne s'agit pas ici de proposer de nouveaux critères de scientificité, mais uniquement de révoquer les anciens : tâche délibérément et uniquement critique, contre le privilège archaïque des sciences « exactes » d'être les seules vraies sciences, contre la revendication moderniste des sciences « sociales » à en être aussi, mais autres. En montrant donc la physique comme une science sociale, il s'agit de frapper de nullité l'effort contradictoire des sciences sociales pour simultanément imiter les sciences exactes et s'en distinguer, de même que la tentative plus simple des secondes pour se distinguer des premières. A l'inverse de la fable d'Andersen, le cygne que rêve d'égaler le vilain petit canard n'est lui-même qu'un canard, un peu plus gros peut-être, mais tout aussi vilain.

Avant de considérer la physique elle-même, on peut déjà mettre en lumière la confusion de la dichotomie ici questionnée en remarquant qu'elle se présente à travers un flou terminologique considérable. C'est qu'en effet l'opposition
n'est pas explicite entre sciences « exactes » et « sociales », pour se limiter aux termes arbitraires que j'ai utilisés jusqu'ici ; tout autre choix aurait été aussi mauvais, comme on va le voir. On parle communément aussi bien d'un côté de science « de la nature », de l'autre des sciences « humaines ». Je ne m'attarderai pas ici sur les questions épistémologiques : la biologie moléculaire est-elle « exacte » ? idéologiques : y a-t-il des sciences « humaines » qui ne soient pas « exactes » ? ou politiques (un peu faciles) : la physique serait-elle une science inhumaine?, que cette terminologie peut – doit – susciter. Je ferai seulement remarquer qu'aucune symétrie ne la structure qui renverrait à une, ou même plusieurs, dichotomie(s) nette(s). Si aux sciences « de la nature » on peut opposer soit les sciences « sociales », soit les sciences « humaines », suivant qu'à la Nature fasse pendant l'Homme ou la Société, il n'y a pas, semble-t-il, de « sciences inexactes » à opposer aux sciences « exactes ». Curieuse situation : toutes les sciences ne sont pas exactes, mais il n'y en pas d'inexactes... Comment ne pas voir alors que ces épithètes, loin d'être descriptives, encore moins analytiques, sont purement dénominatives ? Leur signification ne relève pas d'une classification épistémologique, mais d'une utilisation idéologique. Ceci d'un côté est un truisme, aujourd'hui où chacun sait que sociologie, psychologie, etc., qu'elles soient ou non des sciences, ne sont pas si humaines, ni si sociales que ça. Ou plutôt, qu'elles relèvent de notions bien précises de l'Homme et de la Société, qui, elles, n'ont rien de scientifique. Mais c'est de l'autre côté que les choses ne sont pas encore aussi claires : que la physique ne soit pas une science si naturelle, ni si exacte que ça, mérite, je crois, les quelques développements qui suivent.

Pour qu'il y ait une (ou des) science(s) de la Nature, il faudrait d'abord qu'il y ait une nature. Mais rien de moins naturel que l'idée de Nature, on le sait aujourd'hui. De fait, cette notion naît du même mouvement qui engendre la
science moderne, et spécifiquement la physique, pendant et après la Renaissance. Elle surgit d'ailleurs simultanément avec la notion d'Homme, en couple indissociable. Avec l'humanisme, philosophie de l'homme, doit apparaître la science qui alors (et jusqu'au XVIIIe siècle) est dite philosophie naturelle. Pour l'Antiquité et le Moyen Age, dont nous n'appelons science le savoir que par un dangereux abus de langage, l'opposition pertinente n'est pas celle de la Nature et de l'Homme, mais celle du Ciel et de la Terre. C'est en tournant sa lunette vers les astres, on l'a assez dit, que Galilée inaugura la modernité. Mais si, à le suivre, puis Newton pour qui la Lune n'est qu'une pomme de l'arbre de la connaissance, le haut et le bas obéissent à la même loi, n'est-il pas vrai alors que la nouvelle science inaugure le règne de la nécessité, et l'Église n'avait-elle pas raison de s'alarmer ? La menace n'était pas si grave. Du même mouvement où se constituait en objet la Nature, apparaissait le sujet : l'Homme, et la vieille dialectique de la nécessité et de la liberté pouvait tranquillement se réinvestir dans ce nouveau couple. Que la physique soit une science de la nature, voilà donc un énoncé vide. Plus précisément, sa réciproque est tautologique : la science de la nature, c'est ce qu'on appellera plus tard la physique, et à l'époque simplement philosophie naturelle. En d'autres termes, il n'y a de nature que pour autant qu'il y ait une science qui la prenne pour objectif. Ou encore, la nature c'est (et ce n'est que) l'objectif de la philosophie naturelle. Objectif en deux sens. D'abord parce que, je veux quand même l'expliciter, la tautologie n'est ici que de la désignation : par-delà le nominalisme apparent, existe une pratique cognitive réelle, « objective ». Ensuite parce que la notion de nature n'est pas un concept scientifique : elle n'est pas elle-même un objet de la physique, mais l'horizon de sa visée épistémologique, son objectif donc (jamais atteint évidemment).

Dire, ainsi, de la physique qu'elle est une science « de la nature » ne permet en rien de la caractériser, puisque la
nature n'est autre que ce que nous donne à connaître la physique. La physique ? mais aussi la géologie, la biologie, etc., non ? La multiplicité des sciences de la nature, et même leur multiplication, ne donnerait-elle pas quelque valeur définitoire au vocable ? Bien au contraire : loin que la Nature soit délimitée d'avance comme un champ du réel où le surgissement de successives pratiques scientifiques les caractériseraient comme sciences-de-la-nature, ce sont ses frontières mêmes qui fluctuent au hasard des conflits idéologiques. Ainsi les sciences biologiques n'ont-elles pu être acceptées comme telles qu'après d'âpres batailles pour que la vie (en son essence, non en ses manifestations) puisse être reconnue comme « naturelle » : le problème dit de l'origine de la vie, bien qu'objet actuellement des recherches les plus orthodoxement scientifiques, témoigne encore de ces affrontements, par exemple au travers de ses vulgarisations. A l'inverse, les mêmes sciences biologiques font montre aujourd'hui d'un impérialisme agressif et tentent d'annexer nombre des secteurs des sciences... « sociales » ou « humaines ». La Nature semble s'étendre aux dépens de la Société. Le réductionnisme biologique, la naturalisation des faits sociaux sous-tendent des disciplines entières comme l'éthologie, et maintenant la « sociobiologie ». Leur signification idéologique a été démontrée, et leurs prétentions scientifiques démontées, en de multiples occasions. Je ne les mentionne ici que pour faire mieux ressortir la non-pertinence de toute référence à la Nature pour caractériser une science, fût-ce la physique.

En tout cas, dira-t-on, la physique est bien une science exacte. On sera même prêt à concéder qu'il n'y en a qu'une et que c'est bien celle-là... Mais qu'est-ce à dire? Je n'ai encore rencontré personne qui, pressé d'expliciter ce critère d' « exactitude », ne tombe tôt ou tard, à travers celui de « rigueur », sur celui de « mathématicité ». C'est qu'en effet, la physique est mathématique. Elle a bien cette rigueur, cette exactitude. Et cette caractéristique est à l'ordinaire
pensée comme critère majeur de scientificité. Science à la fois expérimentale (« de la nature ») et mathématisée (« exacte »), la physique offrirait ainsi le modèle idéal de la dialectique entre pratique et théorie que devrait suivre toute science pour mériter son nom. Resterait à comprendre la raison d'être de ce privilège particulier : pourquoi donc les mathématiques font-elles preuve en physique de cette efficacité exceptionnelle ? J'ai essayé ailleurs de montrer en détail qu'il s'agissait là d'une question mal posée1. Au lieu de demander pourquoi, il faut demander comment. On peut alors voir que les mathématiques entretiennent avec la physique un véritable rapport de constitution, et sous-tendent, de l'intérieur, sa conceptualisation même. Par différence, elles ont avec les autres sciences (« de la nature » = chimie, biologie, etc.) un rapport d'application : en extériorité, elles jouent un rôle purement instrumental. Dès lors, il devient clair que si la physique entretient avec les mathématiques ce rapport privilégié, c'est tout bonnement d'en être définie. La mathématicité n'est pas une propriété particulière et éventuellement temporaire, qu'il s'agirait d'expliquer, mais sa spécificité même, tant que l'on s'en tient au niveau épistémologique, tout au moins : on verra plus loin que c'est là un aspect seulement du problème de la scientificité de telle ou telle science. En tout cas, il ne peut être question d'ériger la mathématicité en critère général de scientificité : la chimie, la biologie moléculaire, la géologie moderne (tectonique des plaques) sont là pour nous démontrer l'existence de sciences mûres, autonomes et parfaitement constituées, qui n'obéissent eh rien à ce critère. De quel droit l'imposerait-on donc aux sciences « sociales », ou inversement, par quelle déraison-nable aspiration voudraient-elles y satisfaire? Chacun
entrevoit ici les réponses qui touchent aux illusions de nécessité, de neutralité et de pureté que les mathématiques véhiculent – servent à véhiculer. Mais là n'est pas mon propos.

Si cette exactitude de la physique, interprétée au sens restrictif de la mathématicité, s'avère ici encore tautologique et triviale, ne peut-elle quand même, en élargissant sa signification, permettre de poser un problème pertinent ? Ne pourrait-on par exemple reprendre une distinction que j'ai trouvée dans un roman de science-fiction (dont j'ai malheureusement oublié le nom et l'auteur...), et opposer, en une symétrie cette fois satisfaisante, des sciences « certaines » et des sciences « incertaines » ? Leur démarcation ne recouvrirait d'ailleurs pas nécessairement celle des sciences exactes, ou de-la-nature, et des sciences humaines ou sociales : d'un côté l'économétrie pourrait bien être certaine (en supposant qu'elle existe), et de l'autre on sait bien ce qu'est la météorologie. Reste que la physique, si le critère a un sens, devrait être une science certainement certaine.
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