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« Une histoire, ce n’est jamais simple. Un fait n’existe pas tout nu. Et s’il y avait autant d’événements que d’individus ? »

La fille de 3e B





Une soirée au concert

C’était un samedi, le 1er octobre. Ce soir-là, je m’en souviens comme si c’était hier. Je venais de finir mes devoirs pour lundi. J’avais même demandé à Mutti de vérifier mes exercices d’allemand. Mais elle avait refusé.

– Ma fille, tu es en troisième. Et avec M. Schade, Dieu merci, pas question que je te donne un coup de main. Désormais, tu te débrouilles toute seule.

Mutti est prof d’allemand à Chaptal. L’an dernier, j’étais élève dans sa classe. J’avais toujours les meilleures notes. Bien sûr, mes camarades ricanaient : « Avec une mère allemande, ça facilite les choses. Et quand en plus, c’est ta prof… »


Je rétorquais que Mme Lefleix n’était pas vraiment ma mère. Et d’ailleurs qu’elle ne m’aidait pas. Est-ce ma faute si je parle aussi bien l’allemand que le français ? À la maison, Mutti s’exprime indifféremment dans ces deux langues.

Donc, ce soir-là, juste après le dîner, je m’apprêtais à consulter le magazine télé lorsqu’on sonna à la porte, trois coups brefs : c’était Oma. Elle entra en brandissant un petit billet rose.

– Quelqu’un veut-il aller au concert ce soir ?

Florent, mon demi-frère, se précipita :

– C’est quoi ? Johnny Hallyday ? Phil Collins ?

Oma haussa les épaules.

– Pourquoi pas les Stones ? Mais non, gros bêta. C’est un récital de piano. Par le célèbre Amado Riccorini1.

Célèbre ? Pas pour tout le monde. C’était la première fois que j’en entendais parler.

– Tu as combien de places, maman ? demanda Mutti.


– Une seule hélas ! Pourquoi n’irais-tu pas, Grete ?

Mutti eut un petit sourire crispé que je fus bien seule à traduire.

– Et toi, maman, rétorqua-t-elle, pourquoi n’irais-tu pas ?

– Parce que ce soir, sur la six, fit Oma avec enthousiasme, ils rediffusent Un amour d’été !

Ce fut à mon tour de faire la grimace. Je n’ai rien contre les séries à l’eau de rose. Mais à la pensée de rester trois heures en compagnie d’Oma devant la télévision, j’aurais jugé une vraie récréation la lecture de Germinal « obligatoire avant la fin du mois » avait spécifié le prof de français le matin même.

La vérité, c’est qu’Oma ne sait pas se taire. Elle assaisonne chaque film de commentaires incessants : « Ah, c’est merveilleux ! Comme c’est émouvant… Mais pourquoi lui a-t-il dit ça puisqu’au fond, il l’aime, n’est-ce pas ? Vraiment, elle exagère, vous ne trouvez pas ? » Avec elle, inutile de suivre l’action sur l’écran : Oma remplace à elle seule l’image et la bande-son.

Oma est la maman de Mutti, c’est-à-dire quelque chose comme ma grand-mère.


Elle vit dans le studio contigu à notre appartement. Elle n’a pas la télévision. Elle refuse d’acheter cette « abrutissante boîte à images ». Quand un programme l’intéresse, elle rapplique aussitôt chez nous. Rarement plus d’une fois par semaine, c’est vrai. Mais toujours le soir où Mutti et moi voulons voir une émission précise. Et jamais celle qu’Oma a choisie.

– Mais pourquoi as-tu acheté ce billet ? demanda Mutti.

– Je ne l’ai pas acheté, je l’ai gagné ! La semaine dernière, j’ai été l’une des trois premières auditrices à appeler France Musique… Tu sais, pour l’émission C’était hier.

Oma est une fanatique des concours. Elle y consacre l’essentiel de son temps. Elle a ainsi gagné des tas de lots invraisemblables (dont, il est vrai, un voyage pour deux personnes aux Baléares l’an dernier).

Je revois encore le petit billet rose posé sur la table basse du salon. Et je me souviens de mon hésitation. Elle n’a été que de courte durée.

– Eh bien moi, j’irais volontiers.

Mutti a haussé les sourcils. Même Oma semblait surprise.


– C’est de la musique classique, Jeanne ! a-t-elle cru bon préciser.

– Et puis avec qui irais-tu ? a demandé Mutti.

– Mais… je n’ai besoin de personne !

– Parce que tu imagines que je vais te laisser partir et revenir seule en métro ? La nuit ? À quinze ans ? Unmöglich2 ! À en croire Mutti, il y aurait deux cents agressions par jour à Paris. Particulièrement dans le métro. Surtout du côté de la place de Clichy où nous habitons.

– Je viens avec toi. Mais tu mets autre chose, s’il te plaît. On ne va pas au concert en jean.

Elle s’est emparée du billet, puis du téléphone. Mais au bout d’une minute, elle a raccroché, dépitée.

– C’est complet. Qu’importe, je t’accompagne. Même s’il n’y a que cinq stations de métro. Je corrigerai des copies dans un bistrot en attendant la fin du concert.

Je ne sais pas si mes camarades de classe se font ainsi chaperonner par leur mère lorsqu’il leur arrive de sortir le soir. Je le sais d’autant moins que je n’ai pas vraiment d’amies.
Je suppose que c’est le lot des enfants d’enseignants. On s’en méfie. Ou alors on devient très copain avec eux la veille d’un contrôle et en fin de trimestre, juste avant les conseils de classe… Là, si je pouvais monnayer mes informations, je ferais fortune !

Nous sommes parties aussitôt et Mutti m’a laissée à l’entrée de la salle de concert. Un fauteuil à l’orchestre coûte six fois le prix d’une place de cinéma. Oma m’avait fait un cadeau royal. Mais à ce moment-là, je crois que j’ai pensé : « Quel gâchis de dépenser une telle somme pour voir quelqu’un jouer du piano ! »

J’ai aperçu une affiche et le portrait d’Amado Riccorini, un vieil homme presque chauve au regard plein de malice. La plupart des spectateurs étaient en costume ou en robe. Mutti avait eu raison de me conseiller de changer de tenue. Je commençais à regretter d’être venue, j’ai horreur de ces lieux où il faut être habillé comme ci et se tenir comme ça. J’aurais dû rester à la maison et lire Germinal.

Une ouvreuse m’indiqua mon siège (une chance, j’avais une place au deuxième rang !). Je refusai le programme.


Elle me le mit d’autorité en mains, ajoutant :

– C’est gratuit, mademoiselle.

J’y jetai un vague coup d’œil, pour faire comme mes voisins. Mais pour moi, c’était de l’hébreu. Les noms de Beethoven et de Ravel me disaient bien quelque chose (l’an dernier, Bricart, le prof de musique, nous avait cassé les pieds pendant une heure avec le fameux Boléro), mais ceux de Luciano Berio et de Stockhausen m’étaient totalement inconnus.

Quelqu’un arriva sur scène, mais ce n’était pas le célèbre Riccorini. Le maître, nous expliqua-t-on, était malade, il serait remplacé ce soir par un jeune soliste. Du coup, les œuvres du programme étaient légèrement modifiées.

Mes voisins, un vieux couple, parurent extrêmement contrariés. Ils s’empressèrent pourtant de noter sur leur programme les titres des nouveaux morceaux qui seraient interprétés.

Pour ma part, ça m’était bien égal.
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Enfin, le pianiste entra et s’avança sur scène pour saluer. Il me parut très jeune, gauche, intimidé. Il avait de longs cheveux noirs qui dissimulaient son visage. Dissimuler n’est pas trop fort. On ne pouvait même pas deviner s’il était blanc, noir ou jaune…

Mes voisins, d’ailleurs, échangèrent deux ou trois sarcasmes à voix basse : ils n’étaient pas loin de croire à une farce ou à une mystification.

Mais dès qu’il se mit à jouer, cette impression s’évanouit. Et je garde des premiers accords qu’il plaqua sur son instrument l’écho d’une émotion extraordinaire. Je sais que l’expression peut choquer. « Comment une émotion pourrait-elle avoir un écho ? » noterait sans doute en marge M. Oriou, le prof de français. Eh bien si. D’ailleurs ce furent tout à la fois mon cœur et mes oreilles qui furent touchés.

Lorsque je réentends aujourd’hui ce morceau (je sais qu’il s’agit de la sonate Wanderer de Schubert), je retrouve la magie de cet instant exceptionnel. Je revois la salle de concert, les spectateurs, le pianiste. Et je ressens la surprise que les premières notes firent naître dans le public. Un public pourtant composé de connaisseurs et de mélomanes.


Comment expliquer ce qui se produisit alors ? J’en suis bien incapable. Il s’agit d’un ensemble. Mais l’œuvre et la façon dont elle était interprétée me touchaient soudain.

C’était comme une porte qui s’ouvrait.

Ou comme une vague qui m’aurait emportée.

Oui, une vague, car j’étais tout à coup dans un autre élément ; et je me laissais bercer, stupéfaite. Ainsi, c’était cela, la musique classique ? Et je l’avais ignoré si longtemps ?

Pourtant, chaque 1er janvier, Mutti allume la télévision à onze heures pour écouter le Concert du Nouvel An, à Vienne. Je le suis distraitement en dressant une table de fête.

En classe, Bricart nous passe parfois un disque : une symphonie de Beethoven. Du Wagner. Du Mozart. Mais l’audition est toujours pimentée d’un commentaire pédagogique ou d’une tâche pratique. Il faut lever la main quand on reconnaît le thème, ou bien écouter la façon dont il est repris par le cor ou le violon…

Oh, il n’y a pas qu’en musique que le problème se pose. Oriou a lui aussi le chic pour faire l’autopsie de n’importe quel poème. Si bien que le moindre texte de Rimbaud soigneusement décortiqué par ses soins
ressemble, à la fin de l’heure, au cadavre disséqué d’une grenouille. Après ça, on comprend parfaitement comment le poète s’y est pris. Mais son texte est devenu aussi fané que la fleur d’un herbier.

Ici, la musique vibrait, nue, pleine, authentique. Dès les premiers accords, je me suis promis de me procurer au plus vite le morceau qu’interprétait le pianiste. Il fallait que je retrouve ce cocktail magique de frissons, d’inquiétude, de bonheur…
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Une fois la sonate achevée, le pianiste ne vint pas saluer. Il parut n’être même pas sensible aux applaudissements nourris.

Enthousiaste, ma voisine se tourna vers son mari pour lui confier :

– La Wanderer Fantasie. C’était excellent !

– Oui. Remarquable. Presque mieux que par Alfred Brendel.

Je compris que la magie qui m’avait emportée était aussi due à la qualité du pianiste.

Je tentai de le dévisager. Du deuxième rang, cela aurait dû être facile. Eh bien pas du tout.
Penchée sur le clavier, la tête du soliste disparaissait sous ses cheveux. Comment pouvait-il voir les touches ? Il connaissait sans doute toutes ces œuvres par cœur.

Peut-être même aurait-il pu jouer dans l’obscurité, comme ces secrétaires qui saisissent leur texte sans jamais regarder leurs doigts.

Le deuxième morceau m’entraîna vers un univers encore plus exotique : le piano, au moyen d’accords presque discordants, abordait des rivages aux couleurs inconnues.

Puis ce fut une marche funèbre grandiose et magnifique… et enfin, un paysage sonore si évocateur que je me demandai comment un simple piano pouvait recéler tant de possibilités.

Devant moi, plusieurs journalistes vinrent photographier le soliste une fois sa prestation achevée, mais ils ne piégèrent que sa silhouette. Ce garçon était-il donc si laid ou abominablement défiguré pour vouloir se cacher derrière une pareille crinière ?

– Bravo ! criait mon voisin à tue-tête.

– Bis, bis ! répétait sa voisine.

Je ne fus pas la dernière à réclamer le retour du soliste.


Il revint et s’assit.

Puis se remit à jouer.

– Schubert, chuchota aussitôt mon voisin comme pour lui-même.

À nouveau, une détresse quasi familière surgit des accords du clavier. Schubert ! Mais le morceau, cette fois, était très différent de la Wanderer Fantasie. C’était une longue, une interminable plainte. Une série de confidences, d’espoirs, de peines, de doutes, une litanie déclamée par un musicien désespéré, un vrai roman en musique, dont les derniers chapitres m’arrachèrent des larmes, à moi que même un bon film ne parvient pas à faire pleurer.

C’est là que je compris enfin le sens du mot « lyrique » dont Oriou nous avait donné une définition compliquée.

Lorsque les dernières notes moururent (il n’y a pas d’autre mot, c’était aussi douloureux et pathétique qu’une agonie), le pianiste sans visage se leva et vint nous saluer.

Il y eut une ovation formidable. Mais j’eus l’impression qu’il n’en fut pas touché : il disparut en coulisses et ne reparut plus.
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Je suis sortie du concert comme un automate. Quand je suis arrivée au bistrot, Mutti a tout de suite compris combien j’étais bouleversée.

– Eh bien, Jeanne… quelle tête tu fais ! Comment c’était ?

– C’était… tu ne peux pas comprendre, les mots me manquent pour t’expliquer.

Elle a souri avec indulgence.

– Eh bien moi, j’ai trouvé ça interminable ! J’ai eu le temps de corriger mes deux paquets de copies. Ils ont dû prolonger l’entracte… Alors, ce Riccorini ?

– Il n’y a pas eu d’entracte. Et ce n’était pas Riccorini.

Je lui ai expliqué les modifications du concert et montré le programme. Mais il ne nous serait pas d’une grande utilité, car j’avais négligé de noter le nom des œuvres qui avaient été jouées et celui du nouveau soliste.

– Mutti, est-ce que tu as déjà entendu la sonate de Schubert… la Wanderer Fantasie ?

– Non… enfin, si. Je sais que Schubert a composé beaucoup de sonates, et que l’une d’elles porte ce nom. Mais je ne pourrais pas l’identifier si je l’entendais à la radio. Je ne connais pas la musique classique aussi bien que…


Mutti a eu une brève hésitation avant d’achever à voix basse, agacée de s’être laissée emporter si loin :

– … aussi bien que ton père.

Mon père, c’est un sujet tabou. Il est mort depuis longtemps. Mutti n’en parle jamais. Oma et Florent non plus. Depuis que je suis toute petite, je sais qu’il existe des mots qu’il ne faut pas prononcer.

Là, c’est Mutti qui avait commencé.






Le garçon du banc

Le lendemain, j’allai de bonne heure dans la chambre de Florent. Je pris son lecteur C.D. sur sa table de nuit et je fouillai dans la pile éparse de ses disques compacts.

– Hé, grommela-t-il dans un demi-sommeil, qu’est-ce que tu fais chez moi ?

– Je cherche des disques de musique classique.

– Alors là, ma vieille, ça va être vite fait… Attends.

Bon prince, il se leva pour me dénicher un C.D. dans sa pile.

– Tiens. C’est tout ce que j’ai.

Les Valses de Vienne. Sans nom de compositeur ni d’interprète. Dans un mince emballage en carton. Un produit de supermarché.


– Tu me prêtes ton lecteur ?

C’est moi qui le lui ai offert pour Noël.

– Bien sûr !

Je glissai le C.D. à l’intérieur et mis les écouteurs sur mes oreilles. Il y eut dix mesures de musique à l’orchestre, après quoi tout se brouilla définitivement dans un cliquetis répétitif.

– Hé, mais il ne passe pas !

Je l’ôtai pour l’examiner. Une horreur.

– Tu sais qu’un disque compact, ça ne s’essuie pas avec un râteau ?

– Ouais, grommela Florent. Je crois qu’il est abîmé. C’est mon copain Joël qui me l’a donné.

L’après-midi, je filai au Virgin Megastore, sur les Champs-Élysées. J’errai un moment au rayon « Classique ». Puis j’avisai à la caisse un vendeur attentionné.

– Est-ce que vous connaissez la Wanderer Fantasie de Schubert ?

– Bien sûr. Vous la trouverez soit parmi les coffrets dans l’intégrale pour piano, soit à Schubert, par ordre alphabétique.

Il me regarda drôlement, hésita, puis ajouta, presque sur le ton de la confidence :

– Je vous recommande l’interprétation d’Alfred Brendel.


C’était le même nom que celui qu’avaient prononcé mes voisins la veille. Je compris que je venais d’entrouvrir la porte d’un club privé. Une caste. La musique classique avait non seulement ses compositeurs et ses interprètes, mais aussi ses fins connaisseurs. Je m’aventurais dans un monde inconnu. Qui allait m’y guider ? C’était exaltant et décourageant à la fois. Les premiers navigateurs face à l’Océan durent ressentir le même vertige.

Je trouvai sans mal la Wanderer Fantasie par Brendel. Le prix du C.D. ne me fit pas reculer. Après tout, c’était le même que celui du dernier chanteur à la mode. Mais à ce tarif-là, ma future discothèque mettrait longtemps à dépasser les dix exemplaires…

De retour à la maison, je m’enfermai dans ma chambre avec le lecteur de Florent. Et je reconnus aussitôt le premier morceau entendu la veille ! Mon émotion, ma joie, furent vite teintées d’insatisfaction. Oh, le soliste était excellent. Tour à tour violent et sensible. Mais ce n’était pas la même interprétation. C’était parfait, et pourtant, j’étais déçue.

De plus, la qualité du lecteur laissait à désirer. Il est vrai que je ne l’avais pas payé cher.


Je passai le reste de la soirée à écouter mon disque. Plus particulièrement la Wanderer Fantasie. Plus je l’apprivoisais, plus elle résonnait, familière, à mes oreilles.

Ce soir-là, je m’endormis avec les écouteurs.
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Pendant les deux jours qui suivirent, je tentai de trouver, parmi mes camarades, quelqu’un qui pourrait partager cet intérêt pour la même musique. En vain.

Je ne fis pas vraiment d’enquête. Mais les élèves de ma classe, je les connais presque tous depuis trois ans. Et puis je me suis souvenue du premier cours de musique durant lequel Bricart, le prof, nous avait demandé si quelqu’un, parmi nous, pratiquait un instrument. Trois avaient levé la main : Carole et Adeline, qui jouent de la guitare

– disons plutôt qu’elles grattent les cordes pour chanter Goldman et Cabrel – et Joël qui passe ses journées entre son ordinateur et son synthétiseur.

– Non, avait insisté Bricart en souriant, je voulais dire un instrument d’orchestre : piano, violon, flûte… Non, personne ?


– Et toi, Mutti, lui avais-je demandé au début de la semaine, tu n’aurais pas dans l’une de tes classes un amateur de musique classique ?

– Peut-être. Mais comment savoir ? Écoute, Jeanne, je ne vais tout de même pas ouvrir une enquête.

Il me restait le cours de Bricart. Mais aborder ce prof, même pour parler musique, passerait pour une impardonnable tentative de fayotage.

C’est alors que je rencontrai Pierre…
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Je venais de quitter le collège. J’avais, comme je le fais toujours, rejoint le terre-plein central qui, entre les stations de métro Rome et Place Clichy, forme une large allée où les voitures stationnent sous de grands arbres.

Ce lieu est le refuge des pigeons, des S.D.F. et des promeneurs qui veulent marcher à l’abri de la circulation du boulevard des Batignolles. Tous les cinquante mètres environ, on trouve deux bancs qui se font face. D’habitude, je ne m’y assois jamais, notre appartement de la rue du Mont-Dore
se trouve à cinq minutes du collège. C’est d’ailleurs en grande partie pour cela que Mutti l’a acheté.

Je reconnus aussitôt le garçon qui était assis sur l’un des bancs de l’allée. C’était un élève du lycée. Je ne me souvenais plus de son nom, mais je me rappelais très bien que la semaine précédente il était venu dans notre classe de troisième nous faire, pendant l’heure de musique, un bref exposé sur Schubert.

Je me rends compte à présent de la somme extraordinaire de déductions et de réflexions que je fis durant quelques secondes, le temps d’arriver jusqu’au banc où il était assis.

Je n’avais pas gardé un souvenir ébloui de son exposé sur Schubert. Aujourd’hui, il prenait évidemment un nouveau relief. Qu’avait donc dit Bricart ? Ah oui, que cet élève était en seconde – une classe où l’enseignement de la musique est facultatif. Il avait donc choisi cette matière en option.

Et s’il avait fait cet exposé sur Schubert, c’était délibéré de sa part : Bricart n’a pas l’habitude d’imposer des sujets.

Sur le moment, je ne songeai pas à m’approcher de lui. Moi, aborder à brûle-pourpoint un élève d’une autre classe ? Une classe supérieure à la mienne ? Et de surcroît
un garçon ? Non, c’était impensable. D’ailleurs, il n’avait pas remarqué ma présence, il écrivait.

À l’instant précis où j’allais passer à son niveau, il leva les yeux et m’aperçut. Sans doute me reconnut-il aussi puisqu’il sursauta et sourit. Peut-être même rougit-il un peu.

Ce garçon n’était pas du tout mon genre. Son physique était plutôt banal, ses cheveux châtains coupés trop court ; il était habillé d’une façon terriblement conventionnelle, avec une chemise blanche ouverte, une veste foncée et un pantalon de toile claire au pli impeccable. Pour tout dire, il me fit l’impression de quelqu’un de coincé.

Comme il gardait les yeux sur moi, je lui lançai, sur le ton le plus neutre possible :

– Salut !

– Bonjour, me répondit-il avec un sérieux consternant.

C’est alors que tout se décida.

J’aurais pu, c’est ce que n’importe qui aurait fait, poursuivre mon chemin. Mais je ralentis, m’arrêtai et lui dis :

– C’était bien, l’autre jour, ton exposé sur Schubert.

Là, il devint écarlate, balbutia en cherchant ses mots :


– Non. C’était… complètement raté ! La semaine précédente, je l’avais fait en salle de musique. En m’aidant du piano. Et sans piano, cet exposé ne voulait plus rien dire…

Sans le savoir, il me tendait là une perche inespérée. L’occasion de faire rebondir la conversation.

– Ah bon ? Tu joues du piano ?

– Oui… un peu.

– Tu connais la Wanderer Fantasie de Schubert ?

Une étincelle naquit dans ses yeux. Peut-être celle qui jaillit lorsqu’on comprend tout à coup que votre interlocuteur parle le même langage que vous.

– Oui. Évidemment ! Ah, Schubert…

Il ferma le classeur à rayures qu’il tenait sur ses genoux. Je déchiffrai d’un coup d’œil le nom inscrit sur la couverture : Pierre Dhérault. Mais oui, je me souvenais, à présent !

Il ramena vers lui son sac, qu’il avait posé sur le banc. Ce geste banal, je le traduisis comme une invitation à m’asseoir près de lui. Je pensai : « Jamais tu n’oseras faire ça. »

Et pourtant je le fis. En sachant qu’alentour, dix ou quinze élèves du lycée pouvaient nous apercevoir et s’empresser d’ébruiter la nouvelle dans toutes les classes.


J’ai dû me dire : « Tu t’en moques ! » Mais je ne m’en moquais pas du tout.

– Samedi dernier, j’ai assisté à un récital de piano, à Pleyel.

– Ah bon ?

– Oui. Avec Amado Riccorini.

– L’un des plus grands pianistes que je connaisse…

– Mais il était souffrant. D’après ce que j’ai compris, un de ses élèves l’a remplacé. Personne ne l’a regretté. C’était un récital extraordinaire.

– Vraiment ?

Il laissa couler un silence. Il semblait redevenu muet. Devrais-je faire les frais de toute la conversation ? Je ne me sentais pas de taille à lui parler du concert.

– Le pianiste était fabuleux. Très jeune. Avec de drôles de cheveux longs : impossible de voir à quoi il ressemblait ! Je n’ai pas retenu son nom. Ni celui des autres morceaux qu’il a interprétés. C’est dommage, car j’aurais aimé me les procurer.

– Ça ne sera pas difficile, le concert est retransmis samedi prochain, sur France Musique. Tu n’auras qu’à l’écouter.

Je fus stupéfaite par l’information.

– Tu en es sûr ? Comment le sais-tu ?


– Je lis les programmes-radio dans les dernières pages de Télérama.

Télérama, je le parcours moi aussi pour connaître les émissions télé de la semaine (en fait, pour les films qu’on diffuse en soirée). Mais j’étais à cent lieues d’imaginer qu’on pouvait éplucher ce journal pour guetter le programme des concerts. J’avais affaire à un amateur authentique.

Il ajouta avec plus d’ironie que d’amertume :

– Tout le monde n’a pas les moyens d’assister aux récitals de la salle Pleyel !

– Oh, c’est un hasard…

La glace était rompue. Je lui expliquai comment j’étais allée au concert. Comment, le lendemain, je m’étais précipitée chez Virgin pour acheter la sonate de Schubert. Ma déception ne le surprit pas.

– Cela ne veut pas dire que l’interprétation de ton pianiste était meilleure que celle de Brendel. La première audition d’une œuvre marque très profondément. Même si elle est mauvaise, on a toujours envie de retrouver l’impression d’origine… Voilà pourquoi il est très important d’écouter d’excellentes interprétations la première fois.


Je lui avouai que je ne disposais que du mauvais lecteur de mon frère. Et d’aucun autre disque de musique classique, hormis le Schubert acheté le dimanche précédent.

– Des compacts, je pourrai t’en prêter. J’ai aussi des vinyles. En tout cas, il faudra que tu t’achètes une chaîne de qualité.

Nous avons bavardé longtemps. Une demi-heure, je crois. Comme je me levais pour repartir, il ajouta :

– Je suis souvent sur ce banc. En automne et au printemps. Pour les C.D., on peut se donner rendez-vous ici…

Je m’empressai d’approuver. D’ailleurs, nos horaires différents ne nous permettraient guère de nous voir entre les cours au collège et au lycée.

Je m’éloignai sans me retourner.

Pierre m’avait fait une drôle d’impression. Je n’ai pas l’habitude de fréquenter les garçons. Et quelque chose me disait qu’il ne devait pas connaître beaucoup de filles non plus. Ce qu’il connaissait, c’était la musique.

Cela me suffisait.





Épilogue

Le lycée était fermé. Nous ne nous étions pas donné le mot. Et pourtant, le mardi suivant, je fus fidèle au rendez-vous sur le banc.

J’avais emporté dans mon sac le cahier sur lequel j’avais commencé à raconter cette étrange histoire. J’ignorais alors que Pierre y tenait une si grande place. En fait, il avait deux rôles, le sien et celui d’un pianiste longtemps sans visage. Aujourd’hui, ces deux portraits n’en faisaient plus qu’un.

Pierre me fit signe de loin. Il était vêtu de la même façon que ce premier jour de septembre où nous nous étions rencontrés. Où était le prestigieux soliste dont, la veille, toute la presse parlait ? Il était redevenu l’élève un peu emprunté qui ne savait pas comment m’aborder.


Il vint s’asseoir sans m’embrasser, comme s’il avait retrouvé la distance des premiers mois. Il sortit de sa veste un classeur. Je le reconnus aussitôt : c’était celui sur lequel il écrivait toujours lorsque je venais le rejoindre ici.

– Pierre ?

– Oui… Oh, attends.

Un clochard était venu s’asseoir sur l’autre banc, en face de nous. Je le connaissais un peu, c’était l’un de ces S.D.F. que le beau temps ramène dans les rues. Il traînait parfois dans les environs du lycée.

Pierre se leva et alla lui glisser quelque chose dans la poche. L’autre, incrédule, en ressortit un gros billet pour en vérifier le chiffre. Je chuchotai à Pierre, qui cherchait à détourner mon attention :

– Mais… qu’est-ce que tu lui as donné ? Tu es fou ?

– Eh bien quoi ? D’abord, mon argent, j’en fais ce que je veux. Et puis cet homme, je lui dois beaucoup.

– Tu le connais ?

– Non. Pas du tout.

Déjà, le S.D.F. était reparti.

– Pierre… Cette fois, il faut que tu m’expliques. Que tu me racontes enfin ce que tu m’as caché pendant tous ces mois.


L’autre soir, nous nous étions quittés sans qu’il puisse me parler en tête-à-tête. Il eut un sourire malicieux et ravi.

– Oui. Cela risque d’être long. C’est une histoire qui commence en septembre. Je l’ai racontée jour après jour ici.

Il me désigna le gros classeur qu’il avait apporté.

– Tu comprends, je ne sais pas bien m’exprimer. Alors j’ai pensé que tu préférerais me lire plutôt que m’écouter.

J’ouvris le cahier, le feuilletai.

– Mais… Pierre, c’est ton journal ?

– Oui. Il contient notre histoire. Du moins celle que j’ai vécue, moi, depuis le début.

– Et tu voudrais que je la lise ?

– Je n’ai pas de secret pour toi, Jeanne. À présent, je n’en ai plus.

– Moi non plus, lui dis-je en lui confiant mon cahier.

Il ne parut pas très étonné que j’aie eu la même idée que lui. Sans le savoir, ceux qui s’attirent se ressemblent beaucoup plus qu’ils ne le croient.

Il me serra contre lui. Et c’était plus vrai qu’un baiser. Nous étions bien, tous les deux ici. Autour de nous, les voitures allaient et venaient.


Parfois, un grondement souterrain faisait vibrer notre banc ; c’était le métro qui, quelques mètres plus bas, passait entre les stations Rome et Place Clichy.

Il faisait doux. Des moineaux hardis et piailleurs arrivaient parfois en bandes pour disputer à deux ou trois gros pigeons des miettes abandonnées.

Le temps me parut s’immobiliser.
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Sur la première page, Pierre avait inscrit une sorte de dédicace. À moins que ce ne fût un titre improvisé :


LA FILLE DE 3e B


C’était moi. Non, c’était plutôt l’image que Pierre en avait. Un miroir.

Je commençai à lire. Je savais comment le récit de Pierre s’achèverait, ce serait ici même et aujourd’hui. Cette histoire, je la connaissais, puisque c’était la mienne. Mais elle m’intéressait davantage parce que c’était la sienne aussi…




Découvrez le point de vue 
de Pierre dans

La fille de 3e B







L’AUTEUR

Comme Jeanne , Christian Grenier a découvert la musique classique en allant au concert et cette passion ne l’a jamais quitté. Comme Pierre, il a été élève à Chaptal, a joué du piano… et été amoureux à seize ans ! Pourtant ces deux récits jumeaux Le Pianiste sans visage et La fille de 3e B ne sont pas autobiographiques.

Après avoir été enseignant, journaliste et avoir travaillé à Paris dans l’édition, Christian Grenier vit désormais dans le Périgord. Il est marié, a deux enfants et quatre petites-filles. Il se consacre exclusivement à l’écriture.

Passionné par les problèmes contemporains, il a écrit dans la collection Métis Écoland, un roman sur l’environnement, et en Heure noire la série Les enquêtes de Logicielle.




Retrouvez la collection Rageot Romans sur le site
www.rageot.fr




1
Si les portraits d’Oscar Lefleix et d’Amado Riccorini sont imaginaires, les noms de tous les autres compositeurs et musiciens sont bien entendu authentiques.


2
Impossible !
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