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Pour Dorothy North
qui aime la crème fraîche et les romans policiers,
avec l’espoir que celui-ci puisse lui faire oublier
l’absence de celle-là.







Un, deux : je boucle mon soulier,
Trois, quatre : je ferme la porte,
Cinq, six : j’amasse des brindilles,
Sept, huit : je les mets en ordre,
Neuf, dix : une poule bien dodue,
Onze, douze : les garçons bêchent,
Treize, quatorze : les filles se font faire la cour,
Quinze, seize : les unes sont à la cuisine,
Dix-sept, dix-huit : et les autres au salon,
Dix-neuf, vingt : mon assiette est vide…







UN, DEUX : JE BOUCLE MON SOULIER

Au petit-déjeuner, M. Morley ne se montra pas de la meilleure humeur qui fût.

Il se plaignit du bacon, demanda pourquoi diable le café avait cette apparence de gadoue et fit remarquer que les flocons d’avoine étaient tous les jours un peu plus immangeables.

M. Morley était un petit homme à la mâchoire décidée et au menton pugnace. Quant à sa sœur, qui lui tenait son ménage, c’était une imposante matrone aux allures de grenadier. Elle l’observa d’un œil soucieux et lui demanda si par hasard l’eau de son bain n’avait pas été froide encore une fois.

À regret, il répondit que non.

Il parcourut son journal et observa que le gouvernement était en train de passer de l’incompétence crasse à une complète imbécillité !

De sa voix de basse profonde, Mlle Morley admit que c’était scandaleux.

N’étant cependant qu’une simple femme, elle avait toujours trouvé le gouvernement en place, quel qu’il fût, de la plus extrême utilité. Elle pressa donc son frère de lui expliquer en quoi la politique actuelle du gouvernement était indécise, inepte et carrément suicidaire.

Lorsqu’il se fut exprimé tout son soûl sur le sujet, M. Morley se resservit une tasse de l’imbuvable jus de chaussettes et lâcha tout à trac la véritable cause de son irritation.

— Ces filles ! fulmina-t-il. Toutes les mêmes ! Égocentriques, incapables de sérieux, trop tête en l’air pour qu’on puisse leur faire confiance !

— Gladys ? s’enquit Mlle Morley.

— Je viens d’apprendre ça à l’instant. Sa tante a eu une attaque et elle a dû se précipiter dans le Somerset.

— Je reconnais que ça va te compliquer la vie, consentit Mlle Morley. Mais après tout, ce n’est pas la faute de cette petite.

M. Morley secoua la tête d’un air sombre.

— Qui me dit que sa tante a vraiment eu une attaque ? Qui me dit qu’il ne s’agit pas d’un coup monté entre elle et ce garçon peu recommandable qu’elle fréquente ? Ah, celui-là, c’est un vrai voyou ! Ils ont sans doute combiné d’aller se balader ensemble toute la journée.

— Oh non, Henry ! Je ne crois pas que ce soit le genre de Gladys. Tu sais très bien que tu l’as toujours trouvée très consciencieuse.

— Oui, oui, d’accord.

— Une fille intelligente et qui adore son travail, tu l’as dit toi-même.

— Oui, oui, c’est vrai, Georgina, mais c’était avant qu’elle tombe sur ce garçon impossible. Elle a beaucoup changé, ces derniers temps… beaucoup changé. Elle a la tête ailleurs, les nerfs en pelote et elle n’est pas à prendre avec des pincettes.

Le grenadier laissa échapper un profond soupir.

— Que veux-tu, Henry, une fille, il arrive que ça tombe amoureuse. On ne peut rien faire contre ça.

— Gladys est mon assistante, elle ne devrait pas laisser ça empiéter sur son travail. Et puis un jour comme aujourd’hui, pour ne rien arranger. Où j’ai un emploi du temps surchargé. Plusieurs clients très importants. Ça ne pouvait pas plus mal tomber !

— Je me doute bien que ce ne sera pas facile, Henry. Et avec le petit nouveau, au fait, qu’est-ce que ça donne ?

— Jamais vu pire bon à rien ! gémit Henry Morley. Pas fichu de répéter un nom correctement et des manières déplorables. S’il ne s’améliore pas, je vais être obligé de le flanquer dehors et d’en embaucher un autre. Ah, c’est une réussite, la formation moderne ! Tout juste bonne à produire en série des crétins incapables de comprendre un mot de ce qu’on leur dit – et encore moins de s’en souvenir.

Il consulta sa montre.

— Il faut que j’y aille. J’ai une matinée bien remplie. Et cette fichue Sainsbury Seale qui a paraît-il un mal de chien et que je dois caser en urgence ! J’ai eu beau suggérer qu’elle voie Reilly, elle n’a rien voulu savoir.

— Je me mets à sa place, dit Georgina, compréhensive.

— Reilly est très compétent – tout ce qu’il y a de compétent. Il croule sous les diplômes. Sa technique est à la pointe du progrès.

— Oui, mais sa main a la tremblote, rétorqua Georgina. Si tu veux mon avis, il boit.

Son frère rit, sa bonne humeur retrouvée.

— Je monterai manger un sandwich à 13 h 30, comme d’habitude.

*

Dans sa chambre du Savoy, M. Amberiotis se curait les dents en souriant aux anges.

Tout marchait comme sur des roulettes.

La chance était toujours de son côté. Qui aurait cru que quelques mots gentils à cette dinde congénitale rapporteraient si gros ? Bah !… soyez bon, il en restera toujours quelque chose. Du cœur, il en avait toujours eu. Du cœur et de la générosité. À l’avenir, il pourrait être encore plus généreux. Des visions charitables lui passèrent devant les yeux. Le petit Dimitri… Et ce brave Constantopoulos qui se débattait avec sa gargote… Que de belles surprises pour eux…

Le cure-dents dérapa et M. Amberiotis grimaça de douleur. Ses visions idylliques se dissipèrent, cédèrent le pas à l’appréhension du futur immédiat. Du bout de la langue, il sonda doucement sa dent douloureuse. Puis il ouvrit son agenda. Midi. 58, Queen Charlotte Street.

Il tenta bien de retrouver son optimisme exultant. En vain. L’horizon s’était pour lui réduit à ces cinq mots tout nus : « 58, Queen Charlotte Street. Midi. »

*

Au Glengowrie Court Hotel, dans South Kensington, le petit-déjeuner était terminé. Mlle Sainsbury Seale et Mme Bolitho bavardaient au salon. Voisines de tables à la salle à manger, elles s’étaient liées d’amitié le lendemain de l’arrivée de Mlle Sainsbury Seale, une semaine auparavant.

— Je vous assure, plaidait Mlle Sainsbury Seale, je ne sens plus rien du tout ! Pas un élancement, rien ! Je crois que je vais téléphoner pour…

— Ne faites donc pas l’idiote, voyons ! l’interrompit Mme Bolitho. Allez chez le dentiste et finissez-en une bonne fois !

Grande et autoritaire, Mme Bolitho parlait d’une voix de contralto. Quant à Mlle Sainsbury Seale, c’était une femme dans la quarantaine dont les cheveux décolorés pendouillaient en boucles négligées. Ses vêtements à la coupe incertaine affichaient un côté bohème, son pince-nez tombait sans arrêt. Et c’était une vraie pipelette.

— Mais je vous répète que ça ne me fait plus mal du tout, reprit-elle d’une petite voix.

— Taratata ! Vous m’avez dit que vous n’aviez pas fermé l’œil de la nuit.

— Oui, c’est juste. Pas une seconde ! Mais peut-être que, maintenant, le nerf est enfin mort et que…

— Raison de plus pour courir chez le dentiste, renchérit Mme Bolitho. On est toujours tenté de remettre à plus tard, mais ce n’est que de la lâcheté. Mieux vaut se décider et en finir une bonne fois !

Quelques mots frémirent sur les lèvres de Mlle Sainsbury Seale. L’ébauche d’une protestation. Du genre : « On voit bien que ce n’est pas votre dent ! »

Toujours est-il qu’elle se contenta de dire :

— Vous avez sans doute raison. Et puis M. Morley est la douceur même, et il ne fait jamais mal du tout.

*

La réunion du conseil d’administration venait de s’achever. Elle s’était déroulée sans accroc. Le bilan était bon. Il n’aurait donc pas dû y avoir de fausse note. Pourtant, quelque chose dans l’attitude du président avait alerté l’hypersensible Samuel Rotherstein.

Il y avait eu dans sa voix, à une ou deux reprises, un je ne sais quoi d’agacé, d’acrimonieux, que rien ne justifiait.

Un quelconque ennui caché, peut-être ? Mais Rotherstein ne parvenait pas à associer Alistair Blunt à un ennui caché. Il était si normal. Si profondément… britannique.

Il pouvait toujours s’agir du foie, évidemment… Celui de M. Rotherstein le tourmentait de temps à autre. Mais il n’avait jamais entendu Alistair se plaindre de son foie. La santé du président était aussi brillante que son intelligence ou son sens de la finance.

Et pourtant il y avait quelque chose. Le président s’était une ou deux fois laissé aller jusqu’à se caresser la joue. Il était même resté un moment le menton dans la main. Et, une ou deux fois aussi, il avait semblé… oui, distrait.

Ils sortirent de la salle du conseil et descendirent l’escalier.

— Inutile que je vous propose de vous déposer, j’imagine ? fit Rotherstein.

Alistair Blunt sourit et secoua la tête.

— Ma voiture est en bas.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— D’ailleurs, je ne retourne pas à la City.

Il marqua un temps.

— Pour tout vous dire, j’ai rendez-vous chez le dentiste.

Le mystère était éclairci.

*

Hercule Poirot descendit de son taxi, régla la course et sonna au 58, Queen Charlotte Street.

Il fallut un petit bout de temps avant que la porte ne s’ouvre sur un gamin en uniforme de groom, cheveux carotte, visage taché de son et mine compassée.

— M. Morley n’est pas là ? demanda Poirot.

Il gardait un fol espoir au fond du cœur : peut-être que le dentiste était absent, voire malade, ou qu’il ne recevait pas ce jour-là… Vaines chimères ! Le gamin s’effaça, Hercule Poirot fit un pas en avant et la porte se referma dans son dos avec l’indifférence feutrée du destin inexorable.

— Votre nom, s’il vous plaît ?

Poirot le lui donna, une porte sur la droite fut ouverte sans douceur et il pénétra dans la salle d’attente.

Meublée avec goût mais sans grande fantaisie, la pièce parut à Hercule Poirot d’un lugubre sans nom. Sur une table de style Sheraton, une copie au poli impeccable, hebdomadaires et quotidiens étaient soigneusement disposés. Le bahut, une imitation Hepplewhite, exhibait une paire de candélabres Sheffield plaqués argent encadrant un surtout. La cheminée était ornée d’une pendulette et de deux vases en bronze. Des rideaux de velours bleu enténébraient les fenêtres, et les chaises étaient recouvertes d’une tapisserie style XVIIe – fleurs et oiseaux – à dominante rouge.

Sur l’une d’elles était assis un individu d’allure militaire, au teint bilieux et à la moustache conquérante. Il toisa Poirot du même regard qu’il aurait posé sur un insecte nuisible. Ce n’était pas tant son sabre que son insecticide qu’il semblait regretter de ne pas avoir sous la main. Poirot, pour sa part, le considéra avec dégoût. « Ma parole, se dit-il, il y a des Anglais si déplaisants et si grotesques qu’on aurait voulu voir leurs souffrances abrégées au berceau. »

L’antipathique gentleman, après un long regard, empoigna le Times, tourna sa chaise comme pour éviter de voir Poirot et se plongea dans sa lecture.

Poirot fit main basse sur Punch.

Il le lut scrupuleusement de bout en bout sans parvenir à trouver drôle la moindre plaisanterie.

Le groom entra soudain, psalmodia « Colonel Arrow-Bumby ? » et le raide officier fut emmené sous bonne escorte.

Poirot s’interrogeait sur le fait qu’un tel nom puisse exister quand la porte s’ouvrit sur un jeune homme d’une trentaine d’années.

Le nouveau venu s’attardant devant la table à feuilleter nerveusement les divers magazines, Poirot en profita pour l’étudier à la dérobée. Une sale tête, un air inquiétant, songea-t-il. Pas impossible qu’il s’agisse d’un assassin. Il avait en tout cas bien plus l’air d’un assassin que tous les assassins qu’Hercule Poirot avait fait arrêter au cours de sa carrière.

La porte pivota une fois encore sur ses gonds, et le groom lança à la cantonade :

— Monsieur Porter !

Interprétant cela à juste titre comme une injonction à lui adressée, Poirot se leva. Le gamin le conduisit au fond du couloir jusqu’à un petit ascenseur, dans lequel il le fit monter au deuxième étage. Là, il le mena le long d’un corridor, poussa une énième porte qui donnait sur une antichambre, frappa à un second battant et, sans attendre la réponse, l’ouvrit et s’effaça pour laisser entrer Poirot.

Ce dernier fut accueilli par un bruit d’eau courante. Dans son antre, M. Morley était occupé à se laver les mains avec un entrain tout professionnel.

*

Il est des instants humiliants dans la vie des plus grands hommes. On prétend que nul n’est un héros aux yeux de son valet. À cela on peut ajouter que peu d’hommes sont des héros à leurs propres yeux en présence de leur dentiste.

Hercule Poirot était maladivement conscient de ce fait.

En temps ordinaire, il avait de lui-même plutôt une bonne opinion. Il était Hercule Poirot, supérieur aux autres à bien des égards. Mais en cet instant précis, tout sentiment de supériorité l’avait déserté. Son moral tombait à zéro. Il était réduit à cette piteuse et banale figure : un homme terrifié par le fauteuil du dentiste.

M. Morley avait achevé ses ablutions professionnelles. Il parlait maintenant avec un enjouement tout aussi professionnel :

— … Encore un peu frais pour la saison, non ?

Mine de rien, il guidait en douceur Poirot vers l’endroit redouté : le fauteuil ! Il en régla l’appuie-tête d’un geste précis.

Hercule Poirot inspira à fond, s’avança, s’assit et abandonna sa tête aux manipulations professionnelles de M. Morley.

— Voilà, fit le dentiste avec une affreuse bonne humeur. Vous êtes bien ? C’est sûr ?

D’une voix sépulcrale, Poirot assura qu’il était très bien.

M. Morley attira à lui sa table roulante, prit le miroir miniature, choisit un instrument et se prépara à la besogne.

Hercule Poirot se cramponna aux accoudoirs, ferma les yeux et ouvrit la bouche.

— Qu’est-ce qui vous amène ? Un problème particulier ?

En dépit d’une certaine difficulté à prononcer les consonnes la bouche ouverte, Poirot réussit à faire comprendre qu’il n’avait aucun problème particulier. Il n’était là que pour l’examen semestriel que lui imposait son sens de l’ordre. Il était très possible qu’il n’y ait rien à faire. M. Morley pourrait très bien ne pas remarquer cette molaire, la deuxième en partant du fond, où il avait senti ces élancements… Il pourrait, mais c’était peu probable – car M. Morley était un très bon dentiste.

Il avait justement entrepris de tapoter et de sonder chaque dent, tout en murmurant de petits commentaires :

— Mmm, ce plombage commence à flancher… mais ce n’est pas bien méchant. Les gencives sont très saines, c’est bon signe, ça.

Arrêt sur un point suspect, petit coup de sonde… non, fausse alerte. Il s’attaqua à la mâchoire inférieure. Une, deux… allez ! Trois… ?

Non, ça y était !

« Le chien a flairé le lapin », pensa Poirot, en pleine confusion idiomatique.

— Une bricole ici. Ça ne vous fait pas mal ? Mmm, vous m’étonnez.

Au bout du compte, M. Morley se redressa, satisfait.

— Rien de bien méchant, je vous l’ai dit. Deux plombages à revoir, plus un début de carie à cette molaire. Tout cela peut être réglé aujourd’hui même.

Il appuya sur un commutateur et un léger bourdonnement se fit entendre. Puis il décrocha sa roulette et, avec une sorte de tendresse suspecte, y fixa une mèche.

— Prévenez-moi si je vous fais mal, dit-il brièvement avant de s’atteler à son effroyable entreprise.

Il ne fut pas nécessaire à Poirot de s’abriter derrière cette invite pour lever la main, grimacer, voire pour hurler : M. Morley arrêta pile la roulette au bon moment, lança un bref « Rincez-vous », appliqua un petit pansement, fixa une nouvelle mèche et recommença. L’épreuve de la roulette était plus faite de terreur que de réelle douleur.

Et, tandis que M. Morley préparait l’amalgame, la conversation reprit.

— Aujourd’hui, je dois faire ça moi-même, expliqua-t-il. Mlle Nevill a dû s’absenter. Vous vous souvenez de Mlle Nevill ?

Poirot acquiesça avec la plus entière mauvaise foi.

— Elle a été appelée en province auprès d’une parente malade. C’est le genre de pépin qui vous tombe toujours dessus au plus mauvais moment. J’ai déjà pris du retard sur l’horaire. La patiente avant vous n’était pas à l’heure. Ça, c’est exaspérant. Ça vous détraque toute la journée. Et il faut que je prenne en urgence une patiente qui souffre énormément. Je réserve toujours un quart d’heure le matin pour ces cas-là. Et aujourd’hui, ça n’arrange pas les choses !

M. Morley jeta un coup d’œil dans son petit mortier avant de reprendre :

— Je vais vous dire une chose que j’ai toujours remarquée, monsieur Poirot. Les gens importants, ceux qui comptent vraiment, sont toujours à l’heure. Jamais ils ne vous font attendre. Les membres de la famille royale, par exemple. La ponctualité même. Et les gros bonnets de la City, pareil. Ce matin, par exemple, je reçois un homme de tout premier plan : Alistair Blunt !

Il s’était gargarisé de ce nom avec une emphase triomphale.

Interdit de discours par plusieurs tampons d’ouate plus un tuyau qui gargouillait sous sa langue, Poirot émit un son indéterminé.

Alistair Blunt ! Tels étaient désormais les héros du moment ! Pas des ducs, pas des comtes, pas des Premiers ministres, non – des Alistair Blunt tout court. Un individu dont le visage était quasi inconnu du grand public, dont le nom n’apparaissait que de loin en loin dans des articles rébarbatifs. Rien d’exaltant. Juste un type tranquille et quelconque, qui était à la tête du plus grand établissement bancaire de l’Empire britannique. Un homme à la fortune immense. Un homme qui disait Oui ou Non aux gouvernements. Un homme qui menait une existence paisible, effacée, qui n’occupait pas le devant de la scène, qui ne faisait pas de grands discours. Et qui tenait pourtant entre ses mains le pouvoir suprême.

La voix de M. Morley vibrait encore de déférence tandis que, penché au-dessus de Poirot, il tassait l’amalgame dans la cavité.

— Toujours scrupuleusement à l’heure. Souvent, il renvoie sa voiture et retourne à son bureau à pied. Un homme charmant, sans prétentions. Tout ce qu’il aime, c’est jouer au golf et s’occuper de son jardin. Jamais vous n’iriez imaginer qu’il peut acheter la moitié de l’Europe ! Au fond, c’est un type comme vous et moi, quoi !

La désinvolture de cette comparaison provoqua chez Poirot une irritation passagère. M. Morley était un bon dentiste, d’accord, mais il y avait d’autres bons dentistes à Londres. Tandis qu’il n’existait qu’un seul Hercule Poirot.

— Rincez-vous, dit M. Morley.

Poirot s’exécuta.

— Voilà la réponse à tous leurs Hitler, Mussolini et compagnie, poursuivit M. Morley en s’attaquant à la dent numéro deux. Ici, nous ne donnons pas dans la mégalomanie. Regardez le roi et la reine : ce sont de parfaits démocrates ! Bien sûr, pour un Français comme vous, élevé dans l’idéal républicain…

— Euh neu huis as anchais… euh huis helche…

— Chut, déplora M. Morley, il faut que ce soit parfaitement sec.

Il soufflait sans relâche de l’air chaud sur la dent.

— Je ne savais pas que vous étiez belge. Très intéressant. Un homme de valeur, le roi Léopold, d’après ce que je me suis laissé dire. Je vous avouerai que je crois beaucoup aux vertus de la royauté. Quelle école ! Voyez la mémoire qu’ils ont des noms et des visages. Ça, c’est de l’apprentissage ! Bien sûr, il y a des gens naturellement doués pour ça. Moi, par exemple. J’oublie les noms, mais c’est incroyable comme je n’oublie jamais un visage. Tenez, une de mes patientes, l’autre jour… eh bien je me suis tout de suite rendu compte que je l’avais déjà vue quelque part. Son nom n’évoquait rien pour moi. N’empêche : au premier coup d’œil, je me suis dit : « Où ai-je bien pu vous rencontrer, vous ? » Je n’ai pas encore trouvé la réponse, mais ça me reviendra, j’en suis persuadé. Rincez-vous une dernière fois, je vous prie.

Le rinçage accompli, M. Morley examina d’un œil critique la bouche de son patient.

— Bon, cela me paraît bien. Serrez les mâchoires – doucement… Pas de gêne ? Vous ne sentez pas du tout le plombage ? Rouvrez la bouche. Non, tout a l’air parfait.

Hercule Poirot descendit du fauteuil – il était redevenu un homme libre.

— Eh bien, au revoir, monsieur Poirot. Vous n’avez pas repéré de criminel chez moi, j’espère ?

— Avant de monter ici, tout le monde me semblait suspect, avoua Poirot avec un sourire. Maintenant, je verrai sans doute les choses d’un autre œil !

— Ha, ha ! Avant et après, c’est toute la différence ! Enfin, reconnaissez que nous ne sommes plus les tortionnaires d’antan ! Je sonne pour l’ascenseur ?

— Non, non, je vous remercie. Je vais descendre à pied.

— Comme vous voulez. L’escalier est juste à côté.

Poirot sortit du cabinet. En refermant la porte derrière lui, il entendit l’eau couler au robinet du lavabo.

Il descendit les deux volées de marches et, en atteignant le rez-de-chaussée, vit le colonel au patronyme anglo-indien quitter la maison. Pas du tout antipathique, pensa Poirot, tout radouci. Sans doute un excellent fusil qui avait abattu plus d’un tigre. Un homme utile, un de ces soldats qui tenaient les avant-postes aux confins de l’Empire.

Il repassa par la salle d’attente pour y récupérer sa canne et son chapeau. Le jeune homme nerveux de tout à l’heure était toujours là, ce qui le surprit un peu. Un autre patient était plongé dans la lecture du Field.

Poirot réétudia le jeune homme – cette fois de son nouveau regard tout de bienveillance. Il avait toujours l’air plein de violence – comme s’il brûlait de tuer quelqu’un – mais plus vraiment la mine d’un assassin, pensa Poirot avec douceur. Sans l’ombre d’un doute ce garçon ne tarderait pas à dévaler les escaliers d’un pas léger, oubliant déjà son épreuve, joyeux, épanoui et ne souhaitant de mal à personne.

Le groom entra dans la pièce et prononça d’une voix claire et ferme :

— Monsieur Blunt ?

Le lecteur du Field reposa son journal et se leva. Un homme de taille moyenne, d’âge moyen, ni gros ni gras. Bien vêtu. Pas le moins du monde agité.

Il sortit dans le sillage du gamin.

Dire qu’il s’agissait là de l’un des hommes les plus riches et les plus puissants d’Angleterre – mais qui était quand même obligé d’aller chez le dentiste comme tout le monde… et que ça devait l’angoisser ni plus ni moins que tout le monde !

Tout en philosophant de la sorte, Poirot ramassa sa canne et son chapeau et se dirigea vers la porte. Au moment de sortir, il jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule et il lui vint à l’esprit que ce jeune homme devait vraiment souffrir d’une atroce rage de dents.

Il s’arrêta devant la glace du hall pour rectifier ses moustaches, qui avaient quelque peu souffert des bons soins de M. Morley.

Au moment où, satisfait de leur aplomb retrouvé, il allait s’éloigner, l’ascenseur s’arrêta et le groom en émergea, sifflant à tue-tête. Il s’interrompit net à la vue de Poirot et se précipita pour lui ouvrir la porte.

Un taxi venait de stopper devant l’immeuble, et un pied jaillissait de la portière ouverte. Poirot lui accorda un intérêt galant.

Une cheville bien tournée, des bas de qualité. Un pied pas mal du tout. Mais il n’aima pas la chaussure. Une chaussure de cuir flambant neuve, garnie d’une grosse boucle tape-à-l’œil.

Pas chic pour deux sous – provincial en diable !

La propriétaire de la cheville s’extirpa du taxi. Ce faisant, elle se prit l’autre pied dans la portière. La boucle numéro deux s’accrocha au passage et tomba sur le trottoir en tintinnabulant. Toujours galant, Poirot se précipita, la ramassa et la tendit à l’inconnue dans une courbette.

Hélas ! Plus près de cinquante que de quarante. Pince-nez. Cheveux blondasses et mal coiffés. Vêtements incongrus – ah, ces déprimants verts délavés ! En le remerciant, elle fit choir son pince-nez, puis son sac à main.

Moins porté à la galanterie mais toujours courtois, Poirot les lui ramassa.

Elle escalada le perron du 58, Queen Charlotte Street, et Poirot se tourna vers le chauffeur de taxi qui contemplait avec dégoût son maigre pourboire.

— Vous êtes libre, pas vrai ?

— Libre comme l’air, grommela le chauffeur, maussade.

— Moi aussi, s’épanouit Poirot. Et même libéré !

Il vit les plus noirs soupçons envahir le visage du chauffeur.

— Non, mon ami, fit-il, hilare. Non, je ne suis pas ivre. C’est tout bonnement que je sors de chez mon dentiste et que je n’ai pas à y retourner avant six mois. Et ça, croyez-moi, ça ferait voir la vie en rose à n’importe qui !
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