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« Nous sommes tous des amateurs. Nous ne vivons pas assez longtemps pour être autre chose. »


Limelight, film de et avec 
Charlie Chaplin, 1951.

Merci, Monsieur Chaplin !




AVANT-DIRE

Ainsi, d'une certaine façon, sur le devant de la scène j'ai toujours donné le change, gardé une réserve ou quelques distances - en tout cas, j'ai évité de me livrer intimement pour mieux préserver ma liberté de manœuvre, probablement aussi par souci d'indépendance et d'efficacité. On verra pourquoi.

J'ai bien sûr dévoilé des bribes de mon univers privé dans les journaux et à la télévision quand la tête d'une affiche et le succès m'en ouvraient les colonnes et les plateaux, mais pas de quoi faire les gros titres ou alimenter la chronique de la presse à scandale. Et même lorsque, malgré moi, mon nom a pu se trouver mêlé à quelque retentissante affaire (celle dite du Carrefour du développement par exemple, ou celle des écoutes téléphoniques de l'Élysée), dans un cas, je me suis battue, j'ai défendu bec et ongles mon honneur et j'ai obtenu gain de cause face à mes détracteurs, aux enquêteurs et aux tribunaux plutôt qu'à la tribune de l'opinion publique (que je n'allais pas ennuyer avec ça), dans l'autre cas, je n'ai rien dit ou presque.

Pourtant, qu'on se rassure : je n'ai pas de comptes à régler. Surtout pas ! Tel n'est pas le ressort de cet ouvrage. Je ne me gênerai pas pour distribuer certains coups de griffes plus moins acérées, à l'occasion, quand ils me paraîtront amplement mérités, mais ce n'est pas ce qui m'a poussée à écrire. J'ai tellement plus de bien à dire que de mal, et cela vaut tellement mieux...

Pas plus que, ce faisant, je ne retire un masque ! De fait, je n'en ai pas porté dans la vraie vie, si j'ose employer cette expression, si bien que celles et ceux qui me connaissent me reconnaîtront ici : je n'ai pas joué de rôle avec eux ni sous les feux de la rampe médiatique.

Peut-être me comprendront-ils mieux, même si je ne suis pas très différente de celle que j'ai toujours été et que je suis tous les jours, avec eux ou en dehors d'eux. Tout juste apprendront-ils des détails, plus ou moins significatifs, qu'ils ignoraient jusqu'ici.

Enfin, je n'écris pas non plus pour vanter ou relancer ma carrière, faite de hauts et de bas comme toutes les autres, et qui n'est pas achevée, encore moins pour renier mes engagements, révéler un épouvantable drame familial ou je ne sais quelle tragédie sentimentale dont j'aurais été la victime sans m'en plaindre des lustres durant... Non, rien de tout cela ! Alors quoi ? Alors, c'est tout simple. J'ai des petits-enfants, et le temps m'a semblé venu de coucher sur le papier ce que j'ai à leur dire et qu'ils seront en mesure de comprendre un jour, plus tard, lorsque le désir leur viendra d'en savoir plus et de parcourir ces lignes. Car je ne vois pas sans effroi se dessiner sous mes yeux le monde dans lequel ils vont devoir vivre et trouver leur voie. Un monde oublieux des leçons du passé et où il faut affronter une nouvelle montée des périls, peut-être pires encore que ceux d'autrefois...

Je ne suis pas pessimiste pour autant. Loin de là ! Mon éducation, mon parcours, mon expérience, ma nature même ne m'ont jamais permis de baisser les bras. Seulement, l'actrice que je suis ne peut se résoudre à être la spectatrice impuissante d'un éventuel retour à la barbarie. Dans la mesure de mes pauvres moyens, et l'air de ne pas y toucher, longtemps encore je lutterai de tout mon souffle contre les nuages qui s'amoncellent.


« Et si le monde allait finir, que feriez-vous ?

- Je crois que la vie nous paraîtrait brusquement délicieuse si nous étions menacés de mourir comme vous le dites. Songez, en effet, combien de projets, de voyages, d'amours, d'études, elle - notre vie - tient en dissolution, invisibles à notre paresse qui, sûre de l'avenir, les ajourne sans cesse. Mais que tout cela risque d'être à jamais impossible, comme tout cela redeviendra beau ! Ah ! si seulement le cataclysme n'a pas lieu cette fois, nous ne manquerons pas de visiter les nouvelles salles du Louvre, de nous jeter aux pieds de Mlle X..., de visiter les Indes. Le cataclysme n'a pas lieu, nous ne faisons rien de tout cela, car nous nous trouvons au sein de la vie normale, où la négligence émousse le désir. Et pourtant nous n'aurions pas dû avoir besoin du cataclysme pour aimer aujourd'hui la vie. Il aurait suffi de penser que nous sommes des humains et que ce soir peut venir la mort. »

Marcel PROUST



Trop de gens se sont battus, avant moi, autour de moi, et bien plus courageusement que moi (beaucoup l'ont payé de leur existence, d'ailleurs...), pour que je me contente de leur rendre ici l'hommage qu'ils méritent. Ce qu'ils nous ont laissé en héritage - à moi et à vous -, nous nous devons d'en être dignes. Ce que nous avons reçu d'eux, il nous faut le transmettre à notre tour. Leur exemple ne peut que nous inspirer, nous rappeler au devoir de mémoire - cela va de soi -, mais aussi au devoir de vigilance sans lequel il n'est pas de véritable amour de la vie.

Cette vie est si belle, en effet ! Il convient de l'aimer, de la célébrer, de s'en émouvoir et de la savourer jusque dans les plus petites choses, de manière à ne pas passer à côté d'elle. Ma génération ne l'a pas toujours eue facile, ne serait-ce qu'à l'adolescence, mais elle a eu la chance de retrouver la lumière après l'obscurité, et dans une certaine mesure, de pouvoir se forger un destin dans les décombres de l'après-guerre.

Grâce à mes parents, grâce à mes bons maîtres et grâce au public, pour ma part, j'ai été plus gâtée que d'autres : j'ai pu exercer un merveilleux métier et faire d'inégalables rencontres. J'ai beaucoup reçu, j'en suis consciente, et j'ai essayé de rendre dans les mêmes proportions. Toutefois, je n'aurais même pas commencé à rembourser ma dette si je n'avais pas le souci de l'avenir : non pas le mien - ce serait ridicule -, mais celui de ceux qui nous succéderont. Par-delà mes petits-enfants, c'est donc également aux hommes et aux femmes de bonne volonté que je m'adresse. Sans gravité, avec une légèreté revendiquée, juste pour ne pas rester silencieuse tant qu'il n'est pas trop tard.

Marthe MERCADIER, Paris, janvier 2005
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Première partie

L'ÉCOLE DE LA VIE




Chapitre premier

NAÎTRE AUX ÉCLATS

Je suis là, le sais et le sens, dans son ventre ; le ventre rebondi de ma mère resplendissante de jeunesse et de santé. Ainsi, au risque de passer pour folle - cela m'est bien égal -, je persiste et signe en affirmant que j'ai entendu le rire qui a accueilli ma venue au monde.

Il faut dire que je ne suis pas attendue de sitôt. Quoi qu'il en soit, pas ce jour-là, 23 octobre 1928, et pas d'une manière aussi intempestive. La meilleure preuve en est que papa et maman ont accepté cette invitation à déjeuner chez des amis (ne me demandez ni leur nom ni leur adresse à Paris, il y a quand même des limites !) et que ma grand-mère, qui dirige encore une petite maternité, n'y a pas mis le holà.

Le repas, étant joyeux, s'est éternisé. Du coup, papa a dû quitter la table et prendre congé entre le fromage et le dessert pour retourner travailler. Et je suis arrivée comme une cerise sur le gâteau à quatorze heures quarante, en quinze minutes, dans une chambre des amis de mes parents. Une entrée théâtrale s'il en est, dans une bonne humeur communicative et sans manières. Au milieu des rires et à la bonne franquette, en somme...

Déjà, dans le ventre maternel, une communication de tous les instants s'était établie. Maman me parlait, me donnait des petits coups auxquels moi, je répondais à ma façon, en remuant des pieds et des mains. Bien sûr, nous en avons beaucoup parlé par la suite, et je ne saurais faire la part exacte entre ce dont je me souviens par moi-même et tout ce que ma mère m'a raconté. Alors ai-je vraiment entendu le rire de maman, à ma naissance ? Je jurerais que oui, mais peu importe. Ce qui est certain, en tout cas, c'est que j'ai bel et bien gardé de ces mois de grossesse une merveilleuse impression de complicité, de tendresse, de confort et de joie qui m'a marquée pour toujours. Que peut-on rêver de mieux ? Il va de soi que, le moment venu, j'ai tout fait pour reproduire et partager cette magie avec ma propre fille. Et que je crois y être parvenue...

Ma mère m'ayant allaitée pendant deux ans, le miracle s'est prolongé d'autant. Les yeux dans les yeux, immédiatement nous devinions tout l'une de l'autre. Et cette intimité quasi fusionnelle n'a cessé de se renforcer jour après jour. Des repas solides ont peu à peu remplacé les tétées, mais trois fois par jour encore j'avais droit à ce dessert divin que représentait pour moi le sein maternel. Pourtant, maman avait tout d'une tanagra : un mètre cinquante-sept, toute menue, mais d'une santé et d'une énergie sans égales.

Il me suffisait de plonger mon regard dans le sien pour que le monde m'appartienne tout entier. Et cela a duré jusqu'au bout. Jusqu'à ce que maman disparaisse, en 1992, cette compréhension totale est restée notre trésor commun. Et même au-delà de la mort, cette compréhension ne s'est pas démentie, car nous continuons de communiquer ! Ma mère est encore présente à mes côtés. Souvent je sens ce qu'elle ressent. Elle me fait savoir son assentiment ou elle s'insurge, selon les cas...

Mon père et tous les autres étaient naturellement exclus de cet univers. Ou plutôt, ils en étaient très éloignés. Ils ne sont entrés en scène, dans mon existence, que plus tard. Je devais avoir trois ou quatre ans, quand mon horizon s'est élargi au point de pouvoir m'intéresser à eux. Alors j'ai peu à peu découvert ma famille. Et probablement mon grand-père d'abord, Victor Mercadier. Un homme séduisant, magnifique, portant moustache et bouc avec une rare élégance, qui trônait dans un bureau immense.
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