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Préface

La plongée dans un monde d’innocence et de joies profondes. La découverte d’un peuple réel fait de sourires et de larmes, de rires et de silence, de chair et d’os ! Tellement humain ! Aimer, être aimé avec une infinie délicatesse par un peuple beau par son sourire éternel et beau par son infinie attention. Admirer les flamboiements du soleil de l’Extrême-Orient à son crépuscule. Éprouver un indicible bonheur à suivre la marche balancée des buffles tirant des chars de gerbes de riz ; comme il y a cent ans, comme il y a cinq cents ans, comme au temps du Christ, comme au temps d’Abraham. Éprouver un indicible bonheur à voir les magnifiques enfants khmers à la peau cuivrée jeter leurs filets dans les douves d’un temple du XIe siècle. S’extasier devant un tableau de Fragonard ou plutôt en raison des lumières, de Corot, les belles jeunes filles qui, en tirant l’eau des étangs, rejettent sur leur épaule blonde leurs longs cheveux d’ébène. Passer des heures avec un vieillard au visage biblique pour le seul plaisir qu’il a de vous savoir à ses côtés et laisser sa main calleuse tenir la vôtre, comme ça. Avoir sans cesse devant soi, derrière soi, à côté de soi ou sur ses épaules ces dizaines de petites princesses qui jouent, dansent, et rient. Car dans ce pays magique, les enfants jouent, les jeunes filles sous la lune rêvent d’être aimées, les jeunes gens chantent langoureusement pour plaire, les adultes travaillent dur à la rizière pour nourrir leur clan, les mères donnent la vie et les vieillards se préparent sereinement à mourir en disant le bien, en condamnant le mal et en étant vénérés. C’est un monde ordonné, un ordre tendre et délicieux. Les hommes sont des hommes, les femmes, des femmes, souvent très belles, les jeunes filles ont des pensées de filles, les garçons ont des rêves de garçons et les enfants jouent car c’est dans leur vocation de jouer. Voilà la profonde réalité khmère vécue par Anne-Gersende.

J’ai lu des dizaines de livres sur le Cambodge. Tous traitent du pays en le réduisant à son histoire sanglante, tous évoquent les conséquences terrifiantes, fruit des pensées délirantes d’un Palatinois du XIXe siècle sur quelques cerveaux cambodgiens déformés à la Sorbonne. Pour tout le monde, Cambodge = Génocide Khmer Rouge. On a réduit deux mille ans de culture à cette portion de trois ans et quelques jours de leur histoire. On leur interdit d’en sortir. Ils ont ce rôle d’épouvantails. Ni leur formidable culture incarnée dans Angkor Wat, ni les grands médecins, ni les intellectuels, ni les efforts fantastiques faits depuis que les Vietnamiens ont été chassés de leur royaume n’y font. Khmer = Khmer Rouge ! On démultiplie les livres, les films d’horreur, les lieux de crimes, les visites morbides pour touristes voyeurs. Il y a un véritable business qui est en cause. Combien de fois lorsque j’emploie le mot « khmer » ai-je entendu un cri d’effroi. Les gens ignorent que « khmer » est le nom d’un peuple. Comme si on réduisait le mot « français » au mot « jacobin » ou « russe » au mot « communiste », « allemand » au mot « national-socialiste ». Le peuple cambodgien est un sujet de thèse pour étudiants en psychiatrie, une aubaine pour les anthropologues en mal de sujet. On se penche sur eux comme un professeur de sciences naturelles sur une grenouille à découper. Les Khmers ? Comme s’ils étaient nécessairement condamnés à être des Pol Pot ou des Dutch en puissance. J’ai même entendu un écrivain de renom élevé chez les jésuites, dire que la violence des Khmers Rouges n’avait rien à voir avec le marxisme ! – Ben voyons ! Il essaie de faire oublier qu’il avait été un des grands thuriféraires de la libération de Phnom-Penh en avril 1975 – mais que l’Angkhar était consubstantiel à la nature du Cambodge ! Ces mêmes intellectuels considèrent aujourd’hui encore, les républicains de 93 comme des héros, Castro en libérateur et Benoît XVI en intégriste ! Il n’y a pas que ces sensibilités communistes qui sont responsables des Pol Pot mais aussi un prestigieux ministre du général De Gaulle ; celui-ci considérait la Révolution Culturelle chinoise régénératrice de la Chine. Il avait fait un livre fameux que je me suis permis de lire à haute voix dans un refuge au pied du Tibet pour la stupéfaction de mes auditeurs !

Comme il y a eu des Français jacobins il y a eu des Khmers marxistes. Les seconds du reste se nourrissaient des premiers. Suffisamment démoniaques pour qu’une minorité impose par la terreur le silence à l’écrasante majorité. Cette majorité s’est tue, a subi, en France avant-hier, au Cambodge hier.

Mais aujourd’hui, devenu libre, ce peuple peut offrir son cœur comme un bourgeon au premier rayon de soleil. La fleur s’épanouit. C’est cette fleur dont Anne-Gersende nous conte l’histoire. Elle le fait magnifiquement dans un style émerveillé et très personnel. Il y a une Grâce dans ce peuple dont elle partage la vie. Comme elle est elle-même touchée par la Grâce. Ce peuple l’a tout de suite reconnue comme une sœur parce qu’il est lui-même gracieux. Elle l’aime totalement, se réjouissant de son bonheur, aimant ce qu’il aime, fuyant ce dont il se méfie. Ce peuple l’a aimée, se réjouissant de ses joies simples : l’élevage de ses chevreaux ! Fuyant ce qu’elle déteste : les touristes adipeux. C’est le premier livre heureux sur un Cambodge heureux. J’ai envie d’écrire : Alléluia !

Bien sûr la vulgarité des touristes fait mal lorsque les Cambodgiens pudiques et toujours retenus savent qu’ils peuvent être nos compatriotes. Bien sûr il y a quelque chose qui révolte lorsqu’on voit ces volontaires des grandes ONG passer leurs soirées dans les boîtes de nuit de Phnom-Penh. Ces expatriés qui, vulgaires euxmêmes, vulgarisent ces enfants qui furent beaux dans leur enfance. L’exemple vient de haut : on ne peut oublier un ministre de notre pays provoquant la déchéance d’un peuple en le réduisant en chair à plaisir. Plus pervers encore ! En présentant ce qui est le comble de l’ignominie comme un succès littéraire, ses frasques écœurantes. Douloureux lorsque les paysans vous confient leur stupéfaction à découvrir que la clochardisation du comportement des Européens n’est en fait que l’expression physique d’un néant spirituel. Paradoxalement les Khmers Rouges sont nés de ces scandales et ceux qui les ont applaudis sont ceux qui, aujourd’hui étalent leurs vices et veulent les présenter comme le témoignage d’une libération.

Bien sûr ! Il y a de mauvaises personnes, de vulgaires person-nes dans tous les pays du monde, au Cambodge comme en France. Les Cambodgiens ont été marqués par l’histoire récente comme nous nous sommes encore frappés au fer rouge par notre Révolution et par 1968. Qui le nierait ? Mais l’émerveillement vient de ce que le regard posé est un regard d’amour et non de jugement. Un désir de partager et non de révolutionner par le business et l’internet des usages immémoriaux fondés sur la relation, la contemplation et la simplicité. Le prisme du regard attendri et émerveillé d’Anne-Gersende nous ouvre tous les cœurs et toutes les beautés. Beauté des hommes et de leurs enfants, beauté des femmes et des vieillards, beauté des paysages, beauté des soirées chaudes et des aurores parfumées, beauté des chants et du bruissement de la jungle, beauté des sentiments exprimés avec cette vertu si fine et si seigneuriale qu’est la pudeur. Anne-Gersende y revient tout le temps. Ces paysans analphabètes, ces petits chasseurs de jungle, ces filles bergères ou tisserandes sont d’une pudeur de princes et de princesses, un peuple royal.

Et puis il y a l’étrange, l’étrange si loin de nos références occidentales, ces histoires d’urnes funéraires entassées dans sa chambre. Étranges amphores d’où sortent la nuit les mauvais esprits pour terroriser Anne-Gersende pourtant prévenue par son ami Pheap. En Occidentale téméraire et sceptique elle a cru pouvoir s’affranchir d’un monde inconnu – mais connu des Khmers. L’expérience l’a terrorisée. À sa grande frayeur elle a fait l’expérience d’un monde pourtant évoqué maintes fois par les apôtres : le monde des esprits. Les vieux oncles missionnaires en Afrique nous racontaient dans notre enfance les épreuves qu’ils avaient eues à affronter. Je me souviens même d’avoir entendu en pays karen le Père Tygreat, mep, me raconter ses exorcismes et la peine douloureuse du Père Quintard, mep, à voir une famille retomber sous l’emprise du sorcier, après qu’il eut échoué une guérison pourtant demandée à Notre Seigneur. Anne-Gersende a fait l’expérience de ce que le Christ ne cesse de dénoncer : la présence des esprits dont il faut libérer les êtres par le jeûne et la prière. Il y a un monde qui existe qui nous est devenu étranger en Occident mais auquel les Évangiles ne cessent de faire référence. Cette réalité fait partie du quotidien des compagnons de notre auteur. Ceux-ci sont plus proches de la Foi chrétienne que nous ne le pensons. Ils sont au seuil de l’Église, ils attendent de nous que nous leur donnions le Seigneur pour les libérer des mauvais esprits. Pour apporter le Seigneur il faut vouloir être pur. Cette pureté fascine les Khmers dont le cœur est prêt. C’est à cette quête qu’Anne-Gersende a su répondre. Si la pensée de ses amis cambodgiens est apparemment frustre par certains côtés, elle n’en n’est pas moins d’une rare délicatesse spirituelle.

Anne-Gersende a fui le monde des villes qui veulent désespérément cloner Bangkok ou Singapour. La richesse khmère n’est pas dans les avenues kitch de Siem Reap mais dans l’âme délicieuse des enfants des rizières ou dans celle de ces petites reines qui jouent au cerceau ou à la marelle sur le sable devant leur cabane de bois.

Il y a dans ce récit comme un cantique des créatures, une ode franciscaine pour un peuple qui a le sens de Dieu parce qu’il est contemplatif. Comme le baladin du Christ, Anne-Gersende s’est mise à l’unisson, en symbiose avec la nature et les gens. Elle nous donne envie de passer un matin tôt sur le sable d’or qui recouvre la piste de Banteay Chhmar à Tmuor Pouk. Elle nous invite à nous éveiller dans les aurores brumeuses de la chaleur montante. Elle nous entraîne à plonger dans les étangs couverts de fleurs de lotus où chantent les crapauds buffles. Elle soulève doucement le soleil de sa main d’Apsara pour nous faire découvrir avec une infinie délicatesse un monde oublié. Ce monde caché aux peuples de technique et de fer. Il est réservé à l’usage des humbles et des joyeux que sont les enfants khmers.

Yves MEAUDRE

Directeur Général d’Enfants du Mékong




Prologue

J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps

Pendant la sombre matinée

Car le soleil brillait par les étroites fenêtres

Et je me languissais des bois sauvages

Le miel de la vie était gâché par les épines du monde

Et midi, plein comme le tonnerre et muet comme la pensée

Me faisait ravaler un silence endormi

Le soleil, comme une blessure à vif découvrait le ciel

Poignardé, agonisant au-dessus du monde

Sanglant immense et souillé

Voilà qui vous arrache le coeur

Qui vous l’arrache avec ses longues racines

Et chaque oiseau est une figure solitaire

Qui traverse un ciel qui ressemble à une bataille

C’est le trophée du romanesque

Le romanesque qui est passion

Obscur dangereux et arrogant

La mort c’est la vie

Et c’est vivre qui est sans vie

C’est un pays de larmes

Où se répète un rêve obstiné

Seul

Au milieu de la grappe humaine

Perdu dans le dédale des pierres

Où flotte un air de détresse profonde

Voici le salut d’un matin sombre !

La route est vide et désolée

Pour qui flâne seul en son enfer

Je me suis plongée dans la lecture des poètes

Dans l’abîme sans fond de leur douleur

Mais quelque part

Au creux de ma poitrine

Un minuscule oiseau a commencé à chanter :

« Il faut sortir de cet enfer. »

Partir !

Au galop !

Dans la beauté étrange et fiévreuse

Renaître à la vie dans une explosion de feuilles

Et de fleurs

Je hais le monde

Je préfère un méchant paysage de colline

Où deux lacs reflètent le ciel

Pour regoûter la joie

D’être empreint aux visions et aux rêves

Devant un fleuve noir

Où les arbres perdent leurs feuilles

Comme de brûlants sanglots

En forme de sept grands candélabres

Le silence ici aura un rythme violent

Car les fleurs parlent à voix basse

Je hais le monde ! Je hais les gens !

Qu’on m’entende !

Et je partirai…

Par la voix du soleil et de la lune saisonnière

Par la voix des feuilles que les arbres perdent

Et celles des poissons qui nagent dans les eaux couleur d’olive !

Par la voix des pierres et le gouvernail des oiseaux !

La colère des épines et les coeurs blessés !

Les andouillers de cerf et la courbure des côtes !

Le pain ! Les larmes et les aiguilles !

Par la voix errante des galets et le froid silence des marais

Les nuages insurgés

Le jeune coq et le ver !

Par les voix qui s’éraillent la nuit dans les poumons du granit

Les poumons de l’air qui hantent tous les instants de tous les

jours

La route est vide et désolée

Pour qui flâne seul en son enfer

J’ai rêvé dans les noires alcôves

J’ai rêvé dans l’air bleu des choses

Et dans le tronc des arbres creux

Tout le monde est fou

Sauf les rivières, les nuages

Et quelques lapins

Je pars !

Monde étrange de rêves et de larmes

Je pars !

Seule, simple et seule

Là-bas sur les collines basses

Dans un monde couleur de suif

D’une terrifiante beauté

Dans la gueule du ciel !

Sentir le coeur de la terre qui tressaille d’amour

Où les oiseaux ne pleurent pas

L’étoile va briller soudain

Comme une pointe de feu

La saison froide cessera de pleurer

La pénombre d’un monde sinistre, du passé

C’est hurlant de vérité, n’est-ce pas ?

Dites-le moi, mes arbres

Dites-le moi, mes rochers

Je serai votre sentinelle pour toujours

Je serai grand rôdeur de crépuscule

J’apprendrai à siffler les oiseaux du ciel

Et le secret du silence

À observer les saisons qui passent

Et le bruit des gosiers de plumes

Je veux sentir le baiser brûlant du soleil

En hommage à Mervyn Peake




La montagne de la veuve

1er août 2007

Je prends les ailes de l’aurore

Et me pose au-delà des mers.

L’ avion fonce dans le ciel plus de dix heures d’affilée. Une escale au Vietnam. Aéroport grand, propre, lisse, tiré au cordeau, vide. Pas un chat. Un bus vient nous chercher pour aller à l’avion. Un accident pittoresque et surréaliste arrive. Tandis que je disais à mon voisin que le vol s’était quand même très bien passé et que je faisais l’éloge des conducteurs asiatiques, je vois une camionnette arriver en face du bus, pas trop vite. Calmes, les deux chauffeurs se regardent tranquillement, chacun impassible derrière son pare-brise, puis boum, ils se rentrent l’un dans l’autre ! Pas un n’a eu l’idée de virer de bord, malgré le temps qu’ils avaient pour le faire. Était-ce un règlement de compte ? Si c’est le cas, il n’avait rien de hargneux. Tout le monde avait un siège, sauf moi, qui me suis vue projetée tout à l’avant du bus après de remarquables pirouettes. Rien de grave. Un rire énorme sort de moi qui déclenche celui du bus entier. Quelle arrivée ridicule en Asie ! Je n’ai rien de l’explorateur rêvé qui arrive en pays inconnu après des mois de voyages à travers les terres et les mers, ayant passé par le froid, la faim, la peur et la fatigue.

Dernier vol, celui pour Phnom-Penh, dont j’ai encore les images de La Déchirure1 dans la tête. Je ne connais presque rien de ce pays, si ce n’est quelques dates sans visages, et de vagues notions apprises à la formation Enfants du Mékong, qui m’envoie dans un village pour une mission d’un an. Cette sensation de découverte complète nourrit mon empressement à atterrir et calme un peu la déception de n’arriver là-bas par rien d’autre qu’un moyen froid et aseptisé tel que l’avion, qui met une touche amère dans la gorge de toute âme aventureuse.



1. La Déchirure, film de Roland Joffé, 1984, sur la prise de pouvoir des Khmers Rouges.




Colons et colombes

2 août 2007

Premiers pas en Asie. Capitale qui ressemble à celle du Bénin, Cotonou, et peut-être à toutes des villes des pays pauvres à la chaleur de plomb. Je m’installe au foyer d’étudiants d’Enfants du Mékong. Ma chambre est peuplée de crottes de souris, de lézards et de poussière. La journée se passe. Le soir nous partons avec les volontaires de Phnom-Penh, invités à l’adieu d’un volontaire MEP (Mission Étrangères de Paris), et qui compte embrayer sur une longue marche de Chine jusqu’à Jérusalem à pied. Rendez-vous dans une guesthouse dont l’ambiance m’écœure. Des semi baba-cool partout, des Anglo-Saxons tatoués, des filles maigres à l’allure hippie bâclée qui s’embrassent entre elles, tous affalés sur des hamacs, dans des poses langoureuses, vautrés comme des fumeurs d’opium. Au milieu de cela, des enfants khmers tentent de vendre des babioles, sous le joug d’un patron malhonnête. D’autres, des jeunes filles certainement très jolies, mais trop maquillées pour qu’on puisse s’en rendre compte, amadouent sans trop de mal de gros blonds luisants pour se faire quelques sous. Elles sont affublées de mini-shorts, leurs cheveux raidis partent tout droit d’une raie au milieu. Le fard rose et criard ne va pas du tout sur leur peau mate. Leur patron ne doit être guère plus honnête que celui des enfants. Elles répètent un rôle qu’elles ont appris par cœur, commençant par s’asseoir sur les cuisses roses et luisantes de gros lards venus, grâce au pouvoir de l’argent, combler leurs pulsions sexuelles que leur physique, à la bedaine molle et aux joues transpirantes de bière, ne permet pas d’assouvir en Europe. Avec de larges sourires de côté, elles versent dans le gosier de ces porcs relâchés en liberté, le plus d’alcool possible. Peut-être auront-elles la chance ce soir d’obtenir l’argent du labeur sans avoir à donner leurs corps. Le spectacle est triste à voir, et devient vertigineux mêlé à la fatigue du vol et d’une l’arrivée qui me déboussole. Heureusement, mes yeux s’en détournent, nous allons nous asseoir sur une table plus loin, plus isolée. Tous les gens qui sont là sont très sympathiques. On rigole bien. L’ambiance est bon enfant. Les bières défilent, les carafes se vident à la vitesse de l’éclair. Il ne me faut pas longtemps pour me rendre compte du goût très prononcé que les MEP ont pour la bière. On clope et on discute. On dit du bien du Père Georges Colomb, un ami commun et une figure des MEP. Trois Khmers sont avec nous, deux filles, assez occidentalisées et surexcitées, et un jeune garçon qui se lance à raconter l’histoire d’amour de deux de ses amis. Ce récit met en joie tout le monde, qui veut savoir tous les détails. En sept ans, nous raconte-t-il, le moment le plus beau et le plus intime de leur histoire, ce fut d’aller tous les deux seuls en haut d’une montagne et de regarder le soleil se coucher, comme un paisible baiser, sentant, chacun dans cette pure solitude, la main de l’autre dans la sienne. Cette histoire si sérieuse et touchante nous calme. Notre table nous paraît alors celle d’une véritable beuverie. Peuple pudique et pur, vêtu et sobre ! Les amours européennes sont trop déshabillées et dévergondées, et surtout trop faciles, me dis-je en moi-même. Plus les gestes amoureux sont retenus et discrets, plus ils sont grands et beaux quand ils surgissent, et on ne s’en lasse jamais, recueillant chacun d’entre eux, comme une précieuse goutte de rosée. Heureux celui qui a su rester chaste et qui connaîtra plus facilement que d’autres, le vrai visage de l’Amour, que ceux-là qui, trop pressés, l’ont noyé dans la fange. Après cet interlude romantique, la fête reprend. On lève nos verres à la santé de celui qui part le lendemain. C’est le plus déchaîné de tous, et il ne se gêne pas pour distribuer des déclarations d’amour à droite à gauche, à chacun de nous, même à la table, à son verre, et finalement, au ciel et ses étoiles. Et hop, il avale un autre verre d’une traite et passe à autre chose.

Il est temps de rentrer. Je me fais ramener au centre sur une moto titubante. Le gardien qui s’était endormi m’ouvre la porte tout en baillant une dizaine de fois, accompagné d’un petit chien bâtard qui aboie de toutes ses faibles forces. Je me couche épuisée n’ayant pas dormi depuis un nombre incroyable d’heures. Première nuit au Cambodge.




Mission au Cambodge

4 août 2007

Après avoir été réveillée très tôt par un étudiant, je file prendre mon premier cours de khmer. Je suis sonnée et mes paupières se ferment toutes seules. Je n’ai pas dormi de la nuit, entre le chant des lézards, les moustiques, les couinements des souris, l’aboiement incessant de « Café-Crème », le chien du foyer et surtout, une douleur à la dent insupportable due à la pression atmosphérique de l’avion. Ma gencive a triplé de volume. Un volontaire me rassure en me disant qu’il lui est arrivé la même chose, on lui a simplement arraché la dent.

J’en ai pour un mois de cours, avant de rejoindre, avec quelques bases de khmer, le village où doit se dérouler ma mission. Le professeur, Monsieur Somona, est très gentil. Pas très grand, tout rond, sans démarcation entre la tête et les pieds, une seule et même forme mate et souriante. Il est d’une douceur affectueuse et son regard est encore celui d’un enfant. Il se met souvent à rire, de manière nerveuse et saccadée. Son œil pétille et, en même temps, il règne quelque chose de triste au fond de sa pupille noire. Je me demande où était cet homme aux temps de cette si récente guerre. En tant que professeur, il serait dans la fosse à oubli à l’heure qu’il est. Pendant qu’il me fait répéter du vocabulaire, je me prends à l’imaginer, jeune homme, entre les Khmers Rouges et les hurlements, les coups de feu et la peur, l’angoisse et les larmes.

Nous sommes samedi après-midi, plus personne ne travaille, sauf quelques étudiants qui passent dans les couloirs, des cahiers en main. Ils se mettent studieusement au travail dans un coin, et n’hésitent pas à me demander quelques conseils quant aux devoirs de français. Cela ne me pose aucun problème. Pour ce qui est des mathématiques, je les ai prévenus de ne pas faire appel à moi, ils sont d’ailleurs bien plus doués que moi dans ce domaine qui a toujours été l’un de mes cauchemars. La faim me gagne, je pars déjeuner dehors. Un riz frit dans un petit boui-boui. Le cuisinier agite sous mes yeux des poulets déplumés, entiers, bouillis, devenus tout marron. Il leur donne de violents coups de hachoir, à toute vitesse, n’importe où, et ça ne ressemble plus qu’à une bouillie de chair mêlée d’os broyés. Puis il jette le tout dans une soupe, pattes, bec, crête, estomac, cœur, yeux et tout le reste.

Dans l’après-midi j’ai la chance de pouvoir aller à la messe avec les MEP. L’église devait être très belle. Coloniale, jaune ocre, et très grande, mais délabrée et ravagée par l’humidité. Une messe, mon Dieu ! Quelle bouffée d’air frais, quelle joie et quelle paix cela met dans mon cœur. Comme un grand baume, une belle promesse, un espoir fou qui me monte à la tête. Un pilier droit, solide, incassable. La force et la douceur à la fois. Toute la colonne vertébrale de mon être.

La mission catholique du Cambodge, dirigée par les Missions Étrangères de Paris, connaît une histoire moins mouvementée que les autres missions d’Asie, mais elle n’en est pas pour autant moins riche et moins profonde. Pour assurer la paix entre les deux grandes puissances maritimes catholiques de l’époque, le Pape Alexandre VI, par le traité de Tordesillas (1494), avait partagé le monde en deux patronages : aux Espagnols revenait la tache de coloniser et évangéliser les Indes Occidentales, tandis qu’aux Portugais étaient dévolues les Indes Orientales. C’est ainsi que le Cambodge apparaît pour la première fois sur les portulans en 1527 sous le nom de Cambuxa. En 1555, un dominicain portugais, Gaspard da Cruz, fait son entrée à la cour royale de Longvek, alors capitale du royaume khmer. Mais, lors de son année de séjour, il se rend rapidement compte que le roi Ang Chan l’a davantage invité pour se rapprocher d’une puissance occidentale que dans l’intention de se convertir – constat partagé quelques années plus tard par son confrère Sylvestre d’Azevedo, pourtant lui aussi venu à la demande du souverain khmer Satha. Sans se décourager, frère Sylvestre apprend la langue khmère et gagne la confiance du roi dont il obtient même en 1590 un édit de liberté religieuse lui ouvrant la possibilité d’enseigner la foi catholique. Au milieu des violentes persécutions asiatiques, cette relative tolérance fit longtemps du Cambodge une terre d’asile pour les chrétiens d’Extrême-Orient. Aux tentatives des missionnaires portugais suivirent donc l’arrivée de catholiques japonais au début du XVIIe siècle et celle de fidèles indonésiens vers 1660.

Mais la mission khmère proprement dite ne commence vraiment qu’en 1768 avec l’arrivée du Père Georges Levavasseur, des Missions Étrangères de Paris, qui n’eut de cesse, une fois apprise la langue khmère, de traduire les principales prières et le catéchisme, prononçant ses sermons en langue vernaculaire, pour arriver dès 1770 au baptême de dix adultes. « Pendant les onze années de son apostolat au Cambodge, de 1768 à 1777, le Père Levavasseur a lancé les bases de la mission auprès des Khmers. En dépit de la guerre incessante et de la misère qui s’ensuivit, il laissa un nombre impressionnant d’ouvrages en langue khmère : un catéchisme, un livre de prières usuelles, un traité contre les superstitions, un dictionnaire cambodgien-latin… », écrit le Père François Ponchaud, mep, dans le livre qu’il a consacré à l’histoire de l’Église du Cambodge1. Mais les troubles qui suivent l’invasion siamoise de 1785 et la quasi disparition de la souveraineté khmère, assujettie à l’Annam et au Siam, ralentissent l’évangélisation.

Appelé par le roi Ang Duong qui voit en lui un intermédiaire avec la puissance française, le Père Jean-Claude Miche, précédemment missionnaire en Cochinchine, est nommé en 1848 vicaire apostolique du Cambodge. Proche du roi puis de son fils Norodom, il joue un rôle important dans la signature du traité de protectorat français de 1863. La colonisation ne fera guère avancer la mission en termes de conversions, l’essentiel des catholiques du Cambodge étant des immigrés viets, et ce n’est qu’en 1957 que le premier prêtre khmer, Simon Chem Yen, est ordonné en la cathédrale de Phnom-Penh. L’Église cependant s’implante et s’organise, ajoutant au vicariat apostolique de Phnom-Penh les préfectures apostoliques de Battambang et de Kompong Cham. Mais, de 1975 à 1979, le régime de Pol Pot extermine l’Église cambodgienne, et ensuite l’occupant vietnamien maintient l’interdiction de la religion catholique.

En 1989 le premier prêtre à rentrer au Cambodge comme travailleur social pour Caritas International est le Père Émile Destombes, mep, qui deviendra évêque de Phnom-Penh. Il ne reste rien de l’Église, toutes les paroisses ont été rasées et les communautés exterminées – seuls quelques survivants sont dispersés dans les camps de réfugiés de la frontière thaïe. En 1990, après le retrait des troupes vietnamiennes, le nouveau gouvernement autorise le culte chrétien. L’Église khmère renaît de ses cendres. Si les catholiques sont peu nombreux – une trentaine de milliers de fidèles dont la majorité est viet –, l’Église du Cambodge est cosmopolite, jeune, dynamique et très impliquée dans l’aide aux pauvres et l’éducation de la jeunesse, comme en témoignent entre autres ces magnifiques foyers de charité missionnaire que sont la paroisse de Takeo du Père Olivier Schmitthaueusler, ou encore le diocèse de Battambang qui, sous l’énergique impulsion de Monseigneur Kike Figaredo a bien mérité son surnom d’ « Église humanitaire ».

Ce qui a été le plus dur, le problème principal et le poids qui a pesé dans cette histoire, ce fut de faire comprendre aux Cambodgiens qu’ils pouvaient eux aussi être catholiques. En 1970, 90 % des chrétiens sont vietnamiens. Mgr André Lesouef, qui était préfet apostolique de Kompomg Cham de 1968 à 1997 nous explique ceci : « C’était un mur, un obstacle énorme qui empêchait les Cambodgiens d’entrer dans l’Église. Pour les Cambodgiens, l’Église catholique, c’étaient les Vietnamiens. Et comme Cambodgiens et Vietnamiens s’entendent comme chien et chat excités l’un contre l’autre, cela ne facilitait pas les choses. » Il a fallu « khmériser » l’Église du Cambodge, où tout, pour le moment, se faisait en viet-namien, les chants, les prières, les lectures. L’Église était deux fois étrangère, par ses fidèles et par sa direction, les missionnaires fran-çais des MEP. L’année 1970 est celle d’une rupture pour ces catholiques. Le général Lon Nol, après un coup d’État (18 mars 1970), renverse la monarchie et instaure une République khmère. La communauté vietnamienne devient une cible de manière xénophobe et cruelle. Expulsion massive. Extermination. Des milliers ont été sauvés par les pères français, dont le Père François Ponchaud, qui a été le premier à se lancer dans la traduction de la liturgie en khmer, ce qui a joué beaucoup dans la conversion des Cambodgiens, et les a pétris de confiance. Beaucoup de prêtres ont péri lors de toutes ces périodes de guerre, et beaucoup furent liquidés par les communistes vietnamiens. Ils ont connu les tortures les plus atroces, comme de se faire arracher vivants les viscères, décapitations… En 1974, l’Église se retrouve à subvenir aux besoins de milliers de Cambodgiens démunis de tout, chassés des campagnes par les combats et la progression des troupes communistes, se retrouvant dans des zones urbaines où ils n’avaient rien. Les Khmers Rouges ravageaient tout, massacraient tout, détruisaient tout. Ils faisaient couler le sang à flot. Ce que confirme le Père Venet, un des pères « dinosaures » de la troupe des MEP : « En 1975, je connaissais pas mal de choses sur les Khmers Rouges, car mes anciens paroissiens venaient me dire ce qui se passait dans leur famille. Rien que de savoir ce qui se passait dans leur famille – un tel avait été tué, un tel avait été tué –, on s’est aperçu que les Khmers Rouges avaient tué tout le monde. » Début mars 1975, ils contrôlent les campagnes autour de Phnom-Penh. Des roquettes s’abattent quotidiennement sur la capitale. Les missionnaires ont encore le choix de quitter le pays ou non. Mais il ne faut pas longtemps à un missionnaire à réfléchir sur un tel choix. La chose est même évidente, Dieu les a établis dans ce pays, et qui oserait discuter les choix de Dieu ? « La vie d’un missionnaire est d’abord d’être donné au pays où il est. J’ai décidé, comme d’autres : quoi qu’il arrive, on reste là, on est uni au peuple. On a été avec eux dans la joie et dans le travail, on reste avec eux dans les difficultés.2 »

Il était assez difficile pour ces missionnaires restés à Phnom-Penh de savoir ce qui était en train de se passer et ce qui allait se passer, (ce qui était d’ailleurs le cas de presque tout le monde). Les Khmers Rouges faisaient régner un mystère angoissant. Un pays sous la férule de combattants communistes dirigés par une poignée d’intellectuels khmers ayant fait leurs études à Paris, Pol Pot, Leng Sary, Khieu Samphan, Hu Nim et Hou Yuon. Un régime communiste s’instaure, et de manière pire, parce que bâclée, que les modèles chinois et vietnamiens. Ils s’attendaient à ce que se soit difficile, mais le génocide était inimaginable. C’est pourtant le plus dramatique en thème de pourcentage. 1,5 à 2 millions de personnes ont péri, soit entre un quart et un tiers de la population. Un Khmer Rouge a dit au père Ponchaud : « Le Cambodge doit renaître du grain de riz ». Mais le Cambodge n’a connu aucune renaissance, il n’a fait que mourir, et le riz a été noyé dans le sang. La nourriture révolutionnaire. Le Père Venet, s’appuyant sur le témoignage de chrétiens réfugiés à Kompong Thom nous offre un compte rendu clairvoyant des actions des Khmers Rouges : « La grande majorité des Khmers Rouges étaient des jeunes garçons ou filles de treize, quinze ou dix-huit ans. […] Les hommes étaient envoyés dans des écoles d’endoctrinement en forêt. Ils y passaient un mois, deux mois, certains jusqu’à huit mois, un an. Les enfants de dix à quinze ans étaient, eux aussi, emmenés en forêt dans des écoles spéciales où ils étaient endoctrinés et formés militairement. Cet endoctrinement a-t-il marqué ces jeunes en profondeurs ? Oui. C’est une mentalité nouvelle, un sens critique pour eux-mêmes et les autres, apprentissage de l’autocritique, s’ouvrant sur la vie telle que la conçoivent les communistes khmers, qui se traduit par cette audace de parler en public pour dire sa conviction, cette audace devant la mort pour l’idéal accepté dans une perceptive marxiste. Ces paysans incultes ont été transformés en quelques années en communistes militants. C’est la clef de leur réussite rapide, de leur emprise sur les masses : la formation des jeunes. On leur apprenait à ne jamais se plaindre, ni de la faim, ni de la soif, ni de la fatigue, ni de la maladie, et toutes les populations déportées dans la forêt recevaient la même formation. » « Les gens vivaient dans une peur atroce […]. De jour comme de nuit, ils étaient espionnés par des jeunes enfants qui rapportaient tous leurs faits et gestes, leurs paroles aux commissaires politiques. » La route numéro 5 était la route principalement utilisée par les convois ou les autobus déplaçant un nombre incroyable de population d’un endroit à l’autre. Sans cesse, ils étaient dans ce mouvement et cette incertitude du lieu de destination. En un jour, Phnom-Penh s’est entièrement vidée de ses habitants. Sœur Sopheap, une sœur cambodgienne, évoque quelques souvenirs de cette fameuse route : « Des cadavres étaient abandonnés par leur famille sur le bord de la route. […] Les morts étaient abandonnés, couverts de mouches et parfois d’un tissu. Les femmes accouchaient n’importe où, dans la rue, sous les arbres. On ne pensait même pas à manger. Le soir, nous sommes tombés de fatigue, et nous avons dormi comme tout le monde au bord du chemin. À l’aube, nous nous sommes aperçus que nous avions dormi à côté des cadavres de militaires tués la veille. » Les chrétiens vont vite être dispersés, l’espoir de retourner à Phnom-Penh s’éteint petit à petit, un autre témoin rapporte les paroles d’un évêque, Mgr Salas, qui dit à ses chrétiens, après les avoir bénis sans doute pour la dernière fois : « Frères, nous n’aurons sans doute plus l’occasion de nous rassembler pour la prière. N’oubliez pas de prier chacun de votre côté. Même si vous devez endurer la faim, la misère, la souffrance, gardez la foi et rayonnez-la. Offrez vos vies pour le salut du Cambodge. » Union au sein du cœur de Dieu, au milieu de toute cette misère, fine lueur d’espoir qui passe par la prière. Fidélité et compassion chrétienne. Ils ont eu beaucoup de mal à communiquer entre eux. Quand ils se rencontraient, le temps de parole était très court, ils se disaient discrètement : « N’oublie pas de prier. » Des stratagèmes étaient utilisés pour célébrer la messe. Chacun était au travail des camps, mais priait en union, offrant ensemble sa souffrance à Dieu. En 1976, des dynamites posées par les Khmers Rouges font sauter la cathédrale de Phnom-Penh. Les blocs de pierres qui en résultent sont cassés en petits cailloux par des étudiants revenus d’Occident. La destruction matérielle ne démolit en rien la foi. Au contraire, celle-ci est deux fois plus élevée, nourrie et renforcée au cours des épreuves. Une chrétienne khmère nous livre ces poignantes paroles : « Durant cette triste période, ma foi a grandi, s’est fortifiée. La souffrance a mûri ma foi, elle est plus lumineuse à présent. Autrefois je disais : « Je crois » mais je ne savais pas ce que cela voulait dire. Avec la souffrance, ma foi s’est développée, d’autant plus que j’ai dû manifester aux autres pour leur donner de l’espérance. Autrefois, je croyais un peu par tradition, mes parents étaient chrétiens. Après avoir souffert, ma foi a poussé des racines très profondes en moi, elle ne peut être déracinée. » Les Khmers Rouges peuvent raser toutes les églises qu’ils veulent, « mais tant qu’il y a la foi dans le cœur de quelqu’un, l’Église est là, et cela, c’est indestructible », souligne Mgr Ramousse.

Après la chute du gouvernement de Lon Nol, des centaines de Cambodgiens arrivent à la frontière thaïlandaise. Beaucoup sont tués en cours de route. Soit par les Khmers Rouges, soit par les militaires thaïlandais qui veulent les dépouiller. Le Père Venet est alors l’un des seuls Occidentaux à s’occuper des réfugiés sur la frontière. Il distribue du riz aux arrivants, mais la priorité de sa mission est de recueillir des informations. Le Père Ponchaud suit la situation depuis Paris. Un questionnaire est mis au point et largement distribué. Ainsi, le Père Venet apprend ce qu’il est advenu de centaines de communautés chrétiennes du pays. Liquidées par les Khmers Rouges. Notamment une d’entre elle où il avait vécu vingtcinq ans. Les Bo Doi, soldats vietnamiens, arrivent à Phnom-Penh le 7 janvier 1979. C’est la fin du régime khmer rouge. Soit disant. Les Vietnamiens installent au pouvoir un gouvernement composé d’anciens cadres khmers rouges. Les Cambodgiens sont libres de rentrer chez eux. L’armée khmère rouge reflue vers la frontière thaïlandaise, emportant une forte population de captifs, et entame une guérilla contre les Vietnamiens. Bientôt, ce sont des centaines de milliers de Cambodgiens démunis de tout qui arrivent à la frontière. Le 8 juin 1979, des centaines d’autocars envoyés par l’armée thaïlandaise embarquent de force des milliers de Cambodgiens. Ils les emmènent à Preah Vihear, site historique à la frontière. « Arrivés là, ils les ont foutus en bas. Environ quarante-cinq mille personnes. » C’est-à-dire liquidés. Bon débarras ! Facile débarras ! Le Père Venet en secourt une vingtaine qui a réussi à s’échapper. Il raconte : « Les militaires thaïlandais ont fait cela parce qu’ils ne voulaient plus des Cambodgiens à la frontière. Quand ils ont vu que des milliers d’entre eux arrivaient, ils se sont dits : qu’est ce qu’on va faire ? Qui va les nourrir ? Qui va s’en occuper ? » En 1980, est ouvert le premier des camps, Khao Dang I. Le Père Venet y célèbre la messe tous les dimanches, bravant les interdits. Tous les prêtres cambodgiens sont morts durant la période khmère rouge, il faut donc poser les bases d’une nouvelle Église, ce qui n’est pas une mince affaire. Le Vatican crée le Bureau pour l’apostolat des Cambodgiens (BPAC). Le nouveau gouvernement instauré par les Vietnamiens est très répressif. Un contrôle étroit est appliqué en matière de religion. Certains Cambodgiens sont accueillis par des pays développés (France, Belgique, États-Unis, Canada, Australie, NouvelleZélande, Brésil et Japon), ils entament une correspondance avec leurs parents demeurant dans les camps thaïlandais. Le Père Venet fera le « facteur ». Il distribue clandestinement des centaines de lettres, qui contiennent souvent quelques billets. En 1985, l’armée vietnamienne lance une offensive pour nettoyer le no man’s land frontalier des camps de réfugiés qui servent de bases arrières à la guérilla composée des Khmers Rouges, des nationalistes regroupés derrière l’ancien premier ministre Son Sann et des combattants royalistes, menés par le prince Norodom Ranariddh, fils du prince Sihanouk. Différents camps appartenant aux trois factions de la résistance se rajoutent : site B, pour les royalistes, Site 2, pour les nationalistes, et plusieurs camps contrôlés par les Khmers Rouges. À Site B et Site 2, d’autres églises sont construites, beaucoup de réfugiés y sont attirés. Ils se sont rendu compte que tous ceux qui les aidaient étaient des chrétiens. Ensuite, des bouddhistes du Japon sont venus, mais au départ, il n’y avait que des catholiques, agissant au nom de leur foi, mais laissant toute liberté aux gens, contrairement aux sectes venues d’Amérique, qui imposaient leur façon de voir aux réfugiés, troquant des baptêmes contre des sacs de riz. Un millier de réfugiés manifestent le désir de devenir catholique. Le Père Ponchaud s’établit désormais en permanence dans les camps de la frontière, avec l’appui de la Sœur Gilberte Masson, il met en place un programme de catéchuménat. Très vite les Cambodgiens se rendent compte que les Vietnamiens exploitent leurs maigres ressources à leur profit. Le Cambodge devient une colonie du Vietnam. Ce sont pourtant deux cultures très différentes. Le Cambodge est hindouisé, imprégné du bouddhisme theravada et du mythe de Ramayana alors que le Vietnam est marqué par la culture chinoise et confucianiste léguée par un millénaire de colonisation par l’Empire du Milieu. Les religions doivent être minutieusement contrôlées par le Parti, et les Églises sont des « Églises patriotiques ». La religion chrétienne est interdite aux Cambodgiens, ils ne se déclarent donc pas officiellement. Quant aux prêtres et religieuses, ils ont tous été exécutés pendant la période du Kampuchéa démocratique3. À partir de 1980, certaines ONG, dont certaines catholiques, obtiennent une autorisation pour lancer des programmes d’aide dans le pays. « Il suffisait d’avoir un projet et d’apporter de l’argent pour être admis au Cambodge », explique Mgr Lesouef. Vers cette époque, le gouvernement vietnamien, sous la pression soviétique, commence à penser à un retrait de ses militaires et experts.

Le 14 avril 1990, à huit heures, dans la salle de cinéma Chen La, a eu lieu la première messe célébrée librement sur le sol cambodgien. Elle fut dite par Mgr Destombes. Comme il n’y avait absolument plus rien, plus d’autel ni de croix, il a fallu tout faire en quelques jours. L’évêque nous rapporte ce témoignage : « On pensait qu’il y aurait très peu de monde, parce que pendant quinze ans la religion avait été complètement interdite. À 7 h 30, il n’y avait encore personne. Mais on voyait des gens au loin parce que la place était grande. Et puis, quelques-uns ont eu le courage de s’avancer. Après, cela a été la foule. Mille cinq cents personnes étaient là. C’était un moment extraordinaire, qui a été vécu par tous ceux qui y ont participé comme une véritable résurrection. » Si la messe peut être célébrée, de fortes restrictions continuent à peser. Tous les textes sont passés sous contrôle. La phrase de l’Évangile selon Saint Jean pose notamment problème : « J’étais nu et vous m’avez vêtu ; j’étais en prison et vous m’avez visité. » Un des fonctionnaires du FRONAFE4 ordonne de la supprimer. Si cette personne est en prison c’est qu’elle a fauté contre son pays. De la part des catholiques khmers, il y a une résistance nette à revenir à l’Église d’avant 1970, car celle-ci est essentiellement tournée vers les Vietnamiens, ils ne peuvent donc pas s’y reconnaître. À partir de 1990, toute la liturgie est en khmer, même dans les communautés ne comprenant que des Vietnamiens. Tous les psaumes sont traduits et chantés sur des mélodies cambodgiennes. Cette façon de psalmodier les textes s’avère coller parfaitement, c’est d’une beauté très profonde. Depuis le début des années 1990, la messe se fonde sur une base culturelle cambodgienne. Les hommes sont assis en tailleur et les femmes les jambes repliées vers l’arrière, comme cela se fait dans les pagodes. Les chemins de croix sont décorés à la khmère, tout le monde est pieds nus, l’eau bénite est aspergée avec une branche d’arbre, le tabernacle est salué trois fois, avec prosternation et mains jointes, comme ils le feraient devant une statue de Bouddha. Au cours de ces années, les résistances de la part du gouvernement pour la religion vont et viennent. En 2003, cela se renforce encore, les enfants doivent chanter obligatoirement une profession de foi bouddhique le matin à l’école durant le lever de drapeau, après avoir chanté l’hymne national. Aujourd’hui, on peut penser que le calme est revenu et que la foi se vit assez librement. Mais méfions-nous du gouvernement cambodgien, qui peut se réveiller comme la foudre !

Le retour des Cambodgiens, même s’ils sont très peu, vers la foi catholique, a été principalement dû à la traduction des textes en khmer, bien que beaucoup de mots aient été extrêmement difficiles à traduire. Comme tout simplement le mot de Dieu. « Bouddha n’est qu’un maître qui a montré le chemin. Il n’existe donc aucun mot dans la langue khmère pour désigner une divinité unique, origine de toute vie, avec laquelle l’homme peut entrer en relation personnelle », explique le Père Ponchaud. Après des heures interminables de débats sur la question, le mot choisi est « l’Illustrequi-est-Seigneur. »
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