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À mes frères d’En-Calcat, qui scrutent la parole de Dieu
et qui pourront en saisir l’écho dans ces pages,

À mes frères moines de Rhêmes-Notre-Dame, au Val d’Aoste,
qui m’ont encouragé dans ce long travail de traduction,

Aux moniales bénédictines de Viboldone,
à qui je dois d’avoir connu Luisito Bianchi,

À Brigitte, dont l’aide persévérante m’a été précieuse…


Avertissement

Ce roman couvre notamment l’époque de la résistance italienne au nazi-fascisme, entre 1943 et 1945. Si en France, occupée par les nazis, la Résistance représentait une seconde étape de la guerre perdue, la situation est différente pour l’Italie, qui, sous un régime fasciste, est restée jusqu’au 8 septembre 1943 l’alliée du Reich nazi d’Hitler, et avait participé en tant que telle à la guerre d’agression.

Pour l’Italie, il ne s’agit donc pas de continuer une guerre perdue, mais de lancer une guerre de libération visant à chasser les Allemands et leurs alliés fascistes. Lorsque le régime fasciste s’écroule, le 25 juillet 1943, et qu’est signé, le 8 septembre de la même année, l’armistice avec les Alliés, les forces politiques démocratiques appelèrent le peuple à se rassembler pour chasser fascistes et Allemands, et reconquérir la liberté dont le pays avait été privée par le régime fasciste autoritaire et antidémocratique pendant plus de vingt ans. Dans les grandes villes italiennes, des lieux de torture avaient été installés par les SS, secondés par les forces fascistes de la République sociale italienne, particulièrement par les Brigades noires et la Dixième MAS.

C’est dans ce contexte que s’organisa et se consolida la Résistance, soutenue par une grande partie de la population, malgré les arrestations, exécutions, représailles de la part des nazi-fascistes. Des groupes de partisans se multiplièrent dans les vallées et les montagnes, et constituèrent de vraies formations organisées, que nous retrouvons dans le livre de Luisito Bianchi : les garibaldiens, Justice et Liberté, etc. Ces groupes de partisans étaient soutenus par l’engagement des populations villageoises, par des prêtres courageux et des communautés religieuses, comme le monastère dont il est question dans ce roman.


Première période

LE GÉMISSEMENT DE LA PAROLE


I

Suis-je encore ton novice ? Et toi, es-tu vivant ou n’es-tu qu’un survivant ? Tu me disais alors : Obsculta, fili1… Et tu t’arrêtais sur cette invitation, qui ouvre l’antique règle bénédictine, pour ne pas me faire perdre ne fût-ce qu’une nuance de cette parole qui devait présider à toute relation aux hommes et aux choses, sans jamais considérer comme définitive la dernière compréhension que l’on en avait.

Tout devait être écouté. Une parole inépuisable requiert une écoute incessante ; et la parole était partout, pénétrait de toute part : dans l’événement, avec la rapidité fulgurante de l’éclair, dans la texture des gestes quotidiens, violente comme un tremblement de terre ou persuasive comme une brise2. Sa source jaillissait du livre que nous gardions sur l’autel roman, veillé par la lampe de terre cuite, sous le grand Christ de bois qui, immobile, projetait son ombre sur la travée des personnages du XIVe.

La Parole qui couvre tout, qui est en tout, me disais-tu, vient à nous, brisée comme autant de bouchées de pain. Personne ne peut se soustraire à la Parole ; tu peux être un rocher, tu peux la rejeter une infinité de fois, mais toujours le vent parviendra à accumuler dans les fissures le peu de terre qui suffira à la faire germer. Comme personne, tôt ou tard, ne peut échapper à l’odeur du pain. Tout homme, me disais-tu, est la Parole qui s’est faite chair ; le vrai sens de la vie est de prendre conscience de ce mystère que chacun porte au-dedans de lui-même. La Parole peut se multiplier à l’infini sans perdre son unité ; l’homme est uni à son prochain parce que la Parole est une.

Tu écoutais en moi la parole, dans mes balbutiements ou dans mes tourments, et tu recueillais les signes d’un laborieux travail qui annonçait la croissance du grain. Tu me faisais écouter la Parole dans les événements qui, à cette époque, laissaient difficilement entrevoir le moindre espace où elle puisse trouver libre accès – nous étions à une année de la Seconde Guerre mondiale –, et tu me disais : C’est le terrain dur, la roche, les ronces, tout est en train de s’effriter et d’être travaillé par le tremblement de terre et par la tempête ; ensuite, dans les fissures, le grain lèvera. Moi, je te regardais comme si ta voix me rejoignait depuis des temps lointains, parvenue par enchantement jusqu’à moi, dans l’aujourd’hui que j’étais en train de vivre. Calme, sans secousses, sans calculs, elle m’invitait à l’écoute d’une Parole qui ne pouvait pas être détruite. Obsculta, fili… Et tu me parlais de l’écoute des hommes comme d’un sacrement qui n’avait pas été institué, uniquement parce qu’il avait été déjà conféré, avant le Christ, à tous, et pour tous les temps.

Tu commençais ainsi ton œuvre de défrichage pour ouvrir tout grand devant moi ce mystère de l’homme que tu ne voulais pas en opposition, encore moins en contradiction, avec celui de Dieu. J’étais une petite plante assoiffée, dont les faibles racines s’agrippaient à ta voix pour descendre toujours plus profond dans mon humanité, portant avec elles, bien que le poids en soit disproportionné, les histoires de tous les hommes connus et inconnus qui peuplaient les longs couloirs du monastère et me suivaient du regard pendant que je me rendais au chœur pour le chant de l’office divin.

N’aie pas peur de ne pas te sentir seul avec le seul, me disais-tu lorsque j’exprimais ma crainte que l’homme puisse me distraire de Dieu. Dieu n’est pas en concurrence avec l’homme, il n’est pas jaloux de l’homme ; autrement il ne se serait pas fait homme. Sa jalousie est contre les idoles que nous créons nous-mêmes, non qu’elles soient en concurrence avec lui et lui ravissent une partie de sa gloire, mais parce qu’elles sucent notre sang qui désormais est aussi le sien et que, dans leur prétention exclusive à l’adoration, elles nous empêchent d’écouter.

C’était ta première année de maître des novices. Tu avais eu la confiance de l’abbé qui t’avait choisi malgré les réserves de quelques membres du conseil des doyens. Mais un jour, en séance capitulaire, les réserves prirent allure d’accusation. Je n’étais pas présent parce qu’un novice ne doit pas connaître tout ce qui se passe dans la communauté. Cependant j’avais l’intuition que cette réunion te concernait. Je connaissais bien la Règle et savais que l’objet de cet Obsculta, fili était seulement la Règle, les praecepta magistri. Quel moine pouvait sortir d’un novice à qui on enseignait d’écouter une parole vague, çà et là, et non pas les « préceptes du maître » qui étaient l’interprétation vraie, authentique de la Parole ?

Et c’est ainsi que, ce jour-là, tu fus relevé de ta charge. J’appris la décision de la bouche de l’abbé quand, après la réunion capitulaire, il m’appela et me demanda si j’avais l’intention de continuer dans la voie monastique ; si ma réponse était affirmative, ce dont il ne doutait pas, je devrais fonder ma formation sur d’autres bases, être même disposé à recommencer le noviciat sous un autre guide. La semaine suivante, je devais lui donner une réponse sans ambiguïté et sans conditions.

Tu m’avais dit que la vie monastique était la vie chrétienne ramenée à sa substance. Tu m’avais enseigné qu’à la manière d’un point focal d’autant plus lumineux qu’il est plus concentré, elle constituait la vie même de l’Église. Mais comment pouvais-je estimer vrai ton enseignement si tu étais mis en accusation précisément en affirmant cela ?

Après ma rencontre avec l’abbé, je vins chez toi. Tu refusas de me donner un conseil. Tu n’y étais pas autorisé, tu ne voulais ni me forcer ni m’influencer, estimant que j’étais assez mûr pour faire un choix personnel. Tu me dis seulement ta joie d’être moine. Jamais tu n’abandonnerais la vie monastique, même si on te chassait ; et tu me demandas pardon. Mais qu’est-ce que j’avais à te pardonner ?

C’est cette même question que je me pose aujourd’hui pour donner sens à ta demande de ces derniers jours, reprise quarante ans plus tard avec les mêmes mots d’alors !

Il me semblait à ce moment-là être plongé dans l’absurde, contraint de déclarer inexistant le pain que tu rompais pour rassasier ma faim. Aujourd’hui, certes, c’est différent : dans la longue traversée du temps, j’ai pu faire l’expérience que l’absurde n’est pas en contradiction avec la vie. L’année que tu m’as accordée sera-t-elle suffisante pour résister à la tentation d’identifier l’absurde avec la vie ? Est-ce que ce ne sera pas une autre illusion à résoudre dans une autre déception, peut-être la dernière et certainement la plus grave ?

Je te regardais à travers les lentilles capricieuses de mes larmes. Tes yeux me souriaient : exprimaient-ils le même sentiment d’impuissance absurde qui me poussait à crier mon refus, ou bien que tu étais établi dans ces lieux de paix pour toi déjà familiers ?

Je n’attendis pas la fin de la semaine que m’avait laissée l’abbé. L’absurde, m’avais-tu dit un jour, peut devenir l’alibi commode pour ne pas reconnaître nos limites, le nom que nous donnons à la condition humaine quand nous ne voulons pas l’accepter. Mais, à ce moment-là, l’absurde pour moi était un ennemi qui agissait de l’extérieur ; je ne pouvais le vaincre qu’en me dérobant à son emprise par un geste concret qui affirmait ma liberté. Aussi le jour suivant, la messe conventuelle à peine terminée, l’abbé connaissait déjà ma décision de quitter le monastère. J’eus la claire impression qu’il ne s’attendait pas à une conclusion aussi violente de la part d’un novice qui avait souvent fait l’expérience de son estime et de son affection. Il chercha à me persuader que c’était précipité ; il m’avait laissé une semaine : que je réfléchisse, surtout que je prie à la lumière de l’Esprit Saint.

Je répondis qu’il serait encore plus pénible pour moi de lui confirmer à nouveau ma décision dans six jours : qu’il ne s’inquiète pas, je ne partagerais avec personne le risque de ce choix, bien qu’il soit provoqué par un événement que je ne voulais pas. Je pourrais difficilement oublier tout ce que j’avais reçu de la vie monastique car c’était une partie vivante de moi-même ; je partais sans polémique au cœur et prêt à maintenir avec tous un rapport de fraternité et de paix.

Il se leva. Il me regarda fixement en silence. Puis il posa un instant la main sur ma tête rasée de frais, et m’embrassa. Je sentais que s’il m’avait montré alors, ne serait-ce que vaguement, qu’il cédait à la peur (je pensais en effet – et je restai avec cette conviction jusqu’à ton second retour au monastère pour les vacances d’été – que c’était la peur des zélateurs de la règle qui le retenait d’unir son sort d’abbé au tien de maître des novices), je serais retourné en cellule réfléchir à nouveau sur ma décision. Au contraire, pas le moindre trouble en lui. Était-ce, dès lors, le commencement de tout ce qui devait arriver ?

Le jour suivant, à la tombée de la nuit, j’étais de retour à la Campanella, la petite ferme de mon père, dans mes habits civils qui avaient été gardés au vestiaire du monastère, un peu courts et étroits, et avec la tête rasée des moines. Toi, après quelques semaines, tu fus envoyé à Rome poursuivre une formation d’organiste et de compositeur à l’Institut Santa Cecilia.

* * *

Mon père était venu avec la carriole à la petite gare que tu as eu le temps de connaître avant que nos martyrs, dom Luca et Balilla – un frère me remplacera-t-il cette année pour l’entretien de notre cimetière ? –, y posent le pied aux jours du grand événement. Ma mère, qui fut aussi un peu la tienne, avec la discrétion que tu appréciais en elle, avait pensé à ma tête rasée ; au cas où j’aurais oublié le chapeau du jour de mon entrée au monastère, elle en avait confié un autre à mon père : Il donnerait l’impression d’être tout juste sorti de prison, avait-elle dit en le lui tendant.

Mon père, tu le sais bien, parlait peu. Quand il ouvrait la bouche, il semblait avoir ressassé sa phrase plusieurs fois. Les premières paroles qu’il m’adressa, sans doute les avait-il alignées l’une après l’autre depuis le jour de ma prise d’habit monastique, mais il répugnait à les exprimer, peut-être par crainte de m’offenser. Il commença à me regarder avec des yeux souriants pour préparer le terrain à ses paroles, attendit que je fusse assis dans la carriole et que le claquement du fouet eût fait partir le cheval au petit trot, et il me dit :

– Je te préfère comme ça ! La pensée d’avoir un garçon vêtu de cette façon m’était restée comme une arête en travers de la gorge.

Nous parcourûmes la petite route communale poussiéreuse, bordée de chaque côté de fossés où courait une eau limpide, riche en poissons et en herbes. Des rangées de mûriers, dont les feuilles laissaient déjà entrevoir le vert brillant de la soie encore cachée, me rappelaient que nous entrerions bientôt dans la saison des vers à soie. Mon père s’était plongé dans son habituel silence. Je lui demandai :

– Le blé pousse bien ?

Il ne me répondit pas. Lorsque mon père ne répondait pas, ce n’était pas qu’il voulait être désagréable ou que la question ne l’intéressait pas – s’agissant du blé, il n’était pas de sujet qui le passionnât davantage –, mais qu’il était en train de ruminer une pensée et qu’il cherchait une de ses expressions familières pour la communiquer. Je n’insistai pas. Je sentais déjà l’air de la maison en voyant les hommes au travail dans les champs, en entendant par moments l’aboiement d’un chien ou le mugissement des bœufs. Je reconnaissais maintenant les gros platanes qui annonçaient déjà le dernier tournant de la petite route avant d’arriver à la départementale. Nous la prîmes. Il fallait la parcourir un court moment, puis nous tournerions sur la gauche, en direction du village, et prendrions, un peu avant d’y arriver, un raccourci en terre battue qui nous emmènerait directement, à travers champs, à la ferme de mon père.

Je voyais déjà la ferme par le côté de l’étable, ainsi que la petite cloche qui trônait dans un arceau sur les toits de la maison et qui avait donné son nom à ce coin du hameau. Le cheval, humant les odeurs familières, agitait sa crinière et pressait impatiemment le trot. Mon père avait enfin préparé sa seconde phrase et il me la débita pendant que la carriole tournait pour entrer par le portail ouvert :

– Et puis, ces gens n’ont pas de cœur !

Quand il parlait de « ces gens », il entendait les prêtres en général, en tant que race, disait-il ; naturellement il y avait des exceptions qui « faisaient mentir la race ». Tu étais l’une d’entre elles, de fraîche date, comme l’archiprêtre depuis toujours.

Ma mère, après s’être frotté les mains à son tablier, m’accueillit joyeusement dans l’aire. Elle faisait toujours ainsi lorsqu’elle était sur le point de dire ou de faire une chose importante à ses yeux : elle s’essuyait plusieurs fois les mains qui n’étaient pas du tout mouillées, pensant qu’elles devaient l’être à cause de tous ces baquets, casseroles, bassins toujours à remplir et à vider qui, toute la journée, constituaient le quotidien de la vie d’une ferme, surtout une petite ferme comme celle de mon père. Elle m’embrassa, saisit les valises dans la carriole et, sans dire un mot, rentra dans la maison. Mon père, qui avait détaché le cheval, le conduisit à l’étable. Je me retrouvai seul dans l’aire : rien n’avait changé.

J’entrai dans la cuisine où, dans la cheminée, un feu de bois sec projetait sur les poutres et sur les murs le reflet des objets démesurément grandis.

Le premier contact avec les choses, avec les murs, l’atmosphère de la maison paternelle avaient suscité la joie des retrouvailles, mais au fond de moi demeurait, sans toutefois me troubler parce qu’il était soudain et paisible, le goût amer du geste qui avait aujourd’hui toutes les apparences d’un échec. Je refaisais une sorte de voyage sentimental, qui partait de la petite salle du piano, avec le métronome exactement au centre comme je l’avais laissé, pour aboutir à l’étable au fond de l’aire et à la mansarde qui gardait encore dans un coin, où je les avais toujours vues, la boîte des statuettes de la crèche et la couronne de bois prise entre deux guides au-dessus du sol qui avait soutenu les premiers pas hésitants de Piero et les miens. C’était peut-être là le signe que je devais reconnaître clairement ma présomption d’avoir regardé trop haut, de ne pas m’être contenté de ces choses modestes et bonnes qui m’avaient enseigné à vivre et à goûter la vie. C’était comme une réconciliation silencieuse, non pas après une rupture, que je n’avais jamais provoquée, mais après un oubli auquel je devais remédier.

En rentrant pour la première fois dans l’église de mon baptême, ce fut comme si je me réconciliais avec la dernière pièce de la maison, la plus grande, la plus ouverte à l’hospitalité, exhalant dans les coins l’odeur de mon enfance. La lampe de l’autel qui descendait du haut plafond à caissons jouait vive et subtile avec la pénombre, en dégageant le même sentiment de protection que j’aurais pu trouver dans ces autres lumières qui éclairaient de nuit les stalles du monastère. J’étais vraiment rentré chez moi.

Après quelques semaines, je reçus une lettre de toi, du monastère romain dont tu étais l’hôte. Je la conserve avec les autres, avec les cartes aussi, que tu m’envoyas jusqu’à ton silence soudain. Une petite boîte de carton les contient toutes ; elle se trouve ici sur le rayon de bois très rustique qu’en ces jours-là je me confectionnai pour m’aménager, dans la cellule à côté de la petite église romane, un coin bureau. Je vide la petite boîte, et voilà ta lettre entre mes mains qui en sauraient lire chaque mot sans avoir besoin des yeux. Je la transcris pour ne rien laisser échapper qui puisse m’aider à entendre la Parole encore scellée pour moi dans le grand événement qui constitue la clé de voûte de toute ma vie. Tu m’écrivais :


Ma vie continue comme dans notre monastère. (Tu diras toujours « notre ».) Rien n’est changé : le pain, on le fait de tant de manières, avec et sans sel, mais c’est toujours du pain. Transporte un moine à Rome ; s’il le veut, il peut rester moine même ici… (Je saute quelques considérations que tu me faisais sur l’attraction païenne de la Rome chrétienne parce que, pour le moment, elles ne m’intéressent pas.) Le travail prend une bonne part de mon temps, peut-être plus qu’il ne serait nécessaire pour l’étude. Étrange qu’un moine, par obéissance monastique, doive se vouer à l’étude de la musique, lorsque le ciel est déchiré d’éclairs qui annoncent des temps de bête à dix cornes3 ! Le Romain Augustin allait vers les barbares, l’Irlandais Colomban descendait vers les nouveaux barbares, et un moine d’aujourd’hui passe des heures et des heures sur un clavier et sur des portées, à discipliner mains et pieds sur un langage qu’il doit faire revivre, ou sur ses propres balbutiements qu’il cherche à fixer à travers des ondes qui, à peine émises, se dissipent tout de suite ! Ne penses-tu pas que mes occupations ressemblent à celles d’un majordome qui doit obéir à toute une étiquette minutieusement élaborée pour annoncer à son maître, en tenue d’intérieur et monocle, que le palais ancestral est en train de brûler ? Mais je fais l’expérience d’un fait plus étrange encore face à la partition d’autrui ou à la mienne. En ces instants, mon identité de moine disparaît – suis-je en contradiction avec tout ce que je te disais plus haut ? –, je me sens comme vidé de moi-même pour me remplir de réalités inconnues. Ma tunique de moine devient seulement une gêne pour le mouvement des pieds sur le pédalier ; je jette le scapulaire derrière moi et me trouve dans la situation de celui qui plonge dans des eaux qui laissent voir un fond lumineux mais inaccessible : tu forces le rythme des brasses, et le fond s’éloigne et la lumière se fait plus intense. La musique alors prend cet aspect de totalité que je ne parviens pas à contrôler, parce que, dès qu’une vague s’apaise, aussitôt une autre surgit devant moi, imprévue, et me submerge. Tu veux dominer et tu es dominé. Tu veux que ce soit toi qui imposes le mouvement aux notes qui maintenant s’arrêtent ou fuient sur la portée, et ce sont elles qui t’entraînent avec une force à laquelle tu ne peux opposer aucune résistance. Quel démon me possède en ces instants ? Ou bien, quel dieu inconnu des océans m’invite-t-il à le suivre ? Et puis, finie la course qui m’a harassé et vaincu, je me retrouve avec le scapulaire sur les épaules et la tunique jetée en arrière sur le siège ; je dois la réajuster parce que désormais tout s’est évanoui, en me laissant seulement le goût légèrement amer d’avoir dressé une tente fictive, quand Augustin et Colomban auraient continué à marcher à la rencontre des barbares. Je retrouve ma vraie identité de pauvre moine – est-ce là que se résout la contradiction ? – qui, par obéissance, avait dû la perdre, emporté par une marée de sons, en une église déserte et à des heures qu’à Rome les moines aussi, fussent-ils fils de Colomban, s’imposent de consacrer à la sieste, comme c’est l’usage ici.

Et toi ? Je peux imaginer ce qui se passe dans ton esprit si je le confronte avec le mien. Peut-être cette secousse violente qui nous a expédiés hors de notre monastère, nous était-elle nécessaire à tous les deux pour nous préparer à accueillir de nouvelles richesses de la Parole…



Lorsque je lus d’un trait cette première lettre de toi, il me sembla clair que, par des voies certes différentes, nous avions emprunté la même route. Était-ce de la présomption ? La musique, de toute façon, te faisait découvrir une réalité nouvelle, précisément sur un terrain qui t’était familier : comme à moi le retour à la maison.

Au monastère aussi, dans tes temps libres ou parce que c’était ton travail, tu te consacrais à l’orgue. Je te demandais : – Aujourd’hui vous jouez du Bach ? Tu me souriais et, à ta réaction, je comprenais que tu jouerais du Bach. Le novice attendait l’offertoire, et puis l’élévation, pour goûter Bach. Il avait honte de réduire tout le pontifical à ces deux moments d’écoute ; il faisait bien des efforts pour y participer, mais Bach était toujours là qui, plus que l’abbé, présidait tout.

Pour toi, au contraire, jouer était ta façon de prier, de participer communautairement à la passion du Christ, à la manière de Véronique qui lui essuyait le visage ou du diacre qui enlevait et mettait la pale sur le calice, comme un linceul, me disais-tu. La musique était ton linceul, ton suaire, qui t’était rendu avec l’empreinte du visage et du corps du Seigneur.

Mais, par ta lettre, il me semblait découvrir, sans besoin de linceul, un aspect encore inconnu de la même réalité qui t’enveloppait dans le charme du son. Le visage du Christ pouvait s’imprimer ailleurs, y compris sur les notes qui s’évanouissaient dans le lieu clos d’une église romaine. Il pouvait également ne s’imprimer nulle part parce qu’il n’en était plus besoin. Et peut-être était-ce cette route que moi aussi j’avais prise. L’impression que tu me décrivais face à l’orgue n’était-elle pas semblable à celle que j’avais ressentie soudain moi-même face aux gens de mon village, en tombant du piédestal et en devant m’avouer moine manqué ?

* * *

L’odeur de la guerre était dans l’air, mais les gens ne s’en préoccupaient pas, tout à l’euphorie ou à la distraction que leur apportaient les nouvelles des victoires allemandes. J’avançais comme excuse l’incertitude de la situation pour remettre une décision que je devais à mon père, ou plutôt à son silence : avais-je l’intention de me consacrer au travail de la terre ? J’avais reçu ta lettre quelques jours plus tôt quand, un soir, mon père de retour du café me dit :

– Le secrétaire du Parti parlait de guerre comme s’il en tenait déjà en poche la déclaration.

Ma mère, inquiète, s’adressa à son homme :

– Et Piero ? On l’enverra à la guerre…

Et elle s’essuya les mains à son tablier en déposant le fer à repasser sur les braises ; mais elle avait les yeux qui s’embuaient.

Piero rentrerait dans quelques semaines ; il venait de terminer ses études de médecine. Mon père en était fier comme d’un champ qui avait rendu par perche le double des champs des autres agriculteurs.

– On sait bien, dit mon père, qu’ils ne donnent pas congé quand une guerre éclate. Ils pourraient bien l’appeler tout de suite. Ils sont friands de jeunes médecins.

– S’ils l’appellent, ils l’enverront tout de suite au front, et…

Cette fois, ma mère ne s’essuya pas les mains à son tablier mais les yeux.

– Tu vois noir tout de suite. Pour aller à la guerre, il faut un peu d’expérience. On ne prend pas un jeune médecin frais émoulu qui ne sait pas encore enlever un ongle incarné…

Et mon père tenta de sourire.

– La guerre ne tient compte de rien. Et qu’importe aux généraux qu’il soit un jeune médecin. Au contraire, on peut commander plus facilement à un jeune médecin.

C’était la première fois que j’entendais ma mère contredire son mari. Elle ajouta en soupirant :

– Nous reprendrons encore à l’église les chants de la dernière guerre.

Dans le silence lourd de préoccupations qui suivit, je me sentis coupable de cette angoisse, et je déclarai, comme si c’était la conséquence la plus simple et la plus naturelle :

– Je travaillerai la terre avec toi, papa.

– Tu y arriveras avec tes mains de moine ?

Et il sourit calmement comme si cette décision était attendue depuis longtemps. Ma mère me regarda avec une expression de crainte et de gratitude.

– J’y arriverai.

Et je montrai mes muscles comme, enfant, j’en avais l’habitude lorsque, parfois, il me prenait avec lui et que je lui demandais de me laisser conduire la carriole.

* * *

J’ai évoqué pour toi ce jour où je pris une telle décision presque à l’improviste, poussé, sans m’en apercevoir, par ces événements que tu disais être l’enveloppe de la Parole. Je ne cherche pas à justifier ce choix comme s’il avait été dicté par quelque indication précise de la parole car (et c’est une autre découverte que je fis dans la maison de mon père), souvent, celle-ci était muette, ou impénétrable l’enveloppe des événements.

Tu me disais : La Parole entre dans les événements les plus ambigus, dans les péchés eux-mêmes, pour agir de l’intérieur et nous donner le sens de notre indigence. La Parole s’humilie, s’anéantit même, en prenant la forme d’esclave ; elle ne fuit pas la lourdeur de la misère humaine mais elle la pénètre pour nous la faire comprendre dans sa réelle dimension de péché. Elle se réduit à un grincement de son, comme la cloche fêlée qui, à chaque coup de battant, révèle à tous l’indigence de sa condition, pourvu qu’elle serve à avertir les hommes. Si tu devais te trouver la bouche collée au sol, même dans cette situation la Parole trouverait un espace entre toi et la pierre. Ce n’est pas pour t’anéantir à ton tour (un pauvre ne fait pas peser sa pauvreté sur un autre pauvre), mais pour te dire qu’il y a encore une espérance puisqu’elle a pu arriver jusqu’à toi.

Je ne voulais pas refuser ton enseignement mais, en même temps, un doute s’infiltrait en moi : la Parole était-elle considérée à l’instar d’une fugue de Bach, où tout est prévu et ordonné, où il n’y a pas une note de plus ou de moins dans les milliers qui constituent son « événement » ? Je me sentais en revanche solidaire de mon père, des gens à qui la guerre, si elle devait éclater, ne laisserait aucune parole à interpréter ; et qui ne pourraient, en priant, que répéter les chants de la guerre précédente pour demander à Dieu de donner à l’Italie la victoire sur les armées ennemies. Les deux mondes – nous, les sourciers de la Parole, et eux, les pauvres gens exclus du jeu – se rencontreraient sur ces chants pour faire cause commune en faveur de la victoire, ou plutôt, pour employer un terme que tu forgeais toi-même, du triomphe de la contre-Parole.

Qu’entendais-tu tandis que, la serviette de partitions sous le bras, tu te rendais à l’église déserte pour essayer de retrouver, sur le pédalier et le clavier de l’orgue, cette Parole qui, d’après ta lettre, semblait s’être égarée dans on ne sait quelle crique de l’océan ? Ou bien le doute était-il seulement le mien, que je t’attribue aujourd’hui, pour rendre moins lourde la surdité qui s’ensuivit pour moi ?

* * *

La guerre éclata quand le blé commençait à s’envelopper de sa gracieuse parure et que sur les mûriers les derniers fruits mouraient de trop de douceur.

Tous les gens devaient être présents sur la place devant l’hôtel de ville et, sur le balcon, le maire avait allumé la radio à plein volume. Toni n’y était pas, ni le forgeron, ni le professeur, ni l’archiprêtre, ni Rondine, notre martyr. Moi, j’y étais. Je devais aussi représenter mon père.

Le discours commença. Où était la Parole qui avait fait le ciel et la terre, et, en dernier, ces hommes qui étaient en train d’écouter, d’innombrables siècles après, une autre parole qui se voulait, elle aussi, créatrice ? Je regardais vers le bord du balcon, j’observais ceux qui s’entassaient autour de moi en silence, le ciel avec les alouettes qui y voltigeaient comme des points et, plus bas, les hirondelles, insouciantes de cette parole comme de toute autre parole. Et j’eus un moment de terreur : rien n’existait, ni Dieu ni l’homme, mais seulement des petits animaux qui, au lieu d’habiter les troncs des arbres ou des tanières, avaient réussi à se construire des maisons de pierre et qui, en guise de griffes et de dards, s’étaient équipés de canons, inséparables de leur être, qui leur collaient au corps, utilisables en certaines saisons de leur vie d’après une règle héritée du premier homme. Peut-être éprouvais-je aussi en cet instant le désir de pouvoir, si je le voulais, tout expliquer : haut-parleur, foule silencieuse, menaces de mort, vols d’oiseaux sans trajectoires, mes élucubrations d’homme religieux, tes incantations sur le clavier de l’orgue, le grain qui se développait et les mûres qui se gâtaient sur les arbustes. L’apaisement me serait alors donné en me sentant à égalité avec les gens et avec les brins d’herbe, en une communauté de destin parce que, moi aussi, je serais enfin libéré, du seul fait de m’être reconnu chose parmi les choses. (Étais-je en train de répéter l’expérience de Piero quelques années plus tôt ?)

De retour à la Campanella, après la dispersion du rassemblement au son de Giovinezza4, mon père, une fourche d’herbe fraîche en main, m’interrogea du regard.

– La place était pleine, répondis-je. Et le maire que l’on voyait à mi-corps auprès de la radio, ressemblait à un de ces évêques porte-reliques que l’on met sur l’autel, les jours de fête.

Mon père sourit. Lorsqu’il était préoccupé, une réplique insignifiante pouvait le faire sourire ou le rendre sombre, selon qu’il reconnaissait ou non sa propre préoccupation en celui qui la prononçait. Il reposa le trident avec l’herbe, s’appuya dessus de tout son corps, tenta de dire quelque chose, mais ne sortit qu’un incompréhensible bredouillement ; il reprit sa fourche et entra dans l’étable.

Le jour d’après, je t’écrivis en t’exprimant très confusément, si je me souviens bien, ce qui s’était passé dans mon âme.

Si je sortais par le portail, vers dix heures et demie du matin, je pouvais voir au loin si la messagère de la poste avait décidé de faire un saut à la Campanella. Comme tu sais, notre maison est en dehors du village, et le chemin de terre pour y arriver depuis la place était aussi droit que peut l’être un bâton tracé par un enfant le premier jour d’école ! La postière avançait péniblement sur sa bicyclette vieille de quelques décennies, le paquet de courrier attaché au guidon et la tête inclinée en avant, comme si elle espérait trouver quelque pièce de monnaie perdue dans la poussière. Je la regardais s’approcher avec un certain sentiment de tendresse. Cette femme, je la trouvais déjà vieille lorsque je m’étais aperçu, pour la première fois, qu’elle aussi faisait partie du monde. Une vie sur cette bicyclette, tous les jours excepté le dimanche, par les rues du village, par les petits chemins de campagne qui conduisaient aux nombreuses fermes disséminées partout sur le territoire du village. Pour survivre (elle était veuve depuis la Première Guerre mondiale), elle reprendrait chaque jour sa bicyclette jusqu’à ce que, évincée par une nouvelle postière, elle parte finir sa vie dans l’hospice des vieux. Cette femme, qu’avait-elle jamais su de la Parole qui roulait dans les rues du village et dans les champs, collée aux roues cahotées de sa bicyclette, pour annoncer des événements dans lesquels, d’après nos convictions, elle aurait dû se manifester ?

Elle avait commencé ses tournées durant la première guerre, remplaçant son mari qui avait été envoyé moisir dans les tranchées. Au début, elle allait à pied, et le courrier arrivait sans heure précise. Puis elle acheta une bicyclette d’occasion et ce fut plus régulier. La guerre lui avait appris à discerner les lettres qui apportaient une bonne nouvelle de celles qui en annonçaient une mauvaise. Dans le premier cas, elle tirait la lettre du paquet et l’agitait comme un mouchoir en appelant à haute voix son destinataire avec ses nom et prénom, comme si tous étaient là à attendre son passage. Celui qui l’entendait, c’est-à-dire tous ceux de la rue, se demandait de qui il s’agissait. Car on se connaissait alors plus par les surnoms que par les noms. Nous, nous étions ceux de la Campanella.

En plus de vingt ans, la Parole aurait pu remplir aussi les trous des petits chemins de campagne, si elle avait été comprise à travers tous ces événements que la postière emportait avec elle dans sa tournée. Mais la vie avait continué entre morts, maladies, naissances, mariages, lettres d’amour, sommations de paiement, vœux sans fin pour Noël et Pâques, creusant et élargissant les trous, sans les combler, même avec la bouteille de vin, le saucisson ou les étrennes qu’elle recevait. Lorsqu’elle se dirigeait vers la maison de mon père et m’apercevait qui attendais au portail, elle commençait à agiter l’enveloppe en signe de bonnes nouvelles.

– À un jeune homme comme toi, me dit-elle un jour, il ne peut arriver que de bonnes nouvelles. Qui sait combien de belles filles te voudraient !

Et elle me fit signe, d’un air entendu, en pointant son index sous l’œil gauche, qu’elle était au courant de bien des choses parce que, après vingt années de service, à force de soupeser les lettres et de déchiffrer les calligraphies, elle avait un flair infaillible. C’est ainsi, avec le geste et le sourire du héraut de la paix qui, de loin déjà, annonce la bonne nouvelle à l’homme qui attend qu’elle m’apporta ta seconde lettre, plusieurs jours après que la guerre eut éclaté et que déjà les gens attendaient d’être rassemblés sur la place pour écouter à la radio le bulletin de la victoire.

Le blé donnait ses dernières touches d’or profond et mes mains commençaient à devenir calleuses. Je m’assis au piano et ouvris la lettre. Cette fois non plus, ma mère ne me demanda pas qui avait écrit. Tu me disais que tu avais reçu ma lettre, que ce jour-là tu ne t’étais pas mêlé à la foule, que tu t’étais trouvé avec un supplément d’orgue imprévu, puisque les vêpres avaient été avancées d’une heure pour permettre aux moines d’être présents à dix-huit heures place de Venise5. Je me souviens que j’interrompis ma lecture pour savourer la scène qui, dans mon imagination, revivait dans un décor fantaisiste. Si tu étais allé à l’orgue plutôt qu’en cellule, ces vêpres avancées d’une heure devaient t’avoir inspiré des sentiments conflictuels. Tu ne me l’avais jamais dit mais, pour avoir observé avec l’œil de qui veut découvrir chaque pli et repli des réactions de celui qu’il aime et reconnaît comme son maître, j’étais sûr que tu allais à l’orgue lorsque tu avais l’âme agitée et que tu voulais te hâter d’y remettre le calme. Cet enfant qui, à ta première réaction, surgissait en toi, tu le châtiais acris verberibus6, par les coups que la Règle recommande justement pour cet âge : et la musique revêtait aussi pour toi l’aspect d’un châtiment, qui te faisait sentir la brûlure d’une limite marquée par des épées de feu7.

Je repris en main la lettre, comme je la tiens maintenant, un peu jaunie mais respirant toujours l’extraordinaire aventure que tu avais commencé à vivre. Tu continuais :


Choisir le chemin de l’orgue plutôt que celui du cours Vittorio-Emanuele n’était pas un geste lié à ma vie de moine. Dût-il se trouver aussi place de Venise, un moine est toujours moine, toujours sous l’impératif de l’Obsculta, fili. Ma réaction ne fut donc pas une réaction de moine, mais d’homme seulement. Puis-je faire cette distinction ? Il y a quelques mois encore, tu le sais bien, j’aurais répondu négativement, par sécurité. Mais aujourd’hui, j’en suis moins sûr, comme je ne suis plus du tout sûr que la musique puisse entrer dans mon identité de moine ; j’ai l’impression, au contraire, qu’elle n’a même rien à voir avec le fait d’être moine et chrétien. S’il est vrai qu’elle lui est étrangère, alors, la musique est autosuffisante, donc fermée à la parole et, en même temps, incapable de survivre à elle-même puisqu’elle est un langage inéluctablement condamné à disparaître au moment même où il est prononcé. J’ai ressenti à peu près la même vague de doute que celle qui te traversa lorsque tu te trouvais sur la place à écouter, devant l’hôtel de ville de ton village, le discours du balcon du Palais de Venise. Mais si le champ de la musique échappe à la Parole, il est aussi possible que d’autres lui soient soustraits, avec cette conséquence que l’homme, en définitive, se trouve à la merci d’une contre-Parole comme celle qui s’est grossièrement manifestée au Palais de Venise. Et si cela est possible, même seulement comme hypothèse, alors le cosmos retourne au chaos et, au commencement, il n’y eut aucun Esprit qui planait sur les eaux8. L’abîme appelle l’abîme. La guerre est la tentation de l’abîme devenue réalité, c’est la contre-Parole qui a vaincu. Je n’ai peut-être jamais ressenti comme en ces derniers temps la pesanteur de mon corps de mort. Sans céder à la tentation, j’avance en le portant comme une gloire. Jusqu’à quand ?



Tu me demandais, à la fin, si et comment je réussissais à voir la trajectoire de la Parole en tout ce que je vivais, et tu concluais : « Le maître se met à l’écoute du disciple : Obsculta, magister… » La date était : en la Nativité de saint Jean Baptiste, 1940.

À la fin de la lecture, j’éprouvai presque un sentiment de remords d’avoir banalisé le déplacement de l’heure des vêpres. À cinq ou à six heures du soir, c’était toujours le cri de douleur et de joie d’une humanité qui s’abandonne à la puissance d’une Parole qui se révèle efficace si elle réussit à interpréter, dans la contrainte des sons imposés de l’extérieur, des réalités insaisissables comme la douleur et la joie de l’homme. Même les moines partis place de Venise avaient d’abord chanté cette Parole, en s’y impliquant, comme toi tu en avais été saisi, avec ce doute que la Parole ne manifeste son impuissance au point de disparaître. C’est sur le chant de vêpres que la rencontre se faisait, mais impuissante, si tu prenais, toi, le chemin de l’orgue et les autres moines celui du cours Vittorio-Emanuele ; de même que la Parole chantée à vêpres s’était montrée impuissante face à la contre-Parole, entraînant les mêmes qui, pourtant, affirmaient croire à son efficacité et à sa suprématie.

Habitués à vivre le triomphe de la Parole, nous avions découvert, au contact d’une réalité nouvelle, son impuissance.

À l’une de mes lettres où je devais t’avoir dit quelque chose de semblable, tu me répondis avec une carte reproduisant la coupole de Saint-Pierre et la phrase du même Pierre : « Nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre9. » Que voulais-tu dire ?



1. « Écoute, fils… » (Règle de saint Benoît I, 1).

2. Cf. Premier livre des Rois 19,11.

3. Cf. Apocalypse 13,1.

4. Littéralement : « Jeunesse ». Hymne officiel du Parti national fasciste italien, de 1924 à 1943.

5. Piazza Venezia. À Rome, Mussolini, à l’époque du fascisme, haranguait la foule depuis le balcon du palais de Venise, qui domine la place.

6. « Avec des coups sévères » (Règle de saint Benoît XXX, 3).

7. Allusion à Genèse 3,24 : « Dieu posta devant le jardin d’Éden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de l’arbre de vie. »

8. Cf. Genèse 1,2.

9. Évangile selon saint Luc 5,5.


II

Le blé était mûr et, si mon père n’avait pas oublié la guerre, c’était seulement parce qu’il s’inquiétait pour Piero. Dès que le blé donnait les signes que l’heure allait arriver pour lui, et que les oiseaux s’habituaient déjà aux épouvantails, mon père se comportait comme si son heure à lui aussi était arrivée. Lorsque la neige fondait définitivement et que le premier soleil de mars donnait de la légèreté à la respiration de la terre, il commençait à consacrer au blé la plus grande part de son attention : il en mesurait chaque semaine la croissance avec un mètre de toile cirée, à moitié râpé, qu’il portait toujours dans sa poche ; il en palpait l’épi laiteux dès qu’il paraissait, d’un toucher qui lui permettait de prédire si les épis seraient pleins ou pas, et il arrachait la vesce, passant entre les rangées de tiges en retenant presque son souffle pour ne pas en violer le mystère. Tout le travail de la terre était son affaire, mais pour le blé il éprouvait l’affinité du cœur. Je lui en demandai un jour la raison. Il me regarda, surpris, et dans ses yeux qui brillaient, je lus qu’il était heureux qu’on lui pose une telle question. Il me répondit immédiatement, signe qu’il y avait depuis longtemps réfléchi :

– Parce que le blé, c’est du sang.

* * *

Le jour de la moisson arriva. Mon père, en guise d’investiture, me fit l’honneur de me réserver le premier coup de faux. Puis il prit la première place du batteur qui donne le rythme, et moi, avec deux journaliers et Toni, je le suivis. Je ne parvenais pas à tenir leur cadence à vous couper le souffle, mais ne perdais pas non plus trop de terrain. Je suais à flots ; les bras m’étaient devenus de bois mais je résistais. Mon père, sans le faire voir, me regardait à la dérobée, d’un brusque mouvement de tête entre le bras gauche et l’aisselle et, en m’en apercevant, j’éprouvais la joie que la Parole avait promise au moissonneur. J’y arrivai, plus soutenu par ses regards que par mes propres forces.

Le soir, je m’assis en m’appuyant aux gerbes entassées dans l’aire et, sous un ciel très limpide, je ressentis l’atavisme de la vie dans mon corps où le sang du blé et celui de Ruth la glaneuse circulaient en paix. Je me remémorai cette journée sans fin, avec son bruissement de tiges fauchées et liées, le crissement continu des cigales, chuchotements de la terre qui semblaient durer le temps nécessaire pour se souder à de nouveaux chuchotements ; une alouette s’élevait en flèche du milieu des tiges à quelques mètres des moissonneurs, en faisant ondoyer les lourds épis ; un crapaud s’aplatissait en demandant miséricorde entre les mottes moelleuses de terre qui signalaient le chemin des taupes ; des petits papillons couleur d’azur virevoltaient, légers, autour des faux, des chapeaux de paille, de la fiasque de vin coupé d’eau pendant qu’on se la passait en répétant : À la santé ! (De qui ? la nôtre ou celle du blé ?) Et les coquelicots rayaient de plaies glorieuses les tiges fauchées et tout le corps d’albâtre encore intact.

Les jambes étendues sur le ciment de l’aire et le dos appuyé aux gerbes, je sentais à l’intérieur de moi circuler ces signes de vie éblouissante qui jetaient des ponts pour s’accorder avec la voûte noire de la nuit. Le baquet d’eau de puits, tiédie au soleil pendant tout l’après-midi, ne m’avait pas ôté le parfum de la terre et des épis, comme si j’avais été le vêtement de fête d’Isaac10, sorti pour ce soir d’un coffre de vieux noyer. La Parole, en s’arrêtant sur la maison de mon père en ce début de nuit, m’était-elle réapparue pour m’indiquer que là où il y avait la vie elle débordait ? Ou bien, dans ces nuits étoilées qui déchargeaient tout leur mystère sur les gerbes entassées là, n’était-elle pas autre chose que le nom donné, depuis de très lointaines générations, à la vie, de crainte de nommer la Parole elle-même, qui devait être jalousement gardée et transmise à d’autres générations de moissonneurs ? Le Dieu de la Parole ne pouvait-il pas n’être que l’enveloppe sacrée et inviolable qui empêchait la profanation de la vie ? Et – pour savourer chaque millimètre de tes membres qui participaient, sans pouvoir y échapper, à cette fête continuelle de mouvements, de couleurs, de sons, de bruissements sous terre, entre les mottes remuées, sur l’aire, entre la luzerne, le trèfle, les branches du grand platane – si tu voulais atteindre la vie dans sa plénitude, n’était-il pas nécessaire de briser l’enveloppe désormais inutile, puisque tu avais déjà la vie en sécurité en toi-même, et que la transmission de ce mystère était désormais définitivement réalisée par les anciennes générations, qui avaient inventé un dieu pour la garantir ? Mais pourquoi ces points d’interrogation au terme d’une journée où, avec mes « ornements » de moissonneur et la lame tranchante du sacrifice11, j’avais certainement célébré le Dieu de la Parole comme le Dieu de la vie, non pas son enveloppe mais bien lui-même qui est la vie ? J’avais peut-être foulé une terre consacrée par tout ce feu de vie qui ne se consumait pas, sans ôter mes sandales qui me séparaient, comme marqué d’un signe, de Toni, de mon père, des moissonneurs, des gens de mon village.

À ta carte je répondis, moi aussi, seulement en t’envoyant le bonjour. Au bureau de tabac je choisis, faute d’une coupole, la façade de l’église du village avec son campanile… Je me souviens que j’achevai le verset laissé par toi en suspens : « … mais sur ta parole je jetterai les filets. »

* * *

Vint le tour de mon père pour le battage. À l’aube encore, nous portâmes les charretées à la batteuse, installée depuis quelques jours sur une esplanade de verdure à la limite du village, déjà envahie de montagnettes de balle, sur lesquelles les gamins imitaient les acrobates qu’ils avaient vus à la dernière foire. Mon père se tenait continuellement à la bouche d’où sortait le blé, avec les yeux qui ne se contentaient pas de contempler le niveau du sac qui montait harmonieusement, mais cherchaient à le pénétrer jusqu’au fond, comme il l’eût fait avec les mains, pour en évaluer le poids.

Moi, je lui passais le sac vide et retirais le plein, l’attachais avec les liens mis de côté l’année précédente, les mêmes qui portaient imprimées qui sait combien d’autres années de sueurs et de gerbes. La trompe de la batteuse me dominait, obsédante, et défournait l’une après l’autre les balles de paille équarries comme au couteau. Les hommes les chargeaient sur leurs épaules et les déposaient en ordre sur la charrette sans ridelles, parmi les cris, la fiasque de vin qui passait de bouche à bouche, les bouffées de fumée, les embruns de vapeur, la poussière de la balle et, très haut, sur toute cette saga de bras levés et de paroles hurlées, de temps en temps, le sifflement de la chaudière qui décorait l’air de saluts joyeux.

Je participais à cette fête, les pieds nus qui s’enfonçaient dans la balle et la chemise attachée d’un nœud à la taille pour donner de l’air à la poitrine qui ruisselait de sueur. J’adhérais à cette humanité, un parmi tant d’autres. Était-ce donc possible que la lame à double tranchant de la Parole pénètre non seulement entre les jointures de mon esprit mais encore entre moi et ces hommes, et que, d’élément qui unit, elle se transforme en mur qui divise ? Je pensais : c’est le blé qui réalise cette unité, une réalité que tu peux palper de tes mains, dans laquelle tu peux enfoncer ton bras, sur laquelle tous sont d’accord : cette année, le blé est bon, il est plein, il est propre, il est bien mûr. M’abandonner à la vague du blé qui descendait à flots dans le sac, à la vague de cette vie qui se dégageait autour, était-ce choisir le parti du blé contre la Parole ?

De retour sur l’aire avec les charrettes de blé et de paille, nous trouvâmes, à côté de notre mère qui souriait et s’essuyait les mains à son tablier, le nouveau profès de l’ordre d’Hippocrate, qui nous attendait, une paire de moustaches en guise de froc, et son exubérance habituelle qui se bousculait dans ses yeux et sa bouche pour ne pas perdre une occasion de plaisanter : Piero, mon frère. Notre père le mesura de la tête aux pieds puis, en guise de salut, dit en se tournant vers sa femme :

– Avec un médecin à la maison, on ne meurt plus.

Notre mère s’essuya une dernière fois les mains à son tablier et alla sacrifier un jeune coq, que nous mangerions le soir avec la polenta, un plat de légumes et de pommes de terre si savoureux qu’Isaac l’aveugle, s’il l’avait goûté, aurait béni non seulement ses fils mais encore leur mère. Notre père se réserva naturellement la tête, le cou et les pattes, et cette partie qui rappelait vaguement la mitre de l’abbé dans les solennités du monastère : la partie la plus intelligente d’un coq, soutenait-il.

Le retour de Piero remplit la maison. Sa voix éclatante semblait avoir transmis à notre mère la conviction que dans quelques jours on serait à Pâques, tant elle s’appliquait à nettoyer chaque recoin, à chercher, avec le balai au long manche, d’inexistantes toiles d’araignée, à astiquer tous les cuivres, les poignées et les chandeliers. Après quelques jours, sur l’aire libérée à nouveau du blé, le bourrelier refaisait les matelas, avec les housses déjà lavées et la laine cardée. Je fus attiré, comme happé, dans l’orbite de mon frère, et je retrouvai avec lui le goût que nous avions partagé depuis notre enfance, d’aller, au crépuscule, dans les fossés voisins, avec le filet et la perche, à la pêche aux ablettes.

J’installais la bouche du filet en sac dans le point le plus étroit du fossé et je reliais les deux rives avec des mottes de terre pour qu’aucune ablette ne trouve le moyen de fuir en se faufilant à côté du filet. Mon frère, à une trentaine de mètres, commençait à battre l’eau avec la perche, laissant échapper des cris de bête sauvage, qu’entrecoupaient des rires d’Homo sapiens ; et il avançait doucement afin que les ablettes ne filent pas du côté opposé au filet. À quelques pas de moi, il donnait le dernier coup de perche, le plus féroce de tous, pour que j’en reçoive ma ration d’eau, puis, en riant, il se précipitait pour m’ôter le filet et avoir, lui, la joie de le tirer hors du fossé, tout argenté d’ablettes prises dans les mailles. Que d’ablettes en ces jours !

– Encore des ablettes, ce soir ? disait notre père.

Maman ouvrait les bras comme pour assurer que ce n’était pas de sa faute ; mais elle était contente parce que, ainsi, elle économisait les œufs ou le saucisson.

Les gens ne s’étonnaient pas qu’un jeune docteur diplômé s’en aille, pieds nus et pantalons retroussés, le filet sur les épaules, à la pêche aux ablettes. Être médecin ou pas, quelle différence pour qui la pêche est un plaisir ? Bravo, docteur ! disait celui qui passait du côté des fossés. Ce sera un bon docteur, parce que c’est quelqu’un qui n’a pas honte d’aller nu-pieds. – Docteur, quand est-ce que tu me fais une visite gratis ? lui disaient ses compagnons de l’école primaire, beaucoup déjà mariés, quand ils le rencontraient au café. Piero répondait à propos, avec toutes les nuances, attrapant du premier coup la mesure du rire qui était nécessaire pour répondre au compagnon d’enfance ou à l’ancien, ou aux amis du papa, ou à la Cecina qui l’avait vu naître et grandir. Si, avec le bistouri ou les remèdes, il s’y prenait avec le malade comme avec son rire il comprenait le bien-portant, il serait certainement un bon médecin.

Quand nous accompagnions tous les deux notre père au café, il prenait le ton d’un général qui passe en revue l’élite de ses troupes.

– C’est une chance d’avoir deux fils comme ça, lui disaient les femmes assises sur les bancs aux portes des maisons pour prendre un peu le frais.

Et Piero, à voix basse :

– Tu as entendu, papa ? Elles aussi disent que tu as fait fortune en dépensant tous ces sous pour nous faire étudier.

Et il éclatait de rire.

Un matin, Piero, à peine rentré des champs, me prit sous le bras et m’obligea à m’asseoir au piano :

– Joue mon prélude !

Son prélude, comme tu le sais bien, était le huitième du premier livre du Clavier bien tempéré 12. Le dernier accord vibrait encore dans l’air, lorsque Piero me demanda :

– Pourquoi l’as-tu fait ?

Je savais ce qu’il entendait par cette question : il ne me demandait pas pourquoi j’étais sorti du monastère, mais pourquoi j’y étais entré.

Piero, depuis quelques années, ne fréquentait plus l’église. Peut-être ne la fréquente-t-il pas aujourd’hui non plus ; longtemps – combien de temps ? – je ne m’en suis pas soucié. Toi, certainement, à tant de signes que je n’ai su repérer que quelques jours avant de monter là-haut (je les avais pourtant sous les yeux !), tu es plus au courant que moi. Sa décision, en seconde année de médecine, fut l’ombre qui voilait la joie et l’orgueil de notre mère envers un tel fils. Notre père, la première fois que maman s’en lamenta devant lui, coupa court :

– Piero a son âge. S’il en a décidé ainsi, c’est qu’il a une raison. Et puis, église ou pas église, puissent-ils être comme lui ceux qui y vont et le rester.

Et ils ne parlèrent plus de cette question, du moins devant moi. Lorsque je fis part à Piero de ma décision d’entrer au monastère, il se contenta de me dire : – Si ça te semble bien, n’écoute personne d’autre.

Il me répéta la question :

– Pourquoi l’as-tu fait ?

Il était sérieux. Peut-être la même question lui était-elle venue lorsqu’il m’avait dit au revoir le jour de mon entrée au monastère, mais elle avait trouvé moyen de s’exprimer seulement ce matin, avec l’aide de « son » prélude. Je lui répondis :

– Si tu m’avais posé cette question lorsque j’étais encore au monastère, tu aurais certainement eu une réponse.

– Et aujourd’hui ?

– Aujourd’hui je n’en ai pas.

– Joue-moi aussi la fugue, me dit-il en acquiesçant après un instant de silence.

Depuis ce matin-là, je connus avec Piero le rapport nouveau de l’amitié. Il disait ne pas croire en Dieu, moi j’affirmais son existence comme un axiome. Pour lui, l’unique parole qui avait du sens, c’était l’homme (et il avait choisi comme par instinct la médecine) ; moi, je m’obstinais à accueillir dans chaque événement une parole cachée mais déjà prononcée, en tenant, cependant qu’elle ne soit pas en contradiction avec celle de l’homme. Et pourtant, nous ressentions que rien ne nous séparait. Par la suite, surtout durant le grand événement dont il fut un acteur privilégié, je me demandai si Piero n’était pas plus chrétien ou moins païen que moi.

À la fin de juillet, mon frère revêtait déjà son uniforme et la maison de mon père se trouva soudain vide.



10. Cf. Genèse 24,53 ; 27,27.

11. Cf. Lettre aux Hébreux 4,12.

12. De Jean-Sébastien Bach.


III

Le jour même où Piero partit, je t’écrivis en évoquant tout ce que j’avais vécu au moment de la moisson et du battage, et ma nouvelle relation avec lui.

La postière m’apporta ta réponse, sans agiter le bras en l’air. Peut-être était-ce la chaleur suffocante qui doublait la fatigue de pousser sur le pavé disjoint sa bicyclette non moins déglinguée ; ou peut-être hésitait-elle, après le départ de Piero, à faire un geste de fête dans la maison de mon père. Son incertitude s’évanouit, de toute façon, lorsque, reconnaissant ton écriture, je lui souris.

– Allons, ça va bien ! La guerre finira bientôt et nous ferons deux beaux mariages.

Elle était toujours plus convaincue que, de Rome, seule une jolie fille pouvait m’écrire, connue qui sait où, peut-être au monastère puisque j’en étais sorti ; quant aux liens de Piero, elle devait avoir flairé quelque chose, au cours de toutes ces tournées dans le village et dans les fermes.

Tu me donnais la nouvelle que, en accord avec l’abbé, tu n’étais pas retourné dans « notre » monastère ; que la décision de passer aussi à Rome la période d’été te paraissait sage et conforme à ta situation. Et tu continuais :


Le monastère est en train de se vider et la ville, à certaines heures de l’après-midi, semble déserte. Parfois, dans le bout de chemin que je dois parcourir jusqu’à la petite église de l’orgue, je ne rencontre qu’un chat ; nous sommes les deux seules ombres qui se déplacent. Hier, celui-ci m’a suivi jusqu’au portillon du sacristain, il a bâillé en guise de miaulement, s’est frotté le museau contre ma tunique et a poursuivi paresseusement sa route. Ce doit être un chat romain depuis des générations, qui cherche à se débrouiller sans s’attacher à personne. Le sacristain aussi est romain. Et un vrai Romain a dans le sang la vision de trop de rois et de papes pour croire encore en quelqu’un. Il se venge des injustices qu’il a supportées, comme ce chat : un bâillement, un petit frottement contre quelque soutane, et puis il cherche à se débrouiller comme il peut, avec Dieu et avec les humains. Le sacristain manifeste de la sympathie à mon égard ; je le remarque à ses yeux quand il me voit. Peut-être est-ce un mouvement de tendresse à l’égard de ce demi-barbare qui n’a rien de romain et qui surtout doit être à moitié fou puisqu’il passe le temps de la sieste à travailler sur des papiers incompréhensibles. J’espère ne pas trop le déranger avec mes accords souvent oublieux de la loi sacrée de la sieste. Je le lui ai dit un jour et lui m’a assuré que, à cette heure-là, Dieu avait accordé aux Romains le repos parfait, depuis qu’il avait remarqué que même les diables assignés à Rome (et il y en avait plus à Rome que dans tout le reste de l’Italie, me dit-il) allaient se reposer. Pour cette raison, ajouta-t-il en clignant des yeux, ils se montraient plus gaillards que jamais les autres heures du jour et de la nuit. Mon impression pourtant est que le diable qui m’est affecté ne prend pas du tout son repos romain. Mais, sans doute, les diables sont-ils plus affectés à la personne qu’au territoire, comme certaines lois du droit canon, et le mien préfère l’orgue à la sieste, se sentant lui aussi à moitié barbare dans toute cette Antiquité classique. À moins que ce ne soit pas un diablotin qui me donne rendez-vous à l’orgue, mais quelque dieu qui abandonne sa fontaine pour me titiller de son trident et me pousser à des entreprises impossibles. Diable ou dieu inconnu, il y a justement une entreprise qui me tente en ces heures comme la séduction du feu nocturne pour la phalène : tenter de découvrir dans la musique la Parole qui y est cachée. C’est la même obstination que tu as quand tu veux la cueillir dans l’événement que tu vis : la moisson, le battage, la rencontre avec la postière. Mais, pour moi, l’entreprise est plus risquée. Je me trouve en face d’un bloc de marbre informe, avec un ciseau qui se casse dans ma main au premier coup, comme si c’était du carton-pâte. La comparaison t’étonne ? Comment la musique pourrait-elle être un bloc de marbre informe, alors qu’elle est une fluidité continue d’ondes impalpables qui t’entourent, qui pénètrent dans ton corps même en le faisant vibrer à leur commandement ? Et pourtant, au moment où je la fais se confronter avec la Parole, elle se ferme, devient imperméable et renvoie la Parole inconsistante à elle-même, privée de signification puisque, là où elle trouve de la résistance, la Parole ne dit plus rien. Voilà, je voudrais violer cette impénétrabilité pour expérimenter si l’impuissance que manifeste la Parole dans ce cas dépend de mon incapacité à l’accueillir dans la musique, ou bien du fait que cette dernière lui échappe nécessairement comme un royaume sur lequel elle ne peut avoir aucune domination. L’enjeu ne me concerne pas moi seulement, mais toi aussi évidemment. Si la Parole, en effet, perd sa maîtrise absolue sur tout, inutile de la chercher aussi dans la moisson ou parmi les gens : elle n’existe pas, elle n’a jamais été prononcée, puisqu’une Parole qui ne serait pas maîtresse de tout ce qui existe et arrive est inconcevable. En ces après-midi romains, l’idée de violer un secret se présente soudain à moi, pour s’évanouir ensuite aussitôt, comme une représentation du démon de midi. Et je me retrouve seul, entre un bloc de marbre et une parole muette. Je devrais maintenant te dire quel ciseau j’ai entre les mains pour tenter l’entreprise. Mais mes projets sur ce point sont encore très vagues et incertains ; ils pourraient changer d’un jour à l’autre. Je le renvoie donc à un autre moment. La guerre ? Je me sens moi aussi en guerre, devant ce bloc de marbre dont je ne sais pas s’il est la musique ou la Parole elle-même. Je suis égoïste en tout cela, je m’en rends compte. Envoie-moi quelques bouffées de l’air des champs de ton père. En ville, on suffoque.



Je range la lettre dans la boîte et cherche à me rappeler ces jours. Si les événements qui ont suivi ne m’ont pas aveuglé, je crois avoir pensé à toi moins dans ton projet que dans ta solitude, ombre sur une route déserte. Il se peut que cette image de toi se soit superposée à la mienne, puisque, avec le départ de Piero, j’éprouvais une espèce de vide jamais autant expérimenté auparavant.

Dans les moments où ce vide était plus aigu, et cela arrivait lorsque le travail dans les champs se révélait impossible à cause de la chaleur, je me mettais au piano, presque à l’heure où tu te trouvais à l’orgue. Il me semblait alors que le vide se remplissait ; les notes rebondissaient dans le silence qui couvrait l’aire et les champs dans l’immobilité du soleil, et allaient se disperser parmi les fossés, contre les haies très épaisses du maïs. Mais lorsque j’arrêtais de jouer, la pesanteur retombait sur moi, aggravée par la chaleur étouffante qui stagnait partout. J’allais à la fenêtre qui donnait sur l’aire, je regardais par les fentes des persiennes, et la partie en ciment m’aveuglait de sa blancheur luisante, au point que je ne puisse distinguer ce qui se passait à l’ombre de la pile de bois et du hangar. Les yeux ensuite s’habituaient à la réverbération et découvraient le spectacle extraordinaire de la vie qui continuait dans l’immobilité de la canicule de fin juillet. Le chat prenait le plus d’ombre possible, s’étendant en forme de trapèze, et sa queue, selon un rythme connu de lui seul, se levait et battait le ciment. Les poules, les ailes pendantes et les plumes ébouriffées, se tenaient couchées, haletant le bec ouvert ; le coq, afin de ne pas perdre inutilement son énergie dans la lutte contre la chaleur, avait rentré sa crête et mesurait ses pas avec une avarice pointilleuse, dans ce lazaret de poules et de poulettes.

Je savais la signification de ce vide. J’y fais allusion maintenant encore avec une certaine pudeur, après être passé par des vides encore plus grands et plus profonds ; peut-être parce qu’il s’agit de moments tellement communs qu’il semble banal de les évoquer et, en même temps, ils sont tellement personnels, uniques, que les communiquer à d’autres prend le goût d’une profanation.

Je cherchai à me concentrer encore davantage sur le travail des champs. Après que mon père, satisfait, se fut arrêté quelques jours lorsque le blé fut au grenier et la balle de la paille au fenil, la fièvre du maïs tomba sur lui. Le blé est au maïs ce qu’est le sang à la chair et aux os. Et tout comme la chair et les os par rapport au sang, le maïs a aussi plus besoin de soins. Quand il est encore un jeune plant, d’un demi-mètre environ, il faut le sarcler, le soutenir, pour qu’il mette des racines profondes qui supportent ensuite le poids du pied adulte et des épis ; il faut l’étêter d’un coup sec de serpe, l’effeuiller et l’arroser pendant des nuits entières. Ainsi, on peut le connaître pied par pied, chacun avec ses couleurs différentes et sa personnalité ; chaque plante te chatouille le nez, te caresse le visage, s’incline sur ta tête et, quand elle est en fleur, répand au coucher du soleil un parfum qui t’envahit les poumons.

Les soirs où le maïs embaumait, mon père n’allait pas au café et me demandait de l’accompagner dans les champs. C’est lui qui me fit respirer ce parfum qui contient une ombre de toutes les plus précieuses essences. C’est sûr qu’il faut un patient apprentissage pour y parvenir ; ce n’est pas un parfum qui t’agresse sans pudeur, comme s’il te disait : me voici, je suis là, aspire-moi. L’aspiration doit être lente, au rythme reposé de la terre après une journée de grosse chaleur, au pas du cheval de trait de retour des champs. La nuit, ensuite, lorsque tu contrôles l’écoulement de l’eau de la rigole, en soulevant les petites écluses qui la répartissent dans le champ, les abaissant quand l’eau a déjà pénétré en profondeur, et que tu es attentif à ce qu’elle ne déborde pas sur le chemin ou ne se perde pas dans les fossés, alors tu peux entendre la respiration même du maïs qui croît à mesure que la terre boit l’eau fraîche et pure de la rigole, pendant que le chant des grenouilles, tu ne sais où, s’affole, mais toujours réglé par une baguette qui commande intervalles et temps de silence.

Guidé par mon père, je commençais à me familiariser avec l’irrigation nocturne. Dans la nuit, trouée par ma lampe à acétylène qui fascinait les yeux de reinettes éparses, le vide s’élargissait ; les nuits de veille d’Adam devaient être ainsi, tandis qu’il cherchait à saisir des sons qui ressemblaient à sa voix. Mais je ressentais aussi que la Parole n’était pas indifférente à la nuit ; elle m’arrivait avec la fraîcheur pénétrante de la brise, imperceptible s’il n’y avait pas eu pour m’en dire la présence la chevelure bouclée du maïs, placée là par la fécondité mystérieuse des semences et des mots.

À la toute première annonce de l’aube, le champ était moelleux comme une pâte à peine levée, et je pouvais étaler sous le grand platane la fatigue de la nuit, le visage tourné vers l’orient pour saisir, entre les dernières rangées de mûriers, le premier rayon incendié du soleil. Avais-je lutté avec la Parole comme Jacob au gué du Yabbok13, ou bien tout se réduisait-il à une nuit de peurs et d’exultations ancestrales, plongé dans le sein mystérieux de la terre, devenu de chair et de sang à travers ma chair et mon sang ? Peut-être, la présence de la Parole sur le seuil de mon vide ranimait-elle sur moi la marque du novice que la nuit elle-même ne parvenait à recouvrir.

Piero, pendant ce temps, nous avait envoyé ses premières nouvelles de sous-lieutenant médecin. Il m’avait réservé quelques lignes de plaisanterie sur mon habileté de pêcheur d’ablettes ; dans la vie, me disait-il, c’était déjà beaucoup de pêcher des ablettes sans besoin d’autres filets : et ici j’entendais son rire éclatant. Il m’invitait ensuite, lorsque j’en aurais le temps, à aller au village voisin saluer de sa part Maria, une de mes compagnes de lycée actuellement en seconde année de pharmacie. Sans doute Piero voulait-il m’aider à sortir de mon isolement, certainement singulier sinon incompréhensible, à dépasser le silence monastique.

Mais pourquoi Maria ? Nous ne nous étions rien dit, ni moi de mon vide actuel et de mon attrait de lycéen pour elle, ni lui de sa sympathie, car je savais qu’ils s’étaient rencontrés à l’université. Il voulait que je rencontre Maria. Était-ce pour moi ou pour lui ? Un jour donc, je pris la bicyclette et le courage que je pouvais puiser dans mon ancienne et illusoire représentation de la femme angélique, et je m’en allai au village voisin où habitait Maria. Je pédalais le long de la route poussiéreuse, savourant l’ombre des saules et des platanes qui déjà s’allongeait, et refoulant la gêne du ridicule auquel pouvait m’exposer cette visite improvisée. Ainsi, partagé entre le charme et l’embarras, je me trouvai, presque sans m’en rendre compte, au portail qui introduisait dans la ferme de mon ancienne compagne de classe.

Tu as eu le temps de connaître cette ferme, beaucoup plus grande que la Campanella. Elle formait un quadrilatère, avec deux côtés pour le logement des salariés et un pour les étables et les hangars ; comme jonction, le côté de la maison de maître. Une conception presque monastique, si jamais le maître avait eu quelque velléité abbatiale. Quelques enfants de salariés, pieds nus, sautaient entre les piles de bois et les tas d’herbe qui venait d’être coupée. Des mugissements prolongés et forts venaient des étables, deux truies farfouillaient au bord de la fosse à fumier ; des files de canards se croisaient avec des groupes de poules, des escadrilles de pigeons se lançaient des toits des fenils, voltigeaient au-dessus de la grande aire, moitié en ciment, moitié en terre battue, et retournaient à leur tremplin.

Je traversai perpendiculairement l’aire vers la tonnelle touffue de raisin muscat qui servait de baldaquin aux fenêtres et à la porte de la maison de maître. Maria, assise près de la porte et plongée dans la lecture, ne s’était pas aperçue du visiteur qui lui arrivait par-derrière – je me sentais tellement gauche, comme si le scapulaire ralentissait mes mouvements…

– Bonjour !

Et j’ajoutai d’un trait la phrase que j’avais préparée :

– Je passais par là et je suis entré pour t’apporter le bonjour de Piero.

Elle se retourna brusquement et je remarquai, ou je crus remarquer, une légère rougeur sur son visage.

– Salut !

Et elle me sourit.

– Je ne m’attendais pas du tout à ta visite.

Elle se tint un instant hésitante, puis ajouta :

– Je savais que tu n’étais plus au monastère. À la ferme, on a le temps de savoir tant de choses. Mais assieds-toi… je vais chercher un siège… Maman ! cria-t-elle sur le seuil, un de mes amis est arrivé !

Nous nous assîmes sous la tonnelle. Sa mère prit dans la glacière une bouteille d’eau et m’apporta une boisson avec du citron et du sucre. Mes mains suaient et le verre d’eau me déboucha tous les pores du front. Le mouchoir était déjà trempé de sueur.

– Tu transpires… dit Maria.

– Il fait chaud, répondis-je.

Et je sentais que je suais encore davantage.

– J’ai appris que tu t’étais mis à l’agriculture.

– J’aide mon père. Ça nous passionne.

M. Gaspard entrait dans la ferme, le chapeau de paille sur la tête et une baguette de bambou en main, l’insigne du maître. Il devait avoir terminé son tour des champs. Il s’arrêta sous l’arcade des fenils, jeta un coup d’œil aux poutres et entra dans l’étable. Maria me fixait. Peut-être avait-elle quelques questions à me poser sur ma vie au monastère et n’osait-elle pas. J’avais observé son cou et ses mains pendant qu’elle me servait la boisson. C’étaient les mêmes mains et le même cou qui revêtaient l’apparence illusoire de la femme angélique ; mais qui maintenant m’apparaissaient simplement comme un cou et des mains de femme qui pouvaient combler le vide. J’aurais pu lui dire : Maria, tu te souviens ? Nous aurions pu retourner ensemble à nos années de lycée, ressentir l’odeur de notre classe avec ses bancs imprégnés d’encre : ta fraîcheur, Maria, lorsque tu entrais en classe la dernière parce que tu t’attardais près des vitres de la grande fenêtre au fond du couloir, pour te donner le dernier coup de peigne, que tu portais avec toi entre la syntaxe latine et le texte de trigonométrie ; réentendre, lorsque tu étais appelée à la chaire ou au tableau, tes pas qui tapaient sur les carreaux à cause du talon haut de tes chaussures ; t’interroger sur ce compagnon qui te cherchait sans arrêt, dont la sympathie pour toi était évidente aux yeux de tous, lippis et tonsoribus14, ainsi disions-nous parce que nous connaissions le latin, comme était tout autant notoire ton indifférence à son égard.

Je me sentais étrangement balourd. Ridicule. La désinvolture que je m’étais imposée durant le trajet à bicyclette s’effritait sous la pression des mots qui n’arrivaient pas à sortir. Je regardai la terre, me penchant en avant et allongeant les bras sur mes genoux, les mains jointes. Maria me secoua :

– Qu’est-ce que tu fais maintenant ? Tu pries ?

Et elle fit retentir son rire comme une petite cascade. Un rire qui ressemblait à celui de Piero. Je relevai la tête. Si la chaleur qui me montait aux joues s’était changée en couleur, j’aurais été de feu. Je devais au contraire être très pâle, puisque Maria, soudain sérieuse, me demanda :

– Tu te sens mal ?

Je voulais lui répondre que non, que j’allais très bien, que cela tenait seulement à cette loi étudiée en physique, du vide qui est rempli d’un coup ; que l’épée de feu du chérubin s’était retiré au-delà des champs avec le soleil couchant ; que la Parole n’était plus muette mais s’exprimait enfin à travers l’événement d’une lettre, d’une bicyclette sur une route poussiéreuse, d’une ferme avec son pullulement de canards, de pigeons, de truies, de poules…

J’avais repris mon calme habituel.

– Je vais bien, le travail des champs rend fort.

– Pourquoi as-tu attendu autant ? Dans la ferme, on est toujours seuls. Une visite de temps en temps fait plaisir.

Je lui promis que je repasserais dès que j’aurais reçu des nouvelles de Piero. S’il avait entendu cette promesse, Piero m’aurait écrit tous les jours. Je lui parlai de lui. Maria buvait mes paroles qui maintenant coulaient à flots et sans hésitation.

– Il est vraiment comme tu dis ? me demanda-t-elle.

– Et s’il n’était pas mon frère, j’emploierais des mots plus…

Je restai soudain silencieux. Je la regardai et je compris.

– Piero est comme toi, il est pudique dans la manifestation de ses sentiments, même à un frère. Mais ta mère sait, me dit-elle.

– Je suis content, pour lui et pour toi.

Je lui souris. Ma voix était tranquille, après un instant de peur que Piero, s’interposant entre moi et Maria, recrée ce vide qui venait juste d’être comblé.

M. Gaspard, entre-temps, était sorti de l’étable et s’approchait lentement de la tonnelle, en faisant tournoyer sa baguette de bambou.

– Bonsoir, lui dis-je.

Maria me présenta :

– C’est le frère de Piero.

Piero était donc connu par son prénom également du père de Maria ! J’éclatai d’un rire libérateur. Maintenant je savais pourquoi Piero, en prenant la bicyclette, me disait avec tout le sérieux dont il était capable, mais en clignant de l’œil :

– Je vais me dégourdir les jambes dans les champs.

Maria comprit et joignit son rire au mien. M. Gaspard toucha son chapeau de paille, l’ajusta comme s’il était la cible de notre rire, l’ôta, l’observa, l’agita en guise d’éventail, frappa deux coups de sa baguette sur un pied du siège, jusqu’à ce que Maria le tire d’embarras :

– Ne fais pas attention à nous, papa, nous venions juste d’évoquer l’envie de plaisanter de Piero.

Son père se rasséréna et me posa comme en confidence la main sur l’épaule :

– Tu as un bon frère. Ma fille a de la chance de l’avoir rencontré. Salue ton père pour moi.

Et il entra dans la maison.

Le soleil allongeait démesurément l’ombre de la pile de bois. Je me souvins qu’à une heure du matin je devais relever mon père pour la dernière irrigation du maïs. Je saluai Maria en lui serrant chaleureusement la main, lui renouvelai la promesse de repasser, pas par hasard cette fois. Sous le portail, j’agitai la main sans me retourner. Je savais que Maria me regardait.

Dans le silence de la nuit, dans l’éclat très profond des étoiles à peine voilé par un croissant de lune, Maria, l’adjutorium15 de Piero, me fut pacifiquement présente.

De nuit, les vaches semblent dormir mais ruminent des pensées ; de nuit, l’âne fait entendre des braiements plus pleins et plus prolongés ; de nuit, les poules murmurent en bourdon leurs litanies.

Je comprends pourquoi, seul dans la nuit, Jacob vit une échelle qui reliait terre et ciel16. Et la nuit de l’irrigation, il me sembla réentendre la Parole dans sa descente et sa montée continues sur une échelle qui unissait tous les êtres, dans sa manière de s’infiltrer partout à travers les vicissitudes des êtres. Maria m’avait fait ce don.

* * *

La guerre continuait, même si on répétait chaque jour qu’elle ne durerait pas. Au nombre de mes remords figure celui de n’avoir pas donné d’importance à la guerre, comme le montrent ces pages toutes centrées sur de petits événements dont il me semblait être l’acteur. Pourtant, chaque jour, on écoutait le bulletin de guerre de treize heures, où les milliers de navires coulés et les dizaines d’avions abattus avaient l’air d’un inventaire d’objets hors d’usage. Mon père, à chaque bulletin, baissait la tête et demeurait pensif jusqu’à ce qu’il se lève pour reprendre le travail ou faire d’abord un saut au café. Un jour, à la suite d’un bilan particulièrement allongé, il me demanda si je n’avais jamais pensé que tous ces navires pourraient être maintenant dans la mer. La guerre était en train de devenir, ou avait été depuis toujours au village, l’objet d’amères plaisanteries.

Je t’écrivis après la rencontre avec Maria. J’espérais que dans ta réponse tu reviendrais sur la signification qu’avait pour toi la solitude dans laquelle tu te trouvais. La postière, assurée désormais qu’il n’en était pas comme pendant la guerre de 1915-1918, me la porta en l’agitant de la main en signe de fête. Je commençai à lire la lettre sur l’aire et m’avançai lentement vers le tabouret du piano. Mon père éleva la voix du fond de l’aire :

– C’est Piero, ou c’est ton moine ?

Mon moine ! Comme on dit : ton père, ta mère, ton frère…

– C’est mon ancien maître…

Je repris ta lettre en main :


… C’est vrai, au monastère, nous avions des craintes qui semblaient représenter la manière la plus commode de camoufler l’égoïsme. Nous nous disions serviteurs de la Parole, nous la gardions et l’honorions dans des textes sacrés. Sa souveraineté nous dominait lorsque nous la chantions au chœur (absit17 l’allusion au bourdon plus ou moins faux des poules, la nuit !), mais nous ne nous risquions pas à en être les serviteurs dans la liberté du vent. Je n’en attribue pas la faute à la vie monastique, qui ne devrait pas nous empêcher de nous sentir des hommes au milieu des hommes, tous soumis à la même souveraineté. Il est vrai aussi que nous avons eu besoin de nous confronter à une réalité nouvelle, inconnue au monastère, pour nous rendre compte d’une souveraineté qui se rit des clôtures, monastiques et autres, au point de pouvoir, par sa très haute liberté, s’anéantir et disparaître. Je faisais allusion à ma solitude. Peut-être que me viendra ce vide que tu éprouvais avant ta rencontre avec Maria ; il n’y aurait rien d’étrange, je le désirerais au contraire s’il devait me conduire à des conclusions analogues aux tiennes. Mais je ressens que ma solitude présente est provoquée principalement par la tentative de découvrir la Parole dans cette réalité qu’a prise pour moi la forme de l’événement qui absorbe en lui tous les autres : la musique précisément. La musique m’apparaît comme l’ultime champ de combat entre Parole et contre-Parole, et ce combat, je voudrais le traduire avec des mots et des sons (c’est cela, mon projet, encore très imprécis). Je n’ai encore sorti ni une note ni une ligne. Je saisis quelques mouvements d’écriture inusitée qui est portée à s’écarter de la discipline sévère des grands maîtres qui ont fait école, et qui me laisse au terme avec un sentiment d’impuissance irritée. Je devrais trouver des sons et des mots qui disent toute leur incapacité à fixer une telle lutte ; qui s’anéantissent, donc, dans le silence absolu. Un orchestre de violons sans cordes, de cuivres sans becs ni pistons, de bois sans anches, avec un chef d’orchestre semblable à une statue des Prisons de Michel-Ange18. Je me sens parfaitement moine dans cette folle entreprise, sur les traces, si l’allusion n’est pas trop ridicule, des moines de la Thébaïde, d’un abbé Antoine qui lutte avec la contre-Parole à la frontière de l’hallucination. Si tu as quelque idée qui puisse m’aider, je te prie de me la communiquer : Écoute, maître !



Et tu ajoutais, probablement en réponse à mon malaise de ne pas réussir à donner à la guerre son poids d’humanité :


À Rome, on dit que beaucoup de démobilisés travaillent déjà à la construction de mausolées pharaoniques pour le vingtième anniversaire, pharaonique lui aussi, du fascisme. Que dois-je faire ? Quelle conscience devrais-je avoir de la guerre ? Devrais-je me joindre au cortège du pharaon, comme prophète de malheurs ou chantre de ses hauts faits ? Parole et contre-Parole : c’est cette guerre que je suis en train de mener.



Je ne me souviens plus si la censure sévissait alors. Ta lettre ne porte aucun signe de ratures à l’encre violette. Tu ajoutais un post-scriptum :


Depuis quelques jours, lorsque le sacristain m’ouvre la petite porte de l’église, je remarque sur un banc une femme toute plongée dans ses dévotions, me semble-t-il. J’espère qu’elle restera peu parce que je ne voudrais pas la déranger. C’est d’ailleurs un fait plutôt anormal, puisque, à cette heure-là, l’église devrait être fermée. Si la chose devait continuer, je demanderais des explications au sacristain. Je regretterais de repousser, parce que les toutes premières heures après déjeuner sont les plus fructueuses pour l’étude de l’orgue. Du moins pour un non-Romain.



La lettre porte la date du 15 septembre 1940.



13. Cf. Genèse 32,23-30.

14. Cf. HORACE, Satirae I, 7, 3 : Omnibus lippis et tonsoribus notum est, « Il n’est pas un barbier ni un coureur de nouvelles qui ne sache… ».

15. Cf. Genèse 2,18 : « Dieu dit : “Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide (adjutorium) qui lui soit assortie.” »

16. Cf. Genèse 28,12.

17. Absit = Loin de nous…

18. Allusion sans doute à I prigioni, « Les prisons » : un groupe de six statues de Michel-Ange fait pour le tombeau de Jules II ; certaines représentent des esclaves enchaînés en diverses postures.


IV

Le temps du maïs arriva aussi. Si le blé, c’est l’été avec la vie qui éclate sous et sur terre, le maïs lui, avec sa couleur de soleil couchant, sert de charnière entre l’été et l’automne. C’est la fête de la terre, la strette finale qui réclame à la fois des voix et des rythmes échelonnés sur toute l’année.

À la Campanella, la fête commença lorsque le premier épi, avec un bruit sec de bon augure, tomba dans le panier de mon père. Nous avions commencé la récolte lorsque le soleil était déjà assez haut pour faire évaporer la rosée de la nuit. Chaque femme payée à la journée, mon père, Toni et moi, avions chacun notre rangée. Les femmes, avec les premiers épis détachés, commencèrent à échanger leurs petits bouquets de nouvelles, à une rapidité aussi voire plus grande encore que celle de leurs mains sur les tiges. J’écoutais tous ces discours qui s’enchaînaient, ininterrompus comme le fil de laine autour du fuseau ; je les goûtais pour leur fraîcheur, les savourais pour les images qui se dévidaient l’une après l’autre, pour les proverbes qui me revenaient avec une saveur nouvelle, pour les onomatopées avec lesquelles ils étaient assaisonnés, pour l’humour délicat qui leur servait de contrepoint.

Notre dialecte avait des nuances charmantes, des emballements soudains, des duretés de bois de rouvre, et il chantait à l’intérieur de moi comme l’ami d’enfance le plus assidu et le plus fidèle.

La Parole pour sa fête avec la terre s’était revêtue de dialecte ; mais sans doute était-ce son habit de tous les jours, avec lequel elle rencontrait des femmes qui remplissaient rapidement leurs paniers pour les vider sur la charrette, comme autant de petites arches de petites alliances.

La récolte du maïs, avec la navette de la charrette entre le champ et l’aire, dura deux jours. Le soir du second jour, il y eut deux grands tas d’épis et, autour, sur des tabourets faits d’une planche de souche soutenue par un trépied de mûrier, les mêmes femmes avec leurs hommes, la longue pointe de fer fixée par un anneau au majeur de la main droite, occupés à décortiquer, les langues assaisonnant savoureusement tout ce bruissement efficace des mains. Ce fut le point culminant de la fête.

Les deux tas en engendrèrent bien vite deux autres, d’un jaune intense qui réussissait à briller au reflet pourtant léger d’une faible ampoule, avec des taches inattendues, couleur de grenades. On les alimentait au fur et à mesure que les autres diminuaient, comme l’échange entre les deux cônes d’un énorme sablier. Et la Parole était là, dans cette conversion d’une manière d’être à l’autre, dans cet holocauste de bractées qui, après avoir gardé le grain en diminuant elles-mêmes jusqu’à sécher, formaient un cinquième tas, destiné encore à garder les fatigues des hommes et des animaux.

Le jour suivant, la fête continua, plus intime mais non moins joyeuse. Le matin tôt, la machine avec son moteur à pétrole était déjà sur l’aire pour dégrainer les épis. Autant la batteuse était majestueuse et presque terrifiante, autant la machine à dégrainer était ridicule et modeste. Mais à l’œuvre, tu devais revoir ton premier jugement, comme pour ces petits chiens qui, de loin, te semblent des chiens de salon et, de près, grognent, grincent des dents, hérissent le poil et cherchent tes mollets.

Le moteur à peine allumé, la machine à dégrainer eut un frémissement qui se propagea au ciment de l’aire ; et nous nous trouvâmes enveloppés de l’odeur du pétrole brûlé. Les mâchoires vibraient, prêtes à recevoir les épis ; la bouche d’où sortirait le grain vibrait ; les roues de fer vibraient ; tout ce ferraillement préparait le puissant roulis au premier panier d’épis jeté dans la bouche vorace. Avec une pelle de bois, j’enlevai le grain qui s’amoncelait sous la bouche ; mon père, avec un râteau, le poussait plus loin. Deux hommes en pantalons de toile noire imprégnée de pétrole se relayaient avec des paniers. La terre et la Parole contemplaient cette danse qu’elles avaient inventée pour la fête des hommes.

Pendant trois jours, le grain resta étendu sur le ciment, depuis le moment où le soleil recouvrait l’aire jusqu’au moment où l’ombre de la maison, projetée par l’arceau de la cloche, commençait à le refroidir. Je revécus les jours de mon enfance lorsque m’était accordé le privilège de passer le râteau, nu-pieds, sur le maïs étendu pour le retourner et le faire sécher de manière uniforme ; de le mettre en monticules, avec le dos du râteau, pour que le ciment mouillé puisse sécher ; de le purifier des petits morceaux de rafles19 et de la barbe que la machine à dégrainer avait rejetés par la bouche d’où sortait le grain. Et on me disait : Tu viens de le ratisser, laisse-le reposer !

Comme alors, je le laissai donc reposer alors parce que, moi aussi, je devais récupérer, étendu sur un sac, le chapeau de paille sur les yeux, sous lequel je laissais tourner mes pensées, à l’heure même où toi, la serviette de partitions sous le bras, tu frappais à la porte du sacristain. Je t’imaginais à l’orgue, entre les éclats de lumière qui parvenaient à s’infiltrer dans la trame de la paille et mes paupières closes.

Le soir, je rassemblai le grain en tas et le recouvris de la bâche. Après le repas, avec la nuit qui poussait sur l’arrière-garde du crépuscule, je m’asseyais et appuyais le dos et la nuque contre le tas, pointant de mes yeux un demi-cercle dans le ciel. J’entendais l’entassement des grains, le premier soir, encore emmêlés et reliés avec un son de bois vert, mais le deuxième, déliés et chantants. Le troisième soir, je n’avais plus le soutien confiant du grain ; l’aire de ciment était redevenue vide. Le grain avait été engrangé en partie dans le grenier, et le reste mis en sac sous le hangar, en attendant d’être porté au stockage imposé par l’État. Mon père et moi, avec l’aide de Toni, nous l’avions nettoyé avec le grand tamis soutenu par trois axes entrecroisés, mesuré à niveau dans le cylindre de fer et enfermé dans des sacs avec une corde de chanvre. Les poules, prisonnières pendant trois jours entre le poulailler et l’enceinte, pouvaient maintenant retrouver leur liberté sur l’aire.

* * *

L’odeur du maïs pressé de son humidité flottait encore quand Piero arriva pour une permission soudaine et imprévue. Ma mère, exubérante comme je ne l’avais jamais vue, oublia même de s’essuyer les mains à son tablier, serra son fils sur sa poitrine, l’embrassa et l’embrassa encore.

– Maman, tu m’étouffes !

Et Piero riait. Et elle :

– Je finis au poulailler et je reviens tout de suite.

Mais elle faisait un pas et s’arrêtait, regardant Piero plus profond que là où les yeux pouvaient pénétrer.

– Et puis, je te tue un coquelet !

Et elle revenait à son fils.

– Un chapon est mieux, c’est plus consistant. Tu as envie, n’est-ce pas, d’un chapon ?

Et elle essayait d’aller vers le poulailler.

– Tu es bien en uniforme. Mais tu as maigri…

– Maman, les poules protestent.

– Oui, un chapon, c’est mieux… Mais nous avons le temps aussi pour le coquelet, n’est-ce pas ?

– Maman, tu restes toujours jeune !

– En venant à la maison, tu m’as enlevé dix ans.

– Va aux poules, fais vite !

Notre mère revint du poulailler, de biais pour ne pas perdre son fils de vue.

– Pauvre femme ! dit notre père. Elle me demande toujours si la guerre va finir.

– Quelle impression tu as eue de Maria, après vos années de lycée ? me demanda Piero dès que nous nous retrouvâmes seuls.

– Plutôt, quelle impression j’ai faite moi à Maria ! Je devais paraître terriblement gauche. J’imagine qu’elle t’a écrit.

– Tu imagines ?

Et il éclata de rire.

– J’aurais préféré que ce soit toi qui m’en parles.

– Excuse-moi. Avant mon départ je voulais tout te dire, mais j’ai été bloqué… Nous sommes frères, n’est-ce pas ?

Et il me fit un clin d’œil.

– Du premier jour où je la rencontrai à l’université, c’est-à-dire au bizutage, je me dis : Piero, la terre ne trompe pas.

– Et Maria ?

– Maria est comme la terre, généreuse et forte, qui ne te trompe pas. C’est pourquoi au début elle se méfia de chacun de mes gestes ; puis elle commença à m’aimer et maintenant nous savons que nous avons nos racines dans la même terre.

Il me prit sous le bras :

– Aujourd’hui, allons ensemble chez elle. Elle sera contente de voir un pauvre pécheur accompagné par un ange.

Et il fit entendre encore son rire :

– Oui, vraiment, un ange. Quand elle m’a écrit, tout de suite après votre rencontre, à la fin de la lettre, elle nota : Piero, tu as un ange pour frère.

Je ris moi aussi, en pensant que Maria, idéalisée par moi en son temps, m’avait rendu la pareille.

La fête de la terre et de la Parole allait baisser le rideau avec le foulage du raisin, et Piero était encore avec nous.

L’odeur du moût pas encore fermenté envahissait toutes les rues du village, la même que l’on savourait dans la cour cochère du monastère certains jours d’octobre, lorsque le vieux frère caviste trouvait encore l’agilité de descendre dans le baquet à vendanges et de fouler le raisin des collines avec ses pieds couleur de lait, à peine marqués par un temps sans air et sans soleil.

L’entrée dans le village de la première charrette de raisins rappelait un heureux retour d’explorateurs de la terre promise. Les enfants, flairant à distance l’arrivée de la charrette, se retrouvaient en bandes à l’entrée du village pour commencer à pas rapides leur procession, ponctuée de retours soudains vers la charrette, disciplinée avec peine par le fouet d’un Josué à pied, qu’une écharpe rouge passée en guise de ceinture, avec deux pompons pendants de chaque côté, entourait d’autorité et de mystère.

– Déjà le temps du raisin, disaient les gens sur le seuil des maisons. Le raisin est mûr tôt cette année. Ce devrait être un bon millésime.

Le raisin était toujours mûr trop tôt.

La procession se dispersait au Poids public20 parce que, là, il y avait les yeux du patron qui claquaient plus que le fouet du charretier.

Mon père, chaque année, confiait au charretier la charge de la même benne du même raisin mûri sur la même colline.

– Pourquoi changer ? Une bonne vigne est comme une bonne épouse ; il y aura des moments de mauvaise humeur, mais tu es sûr que même la mauvaise humeur est saine.

Ainsi les trois barriques de la cave avaient-elles désormais le goût d’une même variété.

Piero et moi, nous foulions tôt un matin.

– Celui-ci est pour la tête du Duce et cet autre pour la tête de mon capitaine, chantonnait en sourdine Piero à chaque coup de pied bien ajusté.

Nous faisions le concours à qui fixerait les têtes qui méritaient le plus nos coups de pied. Notre rire se mêlait au petit ruissellement du moût qui tombait dans le baquet en moussant.

Notre père faisait la navette, avec un seau de cuivre, entre le baquet et le pressoir de ciment dans la cave où le moût fermenterait avant d’être transvasé dans les barriques. Le seau égouttait le long du trajet des pièces de monnaie de la couleur d’apparat des vêtements des chanoines. Les poules qui tournaient autour du baquet et de la benne avaient toutes l’air à moitié ivre : l’œil fixe, le bec ouvert, la crête boursouflée et une allure dégingandée de conscrits, le matin qui suit leur premier jour de fête. L’âne, les narines chatouillées par l’effluve inhabituel, faisait entendre son braiment en dehors de l’horaire avec une profonde conviction.

Nous étions en train de terminer quand notre mère arriva, le mouchoir des grands travaux sur la tête, un tablier qu’elle venait de sortir du coffre et la marmite de la polenta en main.

– Vous m’en avez laissé un peu pour la « recoupe » ?

– Une dame-jeanne, maman, dit Piero, qui était gourmand de la recoupe. Et n’oublie pas la cannelle, les clous de girofle et l’écorce de citron.

– Présomptueux, dit notre mère en souriant, je ne t’apprends pas…

– Et aussi un peu de…

Mais Piero ne sut pas dire quels autres ingrédients maman mettrait dans la recoupe du moût pour rendre plus tonique son goût acidulé.

– Ces médecins ! lança joyeusement notre mère tandis qu’elle tirait du baquet de bois quelques louches de moût.

– Je n’ai pas envie d’aller au café ce soir, me dit Piero, le jour du foulage. Laissons papa y aller seul. J’ai envie de rester un peu avec toi, assis sur le ciment de l’aire, à deviner le nom des étoiles.

– Tu veux jouer à l’étoile Polaire ?

Je lui souris – je me souvenais de cette nuit extrêmement profonde, où moi gamin et lui tout jeune, frais émoulu des premières notions du lycée, il m’expliquait comment reconnaître l’étoile Polaire : Maintenant tu fermes les yeux, tu les ouvres et tu m’indiques la dernière roue du chariot de la Grande Ourse.

Assis contre la pile des fagots, nous pouvions percevoir, par une infime fente de lumière de la fenêtre de la cuisine, la présence de notre mère penchée sur quelque reprisage. Avant la guerre, lorsque, le soir, la fenêtre restait ouverte et qu’un trait de lumière arrivait à la moitié de l’aire, assis encore contre la pile de fagots, nous la voyions, avec sa chevelure volumineuse, qui se confondait presque avec la montagne de linge qu’elle devait repriser avant de le repasser au fer à charbon ; nous l’entendions, dans le silence des poules et des arbres au repos, chanter doucement des chansons de sa jeunesse ou quelque hymne de louange à Marie.

– L’étoile Polaire, maintenant, est là, à l’intérieur, dit Piero en indiquant la petite fente de lumière. Je n’ai jamais pensé autant à elle qu’à la caserne. Je croyais avoir dépassé l’étape de mon adolescence et, au contraire, je me suis découvert avoir encore besoin de ses mains et de son regard.

Je demeurai silencieux. Ces mots dans la bouche de Piero résonnaient de manière inédite.

– Ça t’étonne ? me provoqua-t-il.

– Un peu, mais je sais que je ne le devrais pas, après tout ce que j’ai découvert dans la nuit de la rencontre avec Maria. Tu te souviens que je te l’ai écrit ? La Parole est souveraine, et pour tous ; personne ne peut l’emprisonner. Mais la mère la garde, même si elle ne la comprend pas, la rumine, même si elle n’en reconnaît pas le goût. Et nous, nous nous sentons attirés vers elle à cause de cette garde désintéressée, toujours prête à nous accorder cette part dont nous avons besoin. Je pense que la fascination la plus profonde de la mère réside dans ce dépôt inconnu, comme un champ labouré et semé qui te cache encore les sacs de blé, que tu sais pourtant déjà présents pour le jour de la moisson.

– Tu crois vraiment à cette Parole ? me demanda Piero, presque dramatiquement, après un instant de silence.

Nous regardions tous les deux l’infime fente de lumière qui, de temps en temps, était coupée par une lame d’ombre : sans doute le mouvement de tête de notre mère, lorsqu’elle mettait de côté le maillot reprisé pour continuer son raccommodage de petites pièces avec une chaussette ou une chemise. La nuit d’octobre, nuit d’étoiles prêtes au rendez-vous avec deux hommes appuyés comme autrefois contre une pile de fagots, respirait imperceptiblement sur notre tête. Piero et moi nous sentions unis par ce filet de lumière et le flot de douceur d’une nuit en équilibre entre été et automne, qui confondait sa respiration avec la nôtre. Comment la Parole pouvait-elle nous séparer ?

– L’homme est cette Parole, reprit Piero sur un ton décidé. Notre mère nous en est la garante. Elle n’en est pas la gardienne, mais elle est cette parole même, prononcée dans notre corps.

Il s’interrompit. Notre mère chantait un peu plus fort.

– Écoute, continua-t-il, c’est la même chanson que lorsqu’elle t’endormait sur ses genoux.

Nous jouissions de cette voix qui nous rappelait les fenêtres ouvertes de grand matin et les draps qui pendaient, le linge étendu à sécher dans l’aire sur de grosses cordes soutenues par des fourches de saule, les seaux remplis de l’eau du puits pour la soif des hommes et des animaux.

– Pourquoi notre mère chante-t-elle ? continua Piero.

Et sans attendre la réponse :

– Parce qu’elle aime. Le chant, c’est l’amour qu’elle ne sait plus contenir, c’est l’eau qui déborde du seau… Notre mère ne sera jamais la contre-Parole. Même morte, elle sera Parole en nous. Qu’elle soit seulement cette Parole et nous pourrons dire tous les deux ce que toi tu réserves à Dieu seul : Homo caritas est21…

La fente de lumière de la fenêtre était toujours plus fréquemment coupée par des ombres. Notre mère était certainement en train de rassembler le linge reprisé pour désencombrer la grande table afin qu’elle perde pendant la nuit son odeur imprégnée de linge propre. Ou bien était-elle en train de préparer le fer à charbon avec les dernières braises de la cheminée.

Je demandai à voix basse à Piero :

– C’est pour cela que tu t’es fait médecin ?

– Je pense que oui, me répondit-il.

Et puis, avec un changement de ton qui annonçait sa gaieté qu’il ne pouvait contenir :

– Retournons à la cuisine. Nous devons empêcher que maman s’attaque maintenant au fer à repasser.

Sous le portail, nous entendîmes le pas de notre père. Nous entrâmes ensemble dans la maison. Piero courut à la cheminée où maman, agenouillée, était en train de souffler sur le fer à repasser pour aider le charbon à devenir braise.

– Non, maman ! Maintenant il est tard, tu feras le repassage demain.

– Demain ? C’est le soir qui aide le jour qui suit.

– Ce n’est plus le soir, c’est la nuit !

– L’âne n’a pas encore fait entendre son braiment.

– Je te l’ordonne comme médecin.

Et Piero imita le braiment de l’âne.

– La nuit est commencée.

Il éclata alors de son rire à transmettre la vie même aux chaises empaillées de la grande cuisine.

Notre père s’adressa à sa femme :

– Maintenant on n’y échappe pas, nous devons obéir au médecin. Autrement, quelle réclame nous lui ferons ?

Elle sourit. Piero l’embrassa et l’aida à se relever. Nous nous assîmes autour de la table. Notre père tira de sa veste une poignée de bonbons.

– Ce soir, ça a bien marché pour moi. Je les ai tous gagnés. Même le pharmacien m’a félicité, en me disant à l’oreille : c’est le signe que nous perdrons la guerre.

– Au café, qu’est-ce que l’on dit de la guerre ?

– Le secrétaire du parti a assuré que nous pourrons aller bientôt au Caire, en nous y rendant par deux routes au choix : la Libye ou la Grèce.

– Il a parlé de la Grèce ? demanda Piero avec une pointe d’inquiétude.

– N’y fais pas attention, c’est un exalté. Ce n’est pas pour rien qu’on l’a nommé secrétaire. Le roi ne permettra pas certaines choses.

Notre mère avait apporté sur la table une assiette de moût de raisin. Nous parlions de la guerre, mais surtout de choses passées qui resurgissaient du temps avec la fraîcheur d’un fruit que l’on vient de cueillir. Le braiment nocturne de l’âne nous décida à aller au lit. Notre mère rayonnait d’un bonheur qui détendait son beau visage sans la moindre trace de ride. En montant l’escalier, les notes d’une vieille chanson lui revenaient aux lèvres.

– Ce serait le moment de jouer l’octave, me dit Piero, mais je dois admettre que c’est bien tard. Bonne nuit, mon cher novice ! Si j’écris un livre, je l’intitulerai : « Le novice et la Parole. Considérations extravagantes d’un médecin matérialiste ».

Qui sait si le dialogue avec Piero, ce soir-là, se déroula bien comme je te l’ai rapporté ! Ma pensée aujourd’hui me semble tellement imbibée de souvenirs que j’en doute. Et non seulement les souvenirs de ma mère, mais aussi ceux que vénèrent et gardent ces vieux murs, témoins de jours incroyables. Que me reste-t-il de certain maintenant ? Peu de choses : la douceur de ce soir-là, un homo caritas lié à la voix de Piero, et ta lettre en réponse à la mienne que je t’écrivis le jour où s’acheva la permission de Piero.

Je suis pourtant certain que Piero fut embarqué pour la Grèce à la fin de ce mois d’octobre, comme sous-lieutenant médecin, malgré la confiance de notre père dans le roi.



19. La « rafle » désigne l’axe renflé de l’épi du maïs.

20. Ou bascule publique : bâtiment où se pesaient marchandises et animaux.

21. « L’homme est amour. »
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