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Introduction

Didier Daeninckx est un des écrivains français les plus lus, non seulement à l'intérieur de l'Hexagone mais aussi à l'étranger, comme l'atteste l'éventail impressionnant de langues dans lesquelles il est traduit. Sa notoriété date de 1984, année de parution de Meurtres pour mémoire. Même si ce n'était pas son premier roman, car il avait été précédé par un autre ouvrage passé inaperçu, ce livre fut reçu comme un exorde, et quel exorde ! À partir de là, sa production, très assidue au fil des années, a été couronnée par un succès persistant.

Les auteurs de romans policiers, et de romans noirs si l'on veut respecter les variantes qui caractérisent ce domaine, bénéficient en général d'un vaste public, national et international. Mais cet avantage de départ, compensé par une délimitation tendancielle des types de lecteurs intéressés, est loin de suffire à expliquer le cas Daeninckx. Avec Meurtres pour mémoire et tous les romans qui l'ont suivi, l'horizon de ce genre s'élargissait de façon inattendue. Car la clé des événements criminels qui faisaient l'objet de l'enquête était à rechercher dans le domaine politique plutôt que dans une sphère strictement privée ; et, de plus, cette explication ne pouvait être repérée qu'en remontant à des périodes tourmentées de l'histoire française. Sans perdre de vue la dimension individuelle, ces œuvres équivalaient à une sorte d'anamnèse collective du passé national, dont elles déterraient les épisodes refoulés. Tout un foisonnement de situations possibles diversifiait alors le répertoire du polar, où les mobiles des êtres singuliers s'entre-croisaient avec les calculs de ceux qui peuvent infléchir l'Histoire, car ils détiennent le pouvoir
social, économique et politique. Cette exploration du passé était toujours finalisée à la compréhension du présent, individuel et collectif.

Même les décors se renouvelaient, car l'action se déroulait souvent dans des périphéries suburbaines dont jusqu'alors personne n'aurait pensé faire le théâtre des événements. En raison de cette sensibilité politique, sociologique et anthropologique, Daeninckx a été identifié également comme l'écrivain des banlieues par excellence, étiquette non dépourvue de fondement mais tout à fait incomplète.

Par la suite, les registres de Daeninckx se sont multipliés. À des romans noirs dont on se demandait s'ils n'excédaient pas déjà les habitudes du genre, s'ajoutaient progressivement des recueils de nouvelles et d'écrits brefs, où les sujets divers, les milieux observés et les techniques variées donnaient une image kaléidoscopique et acérée de la société actuelle et notamment de ses marges. Favorisée aussi par l'émergence de quelques souvenirs autobiographiques, la personnalité éthique et politique de l'écrivain s'accentuait, à travers la revendication d'une ascendance insoumise et libertaire et l'éloge de certaines figures exemplaires de révolutionnaires ou de militants antiautoritaires. Il en découlait une nouvelle version de l'engagement, exprimée plutôt par le choix des sujets et de leurs implications que par des thèses politiques dont les œuvres seraient porteuses. L'éclectisme de ses pratiques d'écrivain lui permettait d'ailleurs d'exprimer directement ses positions idéologiques ou politiques à travers d'autres moyens, tels que les interviews, les pamphlets et le site internet amnistia. net.

Telles sont les composantes de la personnalité littéraire de Daeninckx, que son incroyable prolificité n'a fait qu'étoffer et préciser. Malgré l'évidence de ce qu'il écrit et de ce qu'il professe, son image reste complexe. Il n'a rien laissé tomber des directions successives de travail qu'il a entreprises jusqu'à aujourd'hui. Elles coexistent, de sorte que le nouvelliste alterne avec le romancier, le scénariste de BD avec l'écrivain pour l'enfance, l'auteur de polars et de noirs avec celui de romans portant sur toute une période de l'histoire de France
du xxe siècle. Comme ses premiers ouvrages sont aussi lus que les derniers, et même davantage, il est important pour le comprendre et l'apprécier d'envisager dès le début la globalité de son itinéraire.

Il sera utile de remonter le cours de ces années quatre-vingt, où la retombée définitive des enthousiasmes soixante-huitards et les déceptions ayant succédé aux derniers espoirs de renouveau alimentent par réaction un investissement politique et historique du roman noir, tandis qu'au niveau de la littérature plus sophistiquée le roman tend à se rouvrir au réel et au monde extérieur. En même temps, et pour des raisons multiples, la société française semble redécouvrir son passé et s'apercevoir de l'importance de la mémoire.

Dans ce contexte, le jeune Daeninckx accède progressivement à l'écriture littéraire dont il éprouve le besoin d'abord pour des raisons personnelles. Sa réaction à l'air du temps et sa promptitude à enregistrer ce qui se passe l'orientent vers un roman en mesure d'interroger le monde contemporain, dont son goût du détail lui permet de percevoir les articulations menues. Il dessine ainsi, avec un art consommé de conteur, des territoires narratifs qui s'étendent et se complexifient au cours des années sans trahir une impressionnante cohérence éthique, psychologique et thématique. Cette fidélité n'empêche pas une évolution possible vers la description plutôt que vers le jugement. Sa compréhension de la société d'aujourd'hui (mais aussi de celle d'hier) implique également un dialogue avec les modes et les supports d'interprétation et de représentation qu'elle comporte. Il est alors intéressant d'observer sa position à l'intérieur du champ littéraire, par rapport aux codes de communication, à d'autres pratiques esthétiques, à d'autres écrivains, aux critiques littéraires et aux spécialistes universitaires de littérature. Quelques-uns voient encore en lui l'écrivain de paralittérature, d'autres l'écrivain de roman policier qui a su étendre et raffiner son domaine, d'autres enfin un écrivain au sens plein du terme, sans autres spécifications. Comme son écriture n'est plus réductible aux schémas génériques du début, le problème se pose d'une réception affranchie de préjugés, capable d'apprécier à sa juste mesure
une expérience originale, toujours susceptible de stimuler des découvertes.

L'atmosphère culturelle, politique, sociale de la décennie où Daeninckx a écrit et publié ses premiers livres sera donc l'objet du premier chapitre, qui décrira également les enjeux de cet écrivain, ce qu'il cherche dans la littérature et dans le monde, les thèmes historiques et contemporains qu'il juge importants de développer, son attitude face à la société d'hier et d'aujourd'hui. Le second chapitre sera consacré à son univers romanesque, à son art de conteur, aux romans principaux, aux personnages, aux techniques, à son talent de nouvelliste. Il y sera question aussi des trajets qu'il a parcourus pendant vingt-cinq ans, entre roman et nouvelle, interrogation et constat, tout en restant fidèle à ses constantes principales. Ce sera au troisième chapitre de focaliser le rapport de cet auteur jamais enfermé en lui-même à différents moyens d'expression, aux arts et aux artistes, aux sciences humaines, à la politique, à ses collègues écrivains. Quelques remarques sur sa relation avec les genres et sur certains aspects de l'accueil de son œuvre achèveront cette section.





Chapitre 1

Contexte et enjeux




Le tournant des années 80




Le renouveau du roman



1984 voit la parution de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx, couronné par un succès immédiat. C'est dans cette première moitié des années quatre-vingt que s'esquissent de nouvelles orientations du roman, assez différentes de celles qui l'avaient caractérisé au cours de la décennie précédente. L'hégémonie exercée par le Nouveau Roman et par le groupe de Tel Quel, sur arrière-fond de structuralisme triomphant, avait impliqué un soupçon permanent sur des notions comme celles d'histoire, de personnage, de sujet, de réalité, battues en brèche notamment par Alain Robbe-Grillet dans son Pour un nouveau roman. D'où la difficulté de prendre la relève ressentie par des écrivains à leurs débuts qui, tout en ne souhaitant pas un retour naïf à des pratiques considérées comme périmées, se proposaient d'explorer de façon plus libre la gamme des possibles narratifs sans préjugés d'aucune sorte. Mais quelque chose bascule, justement, d'une décennie à l'autre.

En 1979, un écrivain à son premier livre, Jean Echenoz, renoue dans Le Méridien de Greenwich avec la narration suivie et le plaisir de raconter, tout en assumant une distance ludique par rapport aux clichés du roman d'aventure, d'espionnage et de science-fiction, qu'il multiplie jusqu'au paradoxe, entre Jules Verne et James Bond. Les romans suivants,
Cherokee et L'Équipée malaise, saturés à leur tour de références littéraires et génériques, iront dans le même sens. En 1984 un autre débutant, Jean-Philippe Toussaint, récupère dans La Salle de bains le goût d'une narration plus ou moins linéaire, qu'il traite pourtant de façon ironique, en la vidant d'événements ou plutôt en la remplissant d'événements tout à fait banals, généralement peu dignes d'un statut romanesque. Quant au sujet individuel, l'exigence d'une écriture capable de le viser explique le succès en 1983 du récit d'Annie Ernaux La Place qui, tout en évitant l'introspection intime et faisant une large part au contexte extérieur, amorce un courant autobiographique destiné à se perpétuer jusqu'à aujourd'hui. Une attention renouvelée sinon aux personnages au moins aux êtres, aux vies singulières et à leurs trajectoires, souvent obscures et destinées à l'oubli, se manifeste toujours en 1984 dans les récits de Pierre Michon (Vies minuscules) et de Pierre Bergounioux (Catherine), qui entreprennent également l'évocation d'un milieu rural aujourd'hui effacé. L'ampleur d'un regard rétrospectif sur plusieurs générations confère en 1985 au premier ouvrage de Sylvie Germain, Le Livre des nuits, le souffle d'un poème initiatique. Affranchi progressivement de toute prétention à une suffisance autoréférentielle, le roman redécouvre le monde extérieur, dont il ne craint pas d'aborder les aspects sociaux les plus gênants. En 1982 François Bon expérimente dans Sortie d'usine un langage qui, sans tomber dans les clichés du discours réaliste, serait en mesure de restituer la dure réalité de la condition ouvrière, peu fréquentée par la littérature des années soixante et soixante-dix. La même année, un autre roman est consacré à un sujet pareil, L'Excès l'usine de Leslie Kaplan, qui à son tour représente les malaises de la vie d'usine par des techniques radicalement éloignées de toute écriture mimétique. Du social au politique il n'y a pas de grandes distances à franchir. Les espoirs déçus de mai 1968 trouvent en 1983 une expression presque allégorique dans Phénomène futur d'Olivier Rolin, où l'écrivain imagine une société post-révolutionnaire et post-apocalyptique parcourue par des tensions destructrices.


Au début des années quatre-vingt, des romans et des récits de nouveaux auteurs, se présentant tantôt comme textes de fiction tantôt comme narrations véridiques, racontent donc des histoires, esquissent des personnages, retracent l'itinéraire d'une subjectivité, s'ouvrent au monde rural et urbain. Bien sûr, ces écrivains ne reviennent pas pour autant à des codes littéraires devenus anachroniques. Quoiqu'elles cessent de ressembler à des puzzles et qu'elles soient foncièrement lisibles, leurs œuvres mettent en question le statut du récit, en explorent les possibilités, les horizons, les impasses. Les êtres mis en scène sont loin de disposer de caractères péremptoires et de personnalités bien définies. Le sujet autobiographique s'interroge et en s'interrogeant tisse (ou défait) sa propre consistance. Quant à l'image du contexte extérieur, elle ne va pas de soi, mais alimente un questionnement très intense sur les modalités de représentation, ses possibilités, ses limites. Ce que tous ces ouvrages ont néanmoins en commun, c'est d'échapper à une sorte de fatalité ou d'intentionnalité autoréférentielle, tout en gardant une permanente lucidité critique : bref, comme l'a souligné le critique Dominique Viart, ils proposent une littérature « transitive ».

À plus forte raison, un genre tel que le roman policier, traditionnellement enclin à valoriser la narrativité et le réalisme, reprend au cours de ces années un nouveau souffle, en visant de nouveaux objectifs et en élargissant son domaine traditionnel de chasse. Deux précurseurs ont osé secouer les habitudes acquises. D'abord Jean Meckert, alias Jean Amila, actif depuis 1941, dont la charge antiautoritaire résonne dans la dénonciation vibrante des exécutions sommaires de la Grande Guerre (Le Boucher des hurlus, en 1982) et dans des polars plus ou moins anarchisants. Mais c'est Jean-Patrick Manchette qui, déjà au cours des années soixante-dix, bouscule de fond en comble les pratiques du genre, en abordant franchement des thèmes politiques, tels que les méfaits du pouvoir (L'Affaire N'Gustro, en 1971, inspiré de l'affaire Ben Barka) et les impasses de la révolte armée ultragauchiste (Nada, 1972). À la fin des années soixante-dix et surtout dans la première partie des années quatre-vingt, une nouvelle vague d'auteurs commence
à traiter des situations aux fortes implications sociales et politiques, voire historiques : avec Daeninckx, c'est aussi le cas de Frédéric H. Fajardie (Tueurs de flics, 1979), Hervé Jaouen (La Mariée rouge, 1980), Thierry Jonquet (Du passé faisons table rase, paru en 1982 sous le pseudonyme de Ramon Mercader), Gérard Delteil (Votre argent m'intéresse, 1985), Eric Kristy (Horde nouvelle, 1985).


Le retour du passé



Un certain nombre de facteurs contextuels favorisent ce genre d'orientation. La retombée des ferveurs révolutionnaires dans la société occidentale date justement des premières années quatre-vingt. À l'échelle internationale et nationale, le libéralisme économique commence à prendre le dessus, de sorte que le marché, dynamisé ensuite par l'essor des communications télématiques, étend progressivement son hégémonie sur toute la planète. Ce sont là les amorces de ce qu'on appellera la mondialisation. La délocalisation des entreprises va ébranler dans quelques années les données des économies nationales, sur lesquelles les États auront de moins en moins d'incidence. Les utopies de 68 s'éloignent et s'estompent, surtout en France où elles avaient eu leur tremplin. Il est vrai qu'une chance apparente de renouveau politique, économique et social se fait jour avec la victoire de François Mitterrand, élu président avec un programme socialiste aux élections de 1981. Mais les énormes difficultés qui caractérisent dès le début ce premier mandat entraînent un abandon des illusions et une inversion de tendance par rapport aux orientations initiales. Une partie de l'opinion de gauche déçue verra une conséquence de ce renoncement dans l'affairisme, la spéculation et le cynisme qui marqueront ce qu'on a appelé « les années fric ». C'est l'époque du désenchantement.

D'autres causes de malaise affleurent d'ailleurs au cours de ce double septennat. Les fantasmes d'un passé jamais définitivement enseveli commencent à réapparaître. Entre autres, la compromission du président dans sa jeunesse avec le régime de Vichy, aggravée par son amitié jamais reniée avec
des personnages comme René Bousquet, chargé de lourdes responsabilités pendant l'Occupation, contribue à réveiller une mauvaise conscience latente dans la mémoire nationale. Depuis les années soixante-dix, d'ailleurs, on avait commencé à s'interroger sur la portée véritable des adhésions au régime collaborationniste et sur le rôle passif ou actif des Français dans la persécution des Juifs. Plusieurs facteurs concouraient à stimuler ce questionnement : entre autres, la projection en 1971 du film de Marcel Ophüls Le Chagrin et la pitié, bien que limitée à quelques petites salles ; le scandale suscité en 1972 par la grâce que le président Pompidou avait accordée l'année précédente à l'ancien milicien Paul Touvier, coupable de crimes contre l'humanité ; la publication en France du livre de l'historien américain Robert Paxton, La France de Vichy, qui affrontait la période de l'Occupation en mettant en relief l'autonomie d'initiative du régime collaborationniste, bien au-delà d'un état de nécessité imposé par les nazis. Une mode « rétro » alimentée par le cinéma surtout entre 1974 et 1978, dont Lacombe Lucien de Louis Malle est l'exemple le plus connu, soulignait le côté sombre de ces années-là, aux dépens du mythe héroïque de la Résistance, jusqu'alors valorisé de préférence. Il est à peine nécessaire de rappeler à ce propos le succès des romans de Patrick Modiano qui, depuis La Place de l'Étoile en 1968, n'avait certes pas attendu le retour de l'intérêt historique pour évoquer l'atmosphère d'une époque si trouble et ambiguë.

Au cours de la décennie suivante, une grande vague mémorielle amène au premier plan le souvenir de la Shoah, menacé entre autres par les velléités négationnistes, tandis qu'on commence à procéder aux inculpations de fonctionnaires de Vichy responsables de déportations, tels que Paul Touvier, Jean Leguay, René Bousquet et Maurice Papon : c'est ce qu'on a appelé la « judiciarisation » du passé. En 1987, Klaus Barbie sera l'accusé du premier procès français pour crimes contre l'humanité. La mémoire se subordonne à un enjeu d'ordre éthique (mais aussi juridique et judiciaire) dont la condamnation et la dénonciation de tout antisémitisme représente un élément fondamental.
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