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         Introduction

            
            

            
            Un cinéaste ne mérite ce nom que du moment où il sait ce qu’il fait.» 

            
            L’homme qui ouvre son autobiographie par cette déclaration catégorique ne brille pas, tant s’en faut, par son amour de la spéculation abstraite; il a toujours, au contraire, défendu une conception technicienne de son métier. Pourtant, ce n’est pas par amour immodéré du paradoxe que je lis, dans cet aphorisme de Claude Chabrol, le caractère inévitable de la réflexion dans la pratique du cinéma, pour peu que celle-ci soit accompagnée de quelque ambition de bien faire. Ambition artistique, ambition artisanale, peu importe: comme l’artiste et comme l’artisan, le cinéaste ne peut faire l’économie d’une conscience de son métier et de ses fins.

            
            Ce livre s’intéresse à la pensée du cinéma par ceux qui le font, mais en privilégiant ceux qui lui ont donné forme expresse. C’est loin d’être le cas de tous, car beaucoup, même parmi les plus grands, se sont refusé par principe à réfléchir avec des mots sur leur pratique d’un art d’image et à rendre communicable leur savoir sur ce qu’ils font. Ni John Ford, ni Orson Welles, ni Michelangelo Antonioni, pour ne citer qu’eux, n’ont élaboré de théorie du cinéma, et cela n’empêche pas qu’ils soient de très grands maîtres. Mais je crois qu’on aurait plus de mal à trouver des exemples de l’inverse: des cinéastes théoriciens qui soient franchement mauvais. Avoir une théorie (ou, plus simplement, des idées générales et cohérentes) de l’art qu’on pratique, cela veut dire en effet qu’on le pratique avec l’ambition d’être profond, ou au moins cohérent. Cela ne garantit pas la valeur des films, mais permet au moins d’espérer qu’ils soient bien… du cinéma.

            
            Je fais donc ici la part belle à ceux qui ont pensé que le cinéma était plutôt assimilable à un art qu’à une technique ou à un commerce. Non que la technique ou le commerce interdisent la réflexion; mais l’idée de l’art, dans notre civilisation, s’accompagne d’une série de présupposés qui font de l’individu créateur le responsable de sa création, et partant, le mieux placé pour en démêler les mécanismes et les raisons. Le technicien, l’industriel, l’économiste, fussent-ils cinéastes, pensent le cinéma en vue d’une fin qui n’est pas le cinéma, mais l’argent, le succès, la conformité à une norme. Au contraire, le cinéaste qui se prend pour un artiste pense son art pour les fins de l’art: la sensation, l’expression, l’émotion, la justesse, la responsabilité envers le réel (ce qu’on appelait jadis la vérité).

            
            Il existe, depuis longtemps, des institutions vouées à la défense et à la définition du cinéma, au premier chef l’institution hollywoodienne, avec sa puissance économique et ses appendices publicitaires et culturels (les Oscars, la machinerie promotionnelle, y compris une grande partie de la presse spécialisée). De ce côté de l’océan, c’est plutôt une certaine idée de la critique de cinéma, économiquement inexistante mais très forte au plan idéologique, avec des concepts solides et qui ont fait florès (la «politique des auteurs», la «mise en scène», plus tard la «modernité», le «maniérisme», etc.). Ces institutions ont fait exister un milieu structuré qui entoure le cinéma, le produit, l’accompagne dans sa diffusion, et qui en fin de compte le définit comme art.

            
            Lorsque des cinéastes parlent de l’art du cinéma, c’est plutôt en d’autres termes. En général, ils pensent qu’est artistique l’œuvre qui a été voulue telle, en vertu d’un désir exprès de faire œuvre d’art, et d’intentions qui président à chaque œuvre singulière: l’œuvre d’art est créée par un individu qui a un projet. Cette définition implicite n’est pas sans dangers, car les meilleures intentions par elles-mêmes ne signifient rien; la sagesse populaire en a fait un proverbe, et Ingmar Bergman un roman autobiographique. Si cette définition intentionnelle de l’art reste essentielle, c’est qu’elle le rattache à la sphère de la création et de la poétique. C’est toute la question du rapport entre intentionnalité et personnalité, longtemps confondues par la critique auteuriste de cinéma.

            
            D’autres artistes pensent que l’art est ce qui produit certains effets, qu’il est seul à produire. Effets sensationnels et esthétiques: le cinéma sidère ou séduit son spectateur comme aucune autre forme d’art. Effets sociaux et idéologiques: le cinéma convainc, il informe. Nous verrons beaucoup de cinéastes préoccupés par ces effets, et spécialement les effets collectifs, jusqu’à une pensée du politique: de tous les arts, le cinéma reste aujourd’hui encore le plus proche de la réalité sociale, et même si la télévision puis Internet l’ont peut-être dépassé en influence idéologique, c’est une part importante de la théorie que d’estimer son pouvoir (et éventuellement ses devoirs) de «citoyen».
Le cinéaste l’est donc à la fois par reconnaissance d’une institution (même marginale
                  comme l’underground), par projet personnel, et parce qu’il invente des formes. Mais qui est cinéaste? En ce qui concerne la théorie des cinéastes, la question semble réglée: l’histoire du cinéma, ce sont pour l’essentiel les réalisateurs qui l’ont faite. Il y a là, sans doute, l’écho d’une conception héroïque de l’histoire, avec des grands hommes, leurs élans, leurs aventures et leurs obstacles; c’est cette histoire romantique et mythique qu’ont exposée, chacun à leur façon, les deux livres de Gilles Deleuze et les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard. Il y a eu de grands producteurs (un Selznick pourrait largement revendiquer le statut d’auteur), de grands chefs opérateurs, d’excellents décorateurs, des scénaristes de talent – mais en fin de compte, seuls les réalisateurs ont réellement compté dans la réflexion sur l’art du cinéma, tout simplement parce que, auteur ou pas, artiste ou tâcheron, le réalisateur est celui qui a affaire au cœur de la création cinématographique: la mise en scène, l’enregistrement et l’invention des images, et leur montage.

            
            Tout artiste, en Occident, est susceptible d’être considéré comme un théoricien, même s’il ne dit jamais rien expressément qui laisse croire qu’il théorise sa pratique. Cela est apparent dans la musique savante depuis trois siècles, ou dans la peinture depuis la Renaissance. Le cinéma ne fait pas exception, et il serait fécond de suivre les pensées sur l’art du film qui s’incarnent dans les grandes œuvres de cinéma: n’y a-t-il pas autant de pensée chez Murnau qui n’a laissé aucun texte théorique, chez Lubitsch qui a coulé ses réflexions dans le moule journalistique, chez Resnais qui a toujours refusé de commenter son travail, que chez Ruiz qui est philosophe, chez Rohmer qui s’est fait historien d’art et musicologue, chez Godard qui a voulu faire l’entreprise historique et esthétique du siècle?

            
            En choisissant de me limiter à la part verbale de la théorie des cinéastes, je ne me dissimule pas l’arbitraire de ce choix. Lorsqu’il écrit un article, répond à un entretien, fait son courrier, un cinéaste se donne pour réfléchir l’outil le plus commun: la langue. Mais du coup, il se met à ressembler à n’importe quel autre commentateur, en particulier au commentateur professionnel qu’est le critique. La théorie du cinéma, en France, a longtemps été l’œuvre de critiques. Plus tard est venue la théorie universitaire, et depuis quarante ans ces deux institutions sont dans une espèce de rivalité larvée, chacune des deux ayant envie de remettre en question la légitimité de l’autre, avec des critiques tentés d’étaler une supposée compétence théorique ou au contraire ironisant sur le ridicule de toute entreprise théorique, et des universitaires qui mettent en avant les affects, les
                  émotions, bref, le sentiment critique, ou au contraire vilipendent l’inanité de toute
                  critique non formellement théorisée. Ce n’est donc pas la définition de la théorie
                  par des critères externes qui désigne les cinéastes théoriciens, mais plutôt, des
                  critères internes. 

            
            Il existe plusieurs critères de validité, ou d’intérêt, voire de définition d’une théorie. J’en vois trois importants: la cohérence, la nouveauté, l’applicabilité ou pertinence.

            
            Cohérence: c’est la qualité la plus rare. Les «théories du cinéma» sont souvent des constructions théoriques molles, non compactes, parce que leur objet lui-même est mal défini. La plupart du temps, ce sont des espèces de sémiotique du film, parfois pimentées d’un peu de pragmatique, de sociologie ou de psychologie, et on ne saurait en attendre une cohérence absolue. Nous verrons par exemple un des grands théoriciens de son art, Eisenstein, sembler dériver d’un cadre théorique à un autre, au fil de trois décennies et de plusieurs situations politiques et idéologiques (cela ne nous empêchera pas de le trouver passionnant et même consistant).

            
            Nouveauté: critère inévitable, mais ambigu, car toute nouveauté est par définition relative, et ce qui paraît nouveau dans un certain contexte est banal dans un autre. L’équation «nouveau= intéressant» est elle-même datée; elle coïncide avec les moments de réaction anti-classique (car l’idéal classique au contraire subordonne le nouveau à l’ancien), et notamment avec le moment moderne, dans toutes ses variantes. Le cinéma ayant largement coïncidé avec la modernité[1], on a attendu qu’il produisît des œuvres nouvelles, fondées sur des concepts nouveaux.
               Mais ces concepts sont ceux des œuvres plutôt que ceux des théories, et celles-ci,
               on le verra, sont souvent des transpositions – dans cette mesure seulement dotées
               d’originalité – de théories inventées dans d’autres champs.
               
            

            
            Pertinence: c’est au fond le critère de l’applicabilité, mais le formuler comme «pertinence» le rend moins normatif. Il existe plusieurs axes de pertinence envisageables pour toute théorie, dont certains ne correspondent pas à des usages courants, tout en ayant leur justification propre. Là encore, l’exemple d’Eisen-stein est révélateur: accusé de se perdre dans des considérations totalement inutiles d’ordre psychologique, anthropologique ou criminologique, il justifia ses recherches par leur nécessité, mais ailleurs que là où on la cherchait. S’agissant de théorie des cinéastes, la question est toujours ambiguë: s’agit-il de pertinence intra-théorique, ou de pertinence par rapport à un projet de cinéaste? Aussi les cinéastes qui sont bons théoriciens le sont-ils parfois comme théoriciens plutôt que comme cinéastes…
            
            

            
            Comment peuvent s’unir dans l’activité d’un seul homme l’intellectuel et l’artistique? comment un artiste (un praticien) peut-il ou doit-il aussi être un théoricien? C’est une question vaste, et qui en recouvre beaucoup d’autres – par exemple celles-ci, qui sont comme l’horizon de mon enquête:

            
            Parler des cinéastes comme théoriciens permet-il de définir d’autres affinités, d’autres familles, fondées sur des critères intellectuels et théoriques, plutôt que sur des critères professionnels ou esthétiques? Par exemple cela fait aussitôt éclater un ensemble comme celui de la Nouvelle Vague: il est évident, à les lire et dès 1960, qu’il y a bien peu en commun entre Rivette et Chabrol, voire entre Rohmer et Truffaut. C’est qu’il s’agit d’un ensemble purement institutionnel – critiques dans la même revue, ils ont en même temps accédé au métier de cinéaste – confondu avec une communauté esthétique. Ou bien, d’un point de vue un peu différent, la théorie du cinéma n’est-elle pas travaillée de l’intérieur par les activités extra-cinématographiques des réalisateurs: critiques, écrivains, plus rarement peintres ou sculpteurs, plus rarement encore, musiciens? Qu’est-ce qui concerne le cinéma, et non la littérature, dans les réflexions de Marguerite Duras ou d’Alain Robbe-Grillet?

            
            Autre souci, celui de la valeur des théories de cinéastes. Que valent-elles par rapport aux théories de non-cinéastes? sont-elles aussi solides? sont-elles de même nature? ne faudrait-il pas au contraire, à partir de l’expérience théorique de certains cinéastes, modifier l’image même de la théorie? D’autre part, comment le milieu des cinéastes se comporte-t-il, comparé à d’autres milieux artistiques, devant l’exigence théorique? C’est une question en droit secondaire, en fait massive: celle de la culture des cinéastes, de leur savoir et de leurs références. Lorsque Raoul Ruiz affirme que sa conception du cinéma est fondée sur la philosophie de Schopenhauer, que veut-il dire exactement? que signifient les emprunts et références théoriques d’un Eisenstein? d’un Pasolini? et en contexte américain: où est passée la grande culture d’un John Ford? dans ses films, certes, mais encore?
Certains cinéastes se sont faits théoriciens, de façon plus ou moins visible. Cela veut-il dire qu’il y a deux sortes de cinéastes, ceux qui réfléchissent théoriquement à leur pratique créatrice, ceux qui se contentent de créer? Ou bien, que tous les cinéastes ont des idées théoriques implicites, et que seuls certains d’entre eux les explicitent? Je ne saurais répondre avec certitude, mais l’un des a priori de ce livre est que les théories élaborées par quelques-uns éclairent la pratique de tous les autres, du moins là où les pratiques sont comparables (Bresson sert peu à comprendre Ford ou Murnau). Je présuppose que, dans le milieu des cinéastes à une époque donnée, règne une conception du cinéma, qui a des aspects techniques, idéologiques, esthétiques, mais aussi des aspects théoriques. De même qu’Althusser postulait une «philosophie spontanée des savants», on peut parler d’une «théorie spontanée des cinéastes». Et, de même que les savants, n’étant pas philosophes, ont des positions philosophiques qui leur sont soufflées par l’idéologie dominante, de même les cinéastes, n’étant pas en général théoriciens, ont des positions théoriques qui reflètent les conceptions dominantes dans leur milieu (c’est probablement la raison pour laquelle on trouvera dans ces pages si peu d’États-uniens). L’existence de cinéastes théoriciens est alors à lire selon deux axes opposés: soit ils formulent tout haut ce que les autres pensent tout bas, la doxa (Poudovkine, Lewis, Bergman, Fassbinder); soit au contraire il vont contre le courant, constituant des noyaux de résistance à la conception majoritaire du cinéma (Tarkovski, Rohmer, Duras, Straub).
            
            

            
            C’est peu de dire que, dans ce livre, j’ai privilégié les personnalités les plus fortes, celles dont la perméabilité au milieu est la plus faible. Ce travail vise donc à réfléchir sur la création cinématographique. Le cinéaste est un créateur d’un type particulier: «sans mains» (sans rapport d’immédiateté à quelque matériau ni outil que ce soit); contraint par une institution de type non seulement marchand mais semi-industriel; travaillant selon un rythme étrange puisque, même s’il enchaîne les films sans discontinuer comme le firent Walsh ou Fassbinder, la fabrication d’un film doit en passer par des stades de nature très différente (scénario, tournage, montage). Comment crée ce créateur? C’est une vieille question, à laquelle la notion d’auteur répondait en termes esthétiques. Parler de théorie permettra peut-être de donner d’autres réponses, au moins partielles, même si un cinéaste, dans ses moments de théorie, reste avant tout cinéaste. Mon pari est que les cinéastes théoriciens clarifient, sans les simplifier, les grands problèmes théoriques, parce qu’ils les prennent au nom d’une praxis. La théorie des cinéastes n’est ni parfaite ni complète, mais elle est plus séduisante,
               plus vibrante, plus limpide souvent que la théorie des théoriciens.
               
            

            
            Limité, par décision de principe, aux cinéastes qui ont une théorie exposée sous forme verbale, j’ai exclu non seulement ceux dont la théorie reste implicite, mais ceux dont la théorie, apparente, est exprimée sous forme non verbale (cas fréquent chez les cinéastes «expérimentaux»). J’ai exclu aussi des cinéastes prolixes, mais dont le discours, parfois extraordinairement intelligent et suggestif, ne m’a pas paru pouvoir être décrit synthétiquement comme une théorie d’ensemble. Pour en citer deux très différents, je ne dirai rien de Walter Ruttmann, qui parla beaucoup de cinéma, et même de certains films, mais dont le discours dispersé, au fil d’une carrière d’ailleurs compliquée, ne fait pas une construction théorique; de même, je ne trouverai à mentionner qu’au passage les propositions originales, touchant souvent à des thèmes rares (le son, l’ombre, la vitesse…) de l’artiste, écrivain et cinéaste Alain Fleischer, qui a pourtant, Dieu sait, la fibre théorique, mais n’a pas, je crois, donné vraiment une théorie d’ensemble.

            
            À vrai dire, de très grands artistes du cinéma seront ainsi à peine nommés, car outre ces décisions conscientes, j’ai été déterminé dans mes choix par ma connaissance forcément incomplète du champ (qui est sans limites nettes), et par mes sympathies intellectuelles, même si je me suis efforcé de les dépasser. Chaque lecteur relèvera de nombreuses absences, qui pourront paraître étonnantes ou choquantes. Je plaide d’avance coupable pour n’avoir su inclure sinon fugitivement dans ce panoramique ni Fritz Lang ni John Ford ni Luis Buñuel; ni Agnès Varda ni Chris Marker ni Alain Resnais; ni Abbas Kiarostami ni David Lynch; ni Hans-Jürgen Syberberg ni Peter Greenaway; ni Jonas Mekas ni Andy Warhol, ni tant d’autres. J’assure le lecteur que, dans chacun de ces cas, je me suis honnêtement posé la question, et que je n’ai sciemment boycotté personne.

            
            Cette seconde édition, paraissant presque dix ans après la première, ne la bouleverse
               pas. Je l’ai mise à profit pour réparer des oublis regrettables (tels Alexander Kluge
               et Harun Farocki), et j’ai aussi tenu compte de quelques parutions récentes (les deux
               ouvrages d’Eugène Green, par exemple). Mais je suis le premier à être frappé que cette
               mise à jour modifie si peu le paysage de la réflexion sur le cinéma. Ce n’est pas
               que le cinéma, et surtout son environnement, n’aient pas changé en dix ans. Pour ne
               souligner qu’un point, mais fondamental, la définition de l’art, déjà profondément
               transformée à la fin du XXe siècle, a encore évolué rapidement, au gré de la puissance de plus en plus hégémonique
               de l’institution et de la redistribution du pouvoir, au sein de cette institution, entre la sphère publique (les musées) et la sphère privée (l’oligarchie des grands collectionneurs). Le cinéma, pour sa part, semble être toujours «le même»: des films pour le grand public, des films d’auteurs, des films d’artistes, coexistant sans trop de peine. Mais dans tout cela, fort peu de cinéastes qui se livrent aux exigences de la théorie. Non que les plus jeunes cinéastes soient stupides ou incultes, tant s’en faut; c’est plus probablement qu’il est devenu aujourd’hui étrange, voire suspect, de proposer une pensée générale et abstraite, alors même que les cinéastes, et les artistes en général, n’ont jamais autant été poussés à s’exprimer – mais plutôt pour contribuer à la médiatisation de leur travail qu’à sa compréhension: or, par nature, la médiatisation implique l’éphémère. C’est peut-être aussi que les grandes polémiques du passé sont vues sous un jour historique, et que, après la postmodernité et avec la mondialisation, le cinéma est devenu un domaine (faussement) consensuel, où toute théorie est aussi bonne qu’une autre. Si c’est le cas, je crois d’autant plus important, voire d’autant plus urgent, de continuer à se préoccuper de ces théories élaborées par des partisans, par des cinéastes qui ne pensaient pas que toute conception du cinéma est bonne à prendre, mais défendaient la leur, et tâchaient de dire, en détail, au nom de quoi.
            
            

            
            
               
               
                  
                  [1]. J. Aumont, Moderne? Comment le cinéma est devenu le plus singulier des arts, Cahiers du cinéma, 2007; D. Chateau, Philosophie d’un art moderne: le cinéma, L’Harmattan, 2009.
                     
                  

                  
               

               
            

            
         

         
      

   
      
         
         Chapitre1

            
            La théorie des théoriciens: Concepts, problèmes, systèmes

            
            Il est donc question, d’entrée de jeu, de la part la plus théorique de la théorie
               – celle qui vise l’explication et se rapproche un peu de la science – et des cinéastes
               qui ont poussé le plus loin le goût de la théorisation en tant qu’elle diffère de
               la critique, de l’histoire ou du récit biographique. Ce goût est a priori inattendu, les cinéastes ayant à se préoccuper plutôt, par définition, de la création de films. Nous sommes donc au cœur de la question: pourquoi des artistes ont-ils eu besoin de produire aussi des modèles généraux, relativement abstraits, dont la visée excède leur œuvre personnelle? Pour mieux comprendre et mieux maîtriser leur pratique? peut-être – mais cela n’a jamais été indispensable (il y a des cinéastes très maîtres de leur moyens et qui se sont tus). Pour se muer en philosophes? cela est douteux aussi. Nous devrons, à la fin de ce livre, nous reposer la question.
            
            

            
            1. INVENTER DES CONCEPTS

            
            Un concept, ce qu’on a «conçu», c’est une idée, une notion – mais une idée qui peut se développer, s’appliquer, se travailler; depuis Kant, le terme a pris, en philosophie, une connotation dynamique qui insiste sur le destin de cette idée. Beaucoup de cinéastes ont eu de telles idées; je me limite d’abord à quelques cas, choisis pour leurs différences en extension, en précision, en potentiel de généralité,
               et aussi pour leur force suggestive propre – afin de montrer, très vite, ce que peut
               la théorie lorsque c’est un cinéaste qui la manie.
               
            

            
            1.1 Bresson et la rencontre

            
            Robert Bresson (1904-1999) n’est pas l’auteur d’un traité ni même de nombreux textes
               théoriques. En à peine plus de cent pages, ses Notes sur le cinématographe offrent cependant une conception du cinéma indépassable par sa 
rigueur, et l’une des plus influentes jamais proposées. Je partirai d’une de ses notions les plus célèbres, celle de «modèle», qui touche à une question centrale des arts du visuel, la figuration. On sait que le mot «figure» et ses dérivés sont repris au latin figura, lui-même provenant du verbe fingo, qui signifie entre autres modeler; dans l’idée de figure, il y a donc, souterrainement, l’idée d’une main qui modèle, même dans les arts sans mains comme le cinéma. Bresson n’a pas fait d’étymologie latine dans son livre, mais en définissant comme «modèle» – plutôt que comme acteur – ce corps qui s’est trouvé devant la caméra et, étant filmé, a permis de produire certaines figures, il transpose une équation classique des arts figuratifs, que l’on pourrait formuler ainsi: figurer, c’est copier le modèle en le modelant. 
               
            

            
            Le cinématographe est la mise en œuvre de ce modelage, de cette figuration, par le
               travail d’invention de l’image et le travail de montage, qui produisent des figures.
               Au début de Pickpocket, par exemple (la scène du vol dans le sac à main, au champ de courses), est produite une figure de la disjonction, le visage du modèle étant dissocié de sa main; par là, il est souligné que Michel ne voit rien (c’est aussi l’effet du plan sur l’homme aux jumelles), et que son regard n’est pas l’outil d’expressivité et de communication qu’il est ordinairement au cinéma; cette scène est donnée hors de tout point de vue totalisateur, chaque morceau de film est destiné à faire événement par lui-même. Tout le film – l’un des plus radicaux de Bresson sur ce plan – traite de cette manière la figuration du corps humain, ne donnant celui-ci ni fragmentairement (en référence à un tout absent, sur le mode du détail), ni lacunairement (en référence à un tout inconstructible), mais comme présent dans certains points remarquables d’où on peut le déduire. La production de la figure est ainsi soulignée; c’est l’effet si particulier, malaisant pour certains spectateurs, du cinéma de Bresson.
            
            
Pourquoi ce souci, prégnant dans tout le texte des Notes, de s’éloigner du dramatique, du vraisemblable, du jeu mimétique et naturaliste? Essentiellement, parce que le cinématographe – qui se distingue par là du simple cinéma – est un art paradoxal: fondé sur la saisie des apparences, il a une visée unique, la vérité. C’est l’axiome central de toute la théorie de Bresson, et d’autant plus remarquable qu’il donne un sens fort à ses termes: par «vérité», en effet, on doit entendre non pas une vérité sociale, découlant d’un «programme de vérité» historiquement variable, mais la vérité, rapportable au réel et à lui seul. Bresson sait, évidemment, que le monde n’est pas doté d’un sens, et même que sa vérité est peut-être qu’il n’a pas de sens (cela est patent dans Le Diable probablement); il sait aussi qu’on ne peut connaître la vérité du réel directement, parce qu’elle n’a ni garant, ni signifiant. Mais il pense qu’on peut l’apercevoir, fût-ce difficilement et fugitivement, par éclairs et intermittences. Ce sont ces intermittences de l’aperception de la vérité du réel, que Bresson appelle la rencontre, et dont il propose le concept.
            
            

            
            «Tourner, c’est aller à une rencontre. Rien dans l’inattendu qui ne soit attendu secrètement par toi.». Le tournage m’offre de l’inattendu, parce que les acteurs ne jouent pas un rôle et ne se conforment pas à une image fabriquée à l’avance; mais dans cet inattendu il y a quelque chose que j’attends: un éclair de vérité sur le réel. On voit pourquoi la définition du cinéma par Bresson est si particulière: s’il doit y avoir rencontre, c’est qu’il y a quelque chose (ou Quelqu’un) à rencontrer; il faut donc tourner – et monter – de telle sorte que ce ne soit pas un personnage ou un scénario qui parle, mais le réel. Le cinématographe est l’épure du cinéma, parce que son travail primordial est de ne pas entraver cette manifestation du réel: il ne faut pas disposer d’intentions en travers du chemin vers l’expression du réel. L’homme du cinématographe est sans intentions (il a l’intention de l’absence d’intentions): «le cinématographe, méthode de découverte – parce qu’une mécanique fait surgir l’inconnu, et non parce qu’on a trouvé d’avance cet inconnu». Symétriquement les modèles sont «automatiquement inspirés, inventifs»; «jeté dans l’action physique, sa voix, en partant de syllabes égales, prend automatiquement les inflexions et les modulations propres à sa vraie nature»: syllabes égales, parce qu’il ne faut pas introduire une expression, chargée d’intentions et extérieure au réel, mais au contraire laisser s’exprimer «automatiquement» le réel de ce corps de rencontre: l’automatisme garantit que c’est bien le réel qui parle, pas l’auteur et surtout pas l’acteur.
Que rencontre-t-on dans la «rencontre»? D’abord, l’événement, la chose ou le fait, mais produits à neuf, «déchloroformés»; plus profondément, le réel lui-même, ce que Bresson appelle la «parlure visible» des corps et du monde. L’idée est proche de ce qu’André Bazin désignait sous le nom de transparence, et Roger Munier, de cosmophanie. C’est le cosmos en effet qui se manifeste dans la rencontre – c’est-à-dire le monde,
               mais ordonné par l’homme (cosmos est le contraire de chaos); contrairement à toutes les lectures idéalistes ou transcendantalistes de ce thème, imaginant un monde qui parlerait tout seul (c’est-à-dire finalement par lequel Dieu parlerait), la rencontre n’a lieu, dans le cinématographe, que parce que celui-ci est un travail, une écriture. C’est tout le paradoxe: l’art du cinématographe, c’est d’écrire, mais pour que le réel se manifeste, donc en soumettant son écriture à une possibilité de vérité. Comment savoir que cette rencontre a bien lieu? À moins d’une croyance forte, pas d’autre réponse que l’intuition: «on reconnaît le vrai à son efficacité, à sa puissance» – comme dans la scène du Journal d’un curé de campagne ou le curé devine, par grâce, ce que la comtesse ne peut lui avouer qu’à demi: un éclair de vérité, ici sous forme dramatique (dans ce film, Bresson n’a pas encore mis au point rigoureusement son esthétique).
            
            

            
            Le travail du cinéaste consiste à provoquer, à identifier et à communiquer la rencontre. Lors du tournage (= capture cinématographique), le cinéaste est dans une position double et contradictoire, il est toute attention et tout retrait: il doit laisser advenir quelque chose – n’importe quoi, du quelconque, mais singulier – et en même temps il est le fauteur de cette advenue, qui n’aura pas lieu sans lui. Lors du montage, que Bresson fait de préférence en projection et pas à la table, il décide du sort de ces éclairs, de ces accidents. Il en décide dans un montage global: le film «se monte d’un coup», chaque image n’a de sens qu’en fonction de toutes les autres. Pour le spectateur, la rencontre n’existe qu’à travers l’œuvre et en elle.

            
            Le terme de «rencontre» n’apparaît qu’une fois dans tout le recueil d’aphorismes de Bresson, et il n’est pas réellement travaillé comme concept (la définition que j’en ai donnée est déduite de ce livre, elle n’y figure pas). Pourtant, elle est bien le cœur de sa théorie; elle synthétise une série complexe de propositions, qui déplient la question de la vérité du réel. On voit d’ailleurs en quoi cette attitude – attention et retrait à la fois – fait écho à des thèmes existentialistes connus, et sans vouloir réduire Bresson au statut d’épigone, il est clair que ce contemporain de Merleau-Ponty, de Heidegger et de Blanchot partage avec eux une définition de l’art
               comme manifestation de la vérité de l’étant – non d’un étant particulier, mais d’une
               commune présence des choses. L’œuvre d’art est ce qui donne aux choses leur visage
               (leur figure) et aux hommes la vue sur eux-mêmes, aussi longtemps que l’œuvre est
               bien œuvre. Le critère de la rencontre (du réel et de sa vérité) c’est donc, encore
               et toujours, l’œuvre et elle seule.
               
            

            
            Concept? Pas jusqu’au bout, sans doute: plutôt le nom d’une obsession principielle et centrale, à propos de l’une des questions premières de toute théorie du cinéma: comment rend-il compte de la réalité? du réel? du monde?

            
            1.2 Green et la présence

            
            C’est une question du même ordre, traitée d’une manière comparable, que l’on trouve au cœur de l’œuvre théorique d’Eugène Green (né en 1947). Ce cinéaste français, d’origine états-unienne, s’est d’abord fait connaître par son travail sur le théâtre baroque français. Son Théâtre de la Sapience a proposé, au milieu des années 1990, des mises en scène de Corneille qui heurtaient les façons habituelles et reçues de monter ce classique: langue, prononciation, rythme, gestes, scénographie, tout était autre, dans une visée de reconstitution non pas archéologique, mais spirituelle. Il s’agissait, radicalement, d’oublier autant que possible l’embourgeoisement qu’avait subi ce théâtre, et de donner une idée de la manière dont il était apparu à ses premiers spectateurs[1]. Ce n’est que passé cinquante ans que Green est devenu cinéaste, son premier long
               métrage, Toutes les nuits, datant de 2001.
               
            

            
            Un premier livre (2003), sous-titré «Essai sur la nature (je souligne) du cinéma» posait l’essentiel de sa thèse. Pourquoi le cinéma a-t-il été inventé? Parce qu’il y a, dans notre monde, un phénomène mystérieux mais essentiel: la présence, et que le cinéma, moyen plus récent, mieux adapté à notre âge, plus puissant que d’autres pour montrer le monde, a en outre une capacité authentique, intrinsèque, essentielle et naturelle de rendre cette présence. De la rendre, et pas seulement d’en rendre compte. On n’est pas très loin des thèses d’André Bazin, qui faisait du cinéma l’outil d’une reproduction quasi parfaite du monde, ambiguïté immanente incluse. Green reprend même l’idée que le cinéma a été pensé comme cinéma «total», mais il amplifie encore ces thèses foncièrement réalistes, en les complétant d’un axiome ontologique encore plus absolu. Le cinéma total, pour lui, ce n’est pas seulement une parfaite réduplication du monde sensoriel, mais un mode d’expérience qui donne accès à une plénitude, à une totalité du monde, et inclut une part qui n’est pas accessible aux sens, ou pas de la même manière que le monde sensoriel. C’est cette part qu’il nomme la «présence».
            
            

            
            Pour lui, il y a donc, dans le monde physique où nous vivons, des présences spirituelles, qu’il ne faut pas qualifier de «cachées», parce qu’elles savent très bien se rendre apparentes, tels les fantômes divers, frappeurs, marcheurs ou crieurs, que l’auteur a rencontrés. Notre présence dans le monde ne prend tout son sens que si elle tient compte de ces autres présences, accessibles à la seule sensibilité, pas à la raison, et qui sont une part essentielle de notre expérience. On reconnaît là une position identifiée depuis toujours au romantisme, dans sa teinte religieuse – celui de Hölderlin, de Novalis ou de Schelling. L’artiste est cet être spécialement doué qui sait faire taire la raison et laisser parler la sensibilité, le cœur, mais aussi bien la croyance, voire la foi. Il s’agit de croire que, dans certains morceaux du monde naturel, autre chose est réellement et substantiellement présent. Mais cette autre chose, ce n’est pas, comme dans les croyances religieuses, une transcendance, encore moins une vérité éventuellement révélée. La présence que cherche – et trouve – Eugène Green, est une présence intramondaine, non divine. Les revenants ne sont ni des anges ni des démons, mais des énergies flottantes, qui demeurent dans le monde physique, en vertu de lois inconnues, mais de lois du monde: ce sont des phénomènes naturels.

            
            Plus généralement, le monde est tissé de signes, de présences signifiantes, et la tâche du cinéma, c’est de les transmettre, de les rendre perceptibles pour un spectateur, «de sentir, par rapport à ce qu’il cherche à représenter, une présence signifiante, et de filmer l’élément où elle se manifeste de sorte qu’elle devienne appréhensible». Tous les termes de cette définition sont à souligner: le cinéaste est un être doté de sensibilité, il sent la présence; cette présence est signifiante, mais relativement à quelque chose qu’on représente; l’art du cinéma consiste à filmer ces présences de manière à les transformer en signes, c’est-à-dire en phénomènes directement appréhensibles, sans détour par une convention, un dictionnaire ou un répertoire. On reconnaît aisément, dans l’opposition ici tracée entre signe et symbole, une approche peircienne; comme l’inventeur américain de la sémiotique, Green distingue soigneusement le signe, «fondé sur la captation dans la matière d’une énergie, celle de la présence cachée» et le symbole, lequel «naît d’une feinte et résulte toujours d’une intention précise et intelligible».
            
            

            
            La conception du cinéma correspondante est exigeante et restrictive; elle exclut l’énorme proportion des films qui ne sont que symboles. Même les chefs-d’œuvre peuvent être décevants, parce que la présence qu’ils nous offrent n’est qu’une présence symbolique, et non la présence réelle, celle de l’énergie revenante et errante, celle de l’univers et de l’esprit. L’expérience spirituelle qu’a incarnée l’art chrétien, que Green connaît et aime, a changé de nature avec le début de l’âge baroque: à partir du moment où, «dans une société qui reste encore profondément spiritualiste, le monde de la matière se constitue en réalité indépendante», les artistes ne peuvent plus représenter le sacré que comme une réalité cachée dans la matière, et donc, la symboliser au lieu de la faire sentir et apercevoir. (Eugène Green a repris et précisé cette approche en 2009 dans un second livre, dont il sera question un peu plus loin.)

            
            1.3 Vertov et l’intervalle 

            
            C’est encore autour de questions connexes – le réel contient-il une vérité? comment le cinéma peut-il la capter et la communiquer? – que, dans un tout autre contexte et un autre esprit, Dziga Vertov (1896-1954) a forgé le concept d’«intervalle».

            
            L’activité et la position de Vertov ne se comprennent qu’à partir d’une donnée fondamentale: il est un cinéaste soviétique et avant-gardiste, refusant «d’être confondu avec le troupeau des cinéastes qui fourguent assez bien leurs vieilleries». Absolument convaincu par la révolution – politique, sociale, écono-mique– il veut repenser à neuf le cinéma, et propose comme programme à son kinoglaz (cinœil ou ciné-œil) de «voir et montrer le monde au nom de la révolution des Soviets». Ces formules, et d’autres analogues, insistent sur la nécessité de montrer: le cinéma a une utilité sociale, il sert d’outil pour comprendre le monde où l’on vit, donc il doit d’abord le faire voir de façon explicite et articulée. Montrer, en cinéma, est tout proche de monter. L’histoire des films militants l’a constamment prouvé: pour faire voir comme on veut faire voir, il faut user du montage. 
            
            

            
            L’originalité de Vertov, lequel fut un monteur de première force, c’est d’ajouter
               qu’on ne peut rien mont(r)er que sur la base d’une vision correcte. On ne peut organiser
               pour la compréhension du spectateur le réel visible, s’il n’a pas été vu réellement. Cette vision, c’est l’affaire du cinéaste, mais aussi de la caméra, en tant que super-œil, mieux armé que l’œil humain pour voir le réel; l’«homme à la caméra», véritable centaure du siècle des Lumière, allie la capacité humaine d’intelligence et la capacité cinématographique de vision: il voit le monde parce qu’il le pense, et réciproquement; par là-dessus, coiffant et surdéterminant le tout, il voit le monde «au nom de la Révolution», c’est-à-dire muni d’un outil de construction de la vérité. 
            
            

            
            Une telle conception du cinéma, on le voit, est substantiellement classique. L’activité
               du kinok est une activité citoyenne, non pas artistique; elle est au service du politique (j’y reviendrai au chapitre 3); elle bannit la volonté artistique autonome, au profit d’une visée pleinement sociale du cinéma. Si Vertov (comme Bresson) se sent obligé de rebaptiser le cinéma polémiquement, comme kinoglaz – c’est qu’il y voit non une distraction ni un outil de l’imaginaire, mais un outil
               à voir le monde tel qu’il est réellement, c’est-à-dire comme il est utile et même
               nécessaire de le voir en vue de la construction du communisme. Dans un système idéologique
               et social qui se veut fondé sur une doctrine scientifique (le marxisme), l’analyse
               de la réalité n’est pas individuelle, mais elle doit se faire en fonction de ce ciment
               social, censé offrir une approche objective. 
               
            

            
            C’est sur cette base idéologique et conceptuelle que Vertov invente le concept d’intervalle, destiné à donner la clef du montage cinématographique (et aussi du tournage et de la vision). Le mot «intervalle», en russe comme en français, peut se comprendre selon trois dimensions:

            
            
               	spatiale: comme distance séparant deux points;

               	temporelle: comme durée qui s’étend entre deux instants;

               	musicale: comme rapport entre deux hauteurs de tons.

            

            
            Autrement dit, il peut respectivement désigner une béance, un lien de continuité, ou une relation abstraite. L’entreprise de Vertov consiste à fuir autant que possible le modèle spatial, qui risque de réduire la notion d’intervalle à la mesure d’une distance – donc en fin de compte, de revenir à des considérations de mise en scène: place de la caméra, angle de prise de vue, distance au sujet filmé, etc. – au profit d’une définition temporelle et visuelle.

            
            Cela amène à concevoir le tournage selon des principes absolument différents de ceux du cinéma dramatique, qui est l’ennemi, théorique et idéologique, de Vertov. Le cinœil, en tant qu’outil à voir, se situe dans les choses mêmes (dans les choses sociales, qui seules intéressent le cinéaste); ce qui compte n’est pas un point de vue adopté sur des événements auxquels on demeure extérieur, mais un mouvement,
               non asservi à une conscience, qui rende compte de la dynamique des choses, de la société.
               L’opérateur du kinoglaz, puisqu’il est un membre du tout social, a virtuellement la possibilité d’être partout; et il est le seul à tout voir, parce qu’il en a la possibilité matérielle (le super-œil) et intellectuelle (la théorie du kinoglaz).
               
            

            
            Le terme d’«intervalle» désigne, chez Vertov, ce qui sépare deux fragments d’un même film; d’un point de vue purement technique, il vient donc au lieu du raccord, et en un sens, l’opposition de ces deux notions – raccord et intervalle – désigne bien la différence entre un cinéma de la continuité dramatique à établir en raccordant des fragments, et un cinéma de la discontinuité visuelle, pour lequel chaque moment du film doit délivrer une partie du message total et de sa vérité. L’intervalle est donc une puissance de différence, mais non pas seulement la différence entre deux plans successifs, le saut (intellectuel et perceptif); cette différence matérielle existe, bien entendu, et elle est importante, mais elle reste par elle-même d’ordre seulement formel. Lorsque Norman McLaren (1914-1987) réfléchit sur son art d’animateur, il peut être assez radical: «L’animation n’est pas l’art des dessins-qui-bougent, mais l’art des mouvements-qui-sont-dessinés. Ce qui se passe entre chaque image est beaucoup plus important que ce qui existe sur chaque image. L’animation est donc l’art de manipuler les interstices invisibles
               qui se trouvent entre les images. Les interstices sont les os, la chair et le sang
               du film, ce qu’il y a sur chaque image, seulement les vêtements.[2]»
            
            

            
            Vertov aurait pu endosser ces formulations; mais il les aurait trouvées formalistes, comme sans doute aussi les propositions d’Artavazd Pelechian (cf. ci-dessous, chapitre 2). Pour lui, il y a intervalle entre deux plans quelconques du film, mais parce que tous participent à la vision d’un même phénomène social. L’une de ses idées récurrentes, celle de «monter tout le film d’un coup», ne provient pas du modèle spatial du puzzle, si prégnant chez Eisenstein ou chez Resnais; comme chez Bresson, elle signifie que les images n’ont de sens que les unes par rapport aux autres. Le cinéma n’est alors plus défini par l’ubiquité de l’«observateur invisible» que prônait Vsevolod Poudovkine (ci-dessous, chap. 4): cet observateur n’observe qu’un monde fictif, irréaliste. Au contraire, en mettant au centre de son attention le monde social réel, avec ses contradictions et ses dynamiques cachées, Vertov propose un cinéma des «intervalles» qui ne soit plus fondé sur le mouvement dans l’espace (extensif) mais sur la qualité pure du mouvement (intensif).

            
            
               
               
                  
                  [1]. E. Green, La Parole baroque, Desclée de Brouwer, 2000.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [2]. Fragment daté des années 1950, cité par H. Joubert-Laurencin, «Le joujou du riche», Trafic, 2, printemps 1992.
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