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1
Philosophes et marchands de sommeil
Ce qui est en cause aujourd’hui, paradoxalement si on songe à son succès médiatique, c’est l’existence même de la philosophie, non pas de la philosophie comme genre littéraire ou comme occupation pour gens oisifs, mais la philosophie comme choix de vie (le choix de la vie théorétique dont parle Platon) mais aussi de la philosophie comme activité risquée qui nécessite de penser en dehors et au-delà des cadres de la pensée établie. La figure classique du philosophe est celle de Socrate condamné à boire la ciguë, mais aussi celle du philosophe contraint de ruser avec les pouvoirs, avec les idéologies dominantes, avec les bureaucrates du dogme et de la foi. C’est Descartes qui préfère vivre en Hollande, Descartes qui renonce à publier son ouvrage « galiléen » (Traité du monde et de la lumière) et dit au détour d’un texteI sa vérité, « je m’avance masqué » (larvatus prodeo). C’est Spinoza qui refuse les honneurs que lui offrent l’électeur palatin ou le Grand Condé au nom de Louis XIV, Spinoza encore qui publie anonymement un brûlot, le Traité théologico-politique et dont la devise était « Caute » (« prends garde »). C’est encore Kant contraint à ruser avec la censure, parce qu’au royaume de Prusse il s’affiche comme un partisan de la révolution française (Kant, « la théorie allemande de la révolution française », comme le disait MarxII). C’est aussi Hegel dont Jacques d’HondtIII a si heureusement dépoussiéré les portraits qui l’avaient momifié pour qu’on oublie combien peut être révolutionnaire cette pensée dialectique qui ne tient pour stable que le changement lui-même. Et après Hegel, Marx qui fait basculer la philosophie vers la théorie sociale, conçue comme théorie critique.
Pour ceux qui tiennent le haut du pavé dans les institutions de la philosophie officielle et dans les médias « culturels », ce temps-là est bien passé. Les uns, en effet, pensent que le temps de la philosophie est terminé depuis longtemps et qu’éventuellement il ne lui reste plus qu’une seule occupation sérieuse, clarifier les énoncés scientifiques (c’était la position du cercle de Vienne dont la postérité a été si riche). Wittgenstein, à sa manière, dit les choses ainsi :
« La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions de la science de la nature – quelque chose qui par conséquent n’a rien à faire avec la philosophie – puis, quand quelqu’un d’autre voudrait dire quelque chose de métaphysique, lui démontrer toujours qu’il a omis de donner, dans ses propositions, un sens à certains signes. Cette méthode serait insatisfaisante pour l’autre – qui n’aurait pas le sentiment que nous lui avons enseigné la philosophie – mais ce serait la seule méthode strictement correcteIV. »

La forme aphoristique des propos de Wittgenstein leur donne parfois un aspect énigmatique et quelque peu dogmatiqueV, mais le sens général est précisément celui d’une dissolution de la philosophie.
D’autres réduisent la philosophie à une théorie de l’argumentation, peut-être même une technologie de la conviction, quand elle n’est pas, purement et simplement, ramenée à une des méthodes du « développement personnel » dont les manuels ont envahi les rayons des libraires (avec des ouvrages du genre Être heureux avec Spinoza, S’affirmer avec Nietzsche, Être soi avec Heidegger, etc.). Transformer les grands philosophes en « coaches », une nouvelle manière de les enterrer.
D’autres encore ne laissent à la philosophie d’autre tâche que l’explication sans cesse recommencée des textes des philosophes anciens, puisque nous serions arrivés à la fin de la philosophie et qu’il ne lui resterait plus qu’à remâcher jusqu’à l’écœurement la même substance. Dans tous les cas de figures, la philosophie devrait renoncer à ses prétentions à la vérité. La « pensée faibleVI » ou le scepticisme constituent de fait le « fond de sauce » de la philosophie contemporaine dominante réduite dans le meilleur des cas à sa fonction critique. Les philosophes doivent en quelque sorte passer leur temps à se défendre de faire de la philosophie comme on en pouvait faire jusqu’au xixe siècle et peut-être même jusqu’à Bergson et à la phénoménologie de Husserl.
Tous ces modes de survie de la philosophie sont des impasses. Quel besoin ont les scientifiques qu’on leur explique ce qu’ils font ? Que vaut une philosophie qui ne pourrait que répéter qu’au fond on ne peut rien savoir ? Aurions-nous besoin d’un supplément d’âme philosophique alors que les religions et leurs succédanés apportent tout cela, servi sur un plateau – télévisé le cas échéant ? Les philosophes ne peuvent promettre l’immortalité, la froide amitié des sages n’est guère attirante au regard de la chaude fraternité des religions.
Si Platon est le vrai fondateur de la philosophie – toute la philosophie est constituée de notes de bas de page sur les œuvres de Platon, selon la célèbre formule de Whitehead – il faut repartir de Platon et de l’acte fondateur que représente son œuvre. Que dit Platon ? C’est au fond assez simple : toutes les vérités partielles dont nous usons tous les jours n’ont de valeur que si nous sommes capables de remonter à une vérité éternelle qui les éclaire et cela est la tâche de la philosophie, laquelle n’est pas un enseignement achevé, un ensemble de savoirs positifs à ingurgiter, mais un mode de vie (« bios theoretikos ») orienté vers la recherche de la vérité. Et c’est précisément pourquoi Platon refuse la conception des « sophistes » et des rhéteurs, ces spécialistes en communication et en marketing avant la lettre. Le Gorgias pose de ce point de vue une question qui nous est posée à nouveau, notamment à travers divers projets de refonte des enseignements du lycéeVII et spécialement de l’enseignement de la philosophie. Il est redevenu, pour nous, un texte fondateur. Gorgias, professeur de rhétorique, se flatte de pouvoir persuader n’importe qui au sujet de toute question qui lui sera soumise et ceci grâce à ce premier des arts qu’est, selon lui, la rhétorique. Le médecin connaît, certes, le remède qui permettra au malade de guérir. Mais c’est un art impuissant, car il faut encore persuader le malade d’ingurgiter l’amère potion. Le rhéteur, au contraire, peut faire avaler n’importe quel poison ! Dans ce dialogue, Platon distingue deux sortes d’activités : les arts authentiques, ceux qui procèdent à partir de règles générales en vue d’arriver à une fin bonne et utile (guérir les malades, administrer la justice, prendre les bonnes lois pour la cité) et, d’un autre côté, les parodies d’arts, les flatteries, qui font plaisir au client, rapportent gros au flatteur (« apprenez que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute » !), mais rendent les choses non pas meilleures, mais pires. Ainsi le maquillage et la parure donnent-ils l’apparence de la beauté au corps, une apparence flatteuse, mais cette apparence flatteuse ne supprime pas la laideur d’un corps dépravé. Au contraire, le maître de gymnastique connaît les exercices propres à développer les muscles, assouplir les articulations et maintenir le corps en bonne santé. De même le sophiste, habile homme apte à raisonner en pour et en contre sur chaque question qui lui est soumise, peut-il remporter des victoires dans un espace public où règne une conception agonistique de la vie politique et de la délibération. Tel qui hier défendait la gauche avec des discours impeccables trouve aujourd’hui les ressources les plus subtiles pour défendre le côté opposé. Le philosophe au contraire n’est pas très habile en politique. Il est incapable de ramasser sa pensée dans la petite phrase qui fait mouche dans l’assemblée du demos ou au JT de 20 heures. Il lui faut du temps et, par vocation, il accepte de n’avoir pas le dernier mot, la penultima parola, l’avant-dernier mot, lui suffit, ainsi que le dit si justement Salvatore VecaVIII. Mais cet avant-dernier mot doit laisser ouvert le chemin de la vérité, alors que le beau parleur qui veut avoir le dernier mot ferme ce chemin. S’il fallait regarder autour de nous, les exemples ne manqueraient pas pour donner chair à cette division entre rhéteurs, maîtres de sophistique et philosophes. Entre ceux qui travaillent patiemment, révisent leurs propos, se laissent corriger par d’autres ou se corrigent eux-mêmes, ne souhaitent pas tant réfuter les autres qu’être eux-mêmes réfutés, et ceux qui cherchent à ce qu’on parle d’eux, qui assomment leurs adversaires et occupent toutes les tribunes, toutes les lucarnes et toutes les fenêtres en prétendant détenir enfin le dernier mot sur le sujet du jour. L’un se plie à la patience du concept, remet cent fois sur le métier son ouvrage, alors que l’autre, arrogant, prétend avoir tout lu d’un sujet en six mois et en avoir fait un livre de 600 pages qui renversent d’un coup le travail des philosophes besogneux.
Dans la philosophie médiatique, c’est un fait, les sophistes règnent en maîtres. Les uns se disent « nietzschéens de gauche » ou « nietzschéens libertaires ». Nietzsche, il est vrai, peut être un maître pratique si l’on en croit Tucholsky : « Dis-moi ce dont tu as besoin et je te trouverai une citation de Nietzsche […]. Pour l’Allemagne et contre l’Allemagne, pour la paix et contre la paix, pour la littérature et contre la littératureIX. » C’est ainsi que le « nietzschéen de gauche » peut se dire hédoniste – comme si Nietzsche était un hédoniste – ou encore pour et contre le capitalisme. Le « nietzschéen » moderne retient surtout de Nietzsche cette idée qu’il n’y a pas de vérité, mais seulement des perspectives différentes ou encore qu’on n’a pas de raison de choisir la vérité plutôt que la non-vérité… De ces « nietzschéens » modernes, nous avons une version forte, celle de Michel Foucault, une version « Collège de France », et une version faible, à destination des émissions d’été de France Culture, Michel Onfray, spécialiste du sauternes et des huîtres au camembert. Si Michel Foucault n’hésite jamais à tordre la vérité historique ni l’exactitude des textes pour les faire entrer dans l’une de ses brillantes généralisations dont il a le secret, Onfray, tout en critiquant la manie universitaire de l’histoire de la philosophie, est un spécialiste de l’histoire des idées vues par le petit bout de la lorgnette, voire par le trou de serrure des chambres à coucher. Pour ne rien dire de son Traité d’athéologie, un ouvrage qui, en matière de critique de la religion se situe au niveau du « bouffeur de curés » le plus frustre : dans le genre on préférera les caricatures de L’Assiette au Beurre, dont le talent et le sens politique étaient infiniment plus sérieux. Laissons là Onfray dont le principal mérite est de faire croire au lecteur de Télérama qu’il peut devenir philosophe sans se fatiguer et sans avoir à lire tous ces auteurs compliqués dont il n’a retenu que quelques noms lors de son passage en classe de Terminale.
En ce qui concerne Foucault, c’est à l’analyse critique de toute la « french theory » qu’il faudrait procéder. Dans un petit livre écrit d’une plume trempée dans le vitriolX, Jean-Marc Mandioso a entrepris le déboulonnage de l’idole. L’auteur a une double ambition : montrer l’inconsistance théorique de la pensée de Foucault et démonter la statue du rebelle. La première de ces ambitions n’est qu’esquissée. L’auteur rappelle fort justement combien la théorie des épistémèsXI, qui s’appuie sur une idée floue de l’époque et de la période, est obligée de faire violence à l’histoire et aux faits. Cette théorie qui fit la gloire de Foucault dans Les mots et les choses fut péniblement corrigée dans L’archéologie du savoir avant d’être abandonnée par son auteur. Il y a de nombreuses réfutations par les historiens de ces analyses alors même qu’on fait mérite à Foucault d’avoir fait entrer l’histoire et les archives au cœur même de la pensée philosophique. De la deuxième grande phase de la pensée de Foucault, celle qui s’articule sur les notions de « biopouvoir » et de « gouvernementalité », il est assez facile de souligner quelques confusions et banalités, mais une critique méthodique reste à faire, d’autant que les faits semblent parler en faveur de l’existence de ce « biopouvoir ».
Une parenthèse ici : l’influence de Nietzsche, comme celle de Heidegger, chez les philosophes et intellectuels français reste une énigme. Au pays de la pensée « claire et distincte », le goût prononcé pour l’irrationalisme semble un peu incongru. Nietzsche, au-delà de ses zigzags théoriques, au-delà de la juxtaposition de thèses contradictoires, conduit pourtant une polémique constante contre le rationalisme. Lukacs inclut Nietzsche dans les étapes principales de sa Destruction de la raison et à juste titre : la philosophie rationaliste avec son goût forcené pour la vérité n’est-elle pas par la même occasion égalitariste et démocratique ?
La « french theory » est une vaste maison. Les nietzschéens peuvent y côtoyer les platoniciens. Disciple du président Mao et de Staline, jadis admirateur des Khmers rouges, Alain Badiou souligne aujourd’hui son « cousinage » avec Foucault, ce qui peut paraître paradoxal pour quelqu’un qui revendique haut et fort sa filiation platonicienne : il est facile de confondre la logique dialectique avec la bouillie et de soutenir une thèse et son contraire sous le même rapport pour paraître subtile. De Badiou comme théoricien du renouveau de « l’hypothèse communiste », il est assez facile de montrer l’inconsistance et la vanitéXII. Plus sérieuse est, selon l’opinion commune, la tentative de Badiou de construire une « ontologie de l’évènement ». Cette tentative propose de reprendre le programme classique de la philosophie, penser l’être, en partant des mathématiques et singulièrement de la théorie des ensembles dans sa formulation selon Cantor. Nous y revenons plus loin.
Il est d’autres écoles qui occupent le terrain de la philosophie officielle : les moralistes néo-kantiens qui accommodent Kant aux besoins de la justification de l’ordre politique dominant, les moralistes minimalistes libertariens et bien d’autres encore dont nous aurons à parler dans les pages qui suivent. À notre époque, où l’homme subit la « honte prométhéenne », c’est-à-dire ce sentiment terrifiant d’être si inférieur aux machines créées pourtant grâce à la science et à la technique des hommesXIII, la tentation est grande de remplacer le patient travail du concept, la dialectique sinueuse et incertaine de la méditation philosophique par la mécanisation de la pensée et la mise en œuvre de procédures. D’où les espoirs mis dans la logique formelle et la recherche d’une langue rigoureuse et formalisable selon les projets déjà très anciens de Leibniz. D’où la recherche de théories procédurales du droit, de la justice ou de la morale. La procédure pourrait être l’essence même de la société moderne. On le verra plus loin.
Inutile aussi de nous attarder plus ici sur les modes éditoriales et notamment toute cette philosophie à l’eau de rose, cette philosophie pleine de bons sentiments qui traite de petites questions, les plus inoffensives possibles, cette philosophie qui se vend dans les magazines papier glacé. Tout cela ressortit au genre « prêt à penser », si prisé par les classes dominantes et par tous ceux pour qui la philosophie n’est qu’un sujet pour les conversations mondaines.
Disons-le tout de suite : celui qui veut vraiment se consacrer à la philosophie devra délaisser les mondanités et se placer du côté des besogneux, mais aussi, pour commencer, faire « vœu de pauvreté en matière de connaissanceXIV ». De la fameuse phrase de Socrate, « je sais que je ne sais rien », on peut faire des plaisanteries faciles. Mais pourtant c’est ainsi qu’il faut commencer : reconnaître sa propre ignorance et désirer plus que tout le savoir, refuser les raccourcis faciles, refuser les manuels de « philosophie pour les nuls » et les bréviaires minimalistes. La philosophie recherche la vérité, mais de quelle vérité peut-il s’agir ? Il ne peut s’agir évidemment des vérités factuelles, des vérités sur lesquelles seule l’expérience peut nous renseigner, et pas plus du théorème de Pythagore, c’est-à-dire de ces vérités qui peuvent faire l’objet d’une démonstration mathématique. Il s’agit tout simplement, si on ose dire, des conditions les plus fondamentales de toute vérité, en entendant par la vérité la connaissance de la raison, comme le dit Hegel. C’est d’ailleurs pourquoi les grands philosophes, les véritables fondateurs sont ceux qui posent cette question dans toute sa radicalité, Platon et Aristote, Descartes, Spinoza et Leibniz, Kant et Hegel pour ne citer que les très grands, les véritables inventeurs, ceux dont aucun philosophe, aucun homme prétendant philosopher ne peut se dispenser. On dira qu’il s’agit de philosophies systématiques et qu’aujourd’hui plus aucune philosophie systématique n’est possible, que le dernier système total, celui de Hegel, fut selon les mots de Engels un « colossal avortementXV ». Si cette objection est valable, alors la philosophie dans son ensemble est achevée. Elle n’est plus qu’un objet sans vie qu’on essaiera de conserver pour le léguer à l’admiration des générations futures, si toutefois les générations futures trouvent encore quelque chose à admirer, car la philosophie ne se laisse pas voir comme les statues de Praxitèle ou les toiles du Titien : pour admirer la philosophie, il faut rentrer dedans et donc faire de la philosophie. Aimer la philosophie, apprécier la philosophie sans faire de la philosophie serait comme aimer la littérature sans jamais lire un seul livre, ou aimer les tartes aux pommes sans en avoir jamais mangé une seule !
Mais faire de la philosophie, c’est entrer dans la volonté de faire système. Et même pour démolir – « déconstruire » dirait-on aujourd’hui – les systèmes, il faut entrer dedans, les faire siens, se laisser prendre dans leurs pièges. Il paraît même impossible de philosopher si on ne se donne pas la perspective d’une reconstruction systématique, même quand cette reconstruction est seulement un perfectionnement d’un système plus ancien. Peut-être construira-t-on une bâtisse moderne dans le style de Spinoza, mais ce sera une bâtisse, avec des murs, un toit, des portes et des pièces disposées selon un plan. Pas de philosophie possible, donc, si l’on renonce définitivement à la philosophie systématique. Une idée vraie n’est jamais isolément une idée vraie, elle n’est vraie que dans le réseau des propositions qui la produisent. On pourrait, par exemple, dire que Spinoza et Descartes sont d’accord pour affirmer que Dieu existe nécessairement. Mais cette proposition a un sens complètement différent chez ces deux philosophes. Même un philosophe qui se refuse à construire une philosophie systématique est plus ou moins contraint d’être systématique, sauf à se condamner à dire sur chaque question tout et le contraire de tout. L’effort de systématicité, même quand il n’aboutit pas ou pas complètement – pour tout dire, il n’aboutit jamais véritablement – est le seul garant de la valeur « véritative » de la philosophie, c’est-à-dire de sa valeur tout court. Le nietzschéisme postmoderne en refusant toute pensée systématique, en voulant « philosopher à coups de marteauXVI » refuse également toute vérité, mais se contente de disserter sur les « régimes de vérité ». D’où il appert que le postmodernisme ressemble comme deux gouttes d’eau au bon vieux pyrrhonisme. Et tombe dans les mêmes contradictions que lui.
Une autre façon de penser la philosophie est de la réduire à un art argumentatif. Les universités et les défenseurs de la philosophie dans le monde scolaire en général cherchent aujourd’hui à vendre la philosophie avec cet argument publicitaire. Faire de la philosophie, ce n’est pas seulement se préparer à enseigner la philosophie, faire de la philosophie, ce n’est pas simplement cette activité libre en soi parce qu’elle a elle-même sa propre fin ainsi que le dit Aristote. C’est aussi un métier d’avenir : on peut embaucher des diplômés en philosophie dans les cabinets de consultants (le philosophe pourrait devenir un complément du psychologue d’entreprise, un spécialiste des justifications transcendantales pour les « plans sociaux ») ou dans les métiers du « coaching » : puisque la philosophie recherche la vie bonne et qu’aucune vie n’est bonne en soi, il ne reste plus qu’à aider ceux qui le demandent à diriger au mieux leur propre vie dans le sens de la réussite professionnelle et sociale.
En se demandant il y a quelques années « qu’est-ce qu’une vie réussie ? », Luc Ferry avait clairement indiqué cette nouvelle direction proposée à ceux qui se mêlent de philosopher. La philosophie comme moyen pour réussir sa vie dans la société marchande moderne… Qu’une vie bonne et une vie réussie n’aient le plus souvent rien à voir, c’est l’évidence pour qui connaît un tant soit peu la tradition philosophique. Ce va-nu-pieds de Socrate qui finit condamné à mort et boit la ciguë n’a certainement pas « réussi » sa vie ! Les vies de Spinoza ou de Kant ne peuvent pas non plus servir de modèle de la vie réussie aux jeunes gens à qui l’on propose comme seul modèle social le salaire mirobolant de tel haut dirigeantXVII. Rhéteurs et sophistes proposaient déjà, contre monnaie sonnante et trébuchante, tout l’arsenal des trucs et astuces qui permettent d’avoir raison dans n’importe quelle discussion et d’argumenter en pour et en contre sur tout sujet. La tentative d’intégrer la philosophie au fonctionnement du monde contemporain de la communication n’est évidemment pas une promotion de la philosophie, mais sa liquidation.
De même que l’idée de la philosophie comme théorie de l’argumentation, l’idée de faire de la philosophie l’outil d’analyse et de clarification des énoncés scientifiques est également une idée à rejeter. Une science sérieuse est capable de clarifier elle-même ses propres énoncés. Sur la théorie de la relativité, on ne trouvera rien de meilleur et de plus clair que ce qu’en a écrit Einstein. Le philosophe doit évidemment essayer de comprendre ce qui est en cause dans les théories scientifiques, mais il ne le fait pas pour expliquer aux savants ce qu’ils pensent sans savoir qu’ils le pensent ! « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font ! », dit l’évangile. Mais les philosophes ne peuvent prétendre mieux savoir ce que font les savants que les savants eux-mêmes.
La science moderne, celle qu’ont inventée Galilée, Descartes, Newton et quelques autres, se veut autonome par rapport à la philosophie. On a envoyé Aristote au diable et avec lui sa métaphysique, pour ne plus reconnaître d’autre autorité que celle de l’expérimentation conduite comme par « un juge en chargeXVIII » et de la raison démonstrative, c’est-à-dire des procédés mathématiques. Cependant, la physique a toujours une métaphysique implicite : dire, comme Galilée, que le grand livre de la nature est écrit en langage mathématique, c’est une proposition hautement spéculative, dont les heureux effets pourtant s’imposèrent rapidement, sans pour autant que ce postulat métaphysique ait acquis un degré supérieur de vérité. Parfois plusieurs métaphysiques entrent en conflit en temps de crise – par exemple, le débat entre Einstein et les partisans de l’interprétation de Copenhague est fondamentalement un débat métaphysique aux lourdes implications physiques –, savoir si Dieu joue aux dés ou pas, c’est même de la théologie. Inversement la philosophie doit intégrer les apports des sciences : on ne peut plus parler du rapport entre l’homme et l’animal dans les termes de Descartes, quand on connaît les travaux de l’éthologie contemporaine ou la théorie de l’évolution. La philosophie n’est pas scientifique au sens des sciences de la nature, mais elle vise le vrai et en cela elle a besoin de réfléchir sur ce qui n’est pas elle ainsi que le disait George Canguilhem. Sans doute, le philosophe reste-t-il conscient du caractère incertain, éminemment contestable de ses énoncés. Mais alors c’est parce qu’il s’agit précisément des fondements ultimes, c’est-à-dire de la nature de la réalité et que la philosophie se place toujours à la limite du pensable, où d’ailleurs elle retrouvera les scientifiques les plus audacieux qui se déplacent, eux aussi, à cette limite du pensable. Comment peut-on parler tranquillement de « l’origine de l’univers », comme s’il s’agissait d’un savoir positif, du même genre que celui de la température d’ébullition de l’eau. Concernant le fameux « big bang » et les débats qu’il a suscités en cosmologie, quiconque s’y intéresse un peu, sait qu’on est là sur le terrain de prédilection des philosophes, en pleine métaphysique.
La philosophie ne peut pas non plus se réduire à la morale. D’ailleurs, la philosophie ne s’occupe pas directement de morale (ou d’éthique). Le philosophe n’est pas mieux armé que quiconque pour dire s’il faut ou non autoriser l’avortement après douze semaines, interdire l’euthanasie ou que sais-je encore. Sur ce terrain, on reste dans la confrontation des opinions comme dans les comités d’éthique ou les commissions « Théodule » avec un représentant de chaque religion officielle et un philosophe pour les morales laïques. La philosophie n’est pas spécialisée dans la production de la « morale laïque » pendant que les religions produiraient de la « morale religieuseXIX ». La philosophie essaie d’établir les fondements rationnels de la morale, ce qui n’est pas du tout la même chose. Et ces fondements rationnels, elle tente de les poser à partir d’une conception déterminée de la nature humaine – même quand la conception en question consisterait à soutenir qu’il n’y a pas de nature humaine du tout. Et donc il n’y a pas de morale sans métaphysique, c’est-à-dire sans une pensée de l’être en tant qu’être, pour prendre ici une formule aristotélicienne, ou encore sans une « philosophie première ». Et même si la métaphysique est impossible, la morale elle-même s’adosse à cette impossibilité.
La pluralité des philosophies ne contredit-elle pas tout ce que l’on vient de dire quant à la nécessité d’une « philosophie première » systématique ? Après tout, quelle peut être la prétention fondatrice de la philosophie si elle est, comme le disait déjà Kant, un champ de bataille ? Brocarder ces prétentions est d’ailleurs un genre à lui seul. Depuis Les Chiens de garde de Paul Nizan (1932) jusqu’à Pourquoi des philosophes (1957) de Jean-François Revel ou Socrate fonctionnaire de Pierre Thuillier (1969), le tir aux philosophes est une discipline qui trouve toujours des amateurs. Les philosophes ne sont pas les derniers à s’y livrer. Les uns dénoncent la Philosophie Scolaire et Universitaire – la PSU, cible d’un pamphlet de François Châtelet, La philosophie des professeurs (1970). Les autres dégonflent les baudruches, dénoncent la « parade philosophique » (Politzer à propos de Bergson) ou annoncent le « crépuscule d’une idole » (Onfray sur Freud). Au iie siècle, Lucien de Samosate écrivait ses Philosophes à vendre : le genre pourrait sans peine être renouvelé aujourd’hui. Sur ce champ de bataille, la raison a bien souvent du mal à faire valoir ses droits. On est donc fondé à constater qu’aucun progrès ne peut être fait en philosophie. Un scepticisme de bon aloi, reléguant la philosophie à une fonction purement critique pourrait ici trouver sa place. Peut-être même faudrait-il admettre que la philosophie n’est qu’un genre littéraire, un peu plus ennuyeux que le roman et un peu moins ésotérique que la poésie contemporaine – c’est ce que semble dire RortyXX.
La cause de la philosophie peut sembler difficile à plaider. Au moins provisoirement, nous pourrions retenir cette définition de la philosophie que donnent Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ? (1991) : « connaissance par purs concepts ». Les concepts, il faut les produire en suivant un certain ordre et les systèmes philosophiques ne sont pas « vrais » absolument ou par eux-mêmes. Ils sont plutôt des échafaudages utilisés dans cette activité complexe et périlleuse qu’est la production de concepts. Dire que le système de Hegel est faux parce qu’il est idéaliste ou parce qu’il ne comprend rien à la nature des sciences physiques ou parce que sa philosophie de l’histoire est une pure théologie, cela n’a pas beaucoup de sens. Sans doute sa philosophie de l’histoire est-elle plus souvent qu’à son tour théologique – mais cette caractérisation ne saurait suffire à la discréditer –, sans doute a-t-il parfois quelques difficultés avec Newton qu’il attaque très injustement, et sans doute est-il absolument idéaliste (ce que Hegel revendique hautement), mais cela n’implique pas qu’il soit faux – ni d’ailleurs qu’il soit vrai. Ce qui est important, c’est que les concepts forgés par Hegel, les cheminements qu’il emprunte augmentent notre connaissance et notre compréhension et donc nous mettent sur le bon chemin de la recherche de la vérité. Laissons-lui la parole :
« Une démarche philosophique sans système ne peut rien être de scientifique, outre que pour elle-même une telle démarche philosophique exprime davantage une manière de penser subjective, elle est, suivant son contenu, contingente. Un contenu a seulement comme moment du Tout sa justification, mais, en dehors de ce dernier, a une présupposition non fondée ou une certitude subjective ; de nombreux écrits philosophiques se bornent à exprimer d’une telle façon seulement des manières de voir et des opinions. — Par système on entend faussement une philosophie ayant un principe borné, différent d’autres principes ; c’est au contraire le principe d’une philosophie vraie que de contenir en soi tous les principes particuliersXXI. »

La philosophie est aujourd’hui menacée de n’être plus qu’un divertissement à destination d’un public sélectionné, une marque de distinction sociale, un peu moins vulgaire que la Rolex : si l’État n’a plus à financer l’enseignement des lettres classiques comme l’a affirmé jadis un haut personnage de l’État, il est à craindre que la philosophie ne soit bien vite, à son tour, considérée comme un luxe réservé à ceux qui pourront se le payer. Il pourrait d’ailleurs y avoir pire : noyer la philosophie dans le bavardage sur « les grands problèmes contemporainsXXII » qui envahit aujourd’hui l’enseignement de certaines disciplines comme l’histoire, voire les sciences du vivant.
Défendre la philosophie, dans ces circonstances, cela ne peut pas se faire sur des positions où l’on accepte par avance la défaite. Cela ne peut se faire qu’en défendant le nécessaire fondement philosophique de la vérité et le droit à poursuivre la vérité désintéressée, parce que seule cette vérité peut donner sens à l’activité de l’esprit, le plus souvent ballotté entre les impulsions contraires du désir et de la crainte. Nous pouvons espérer, grâce aux progrès scientifiques et techniques, améliorer nos conditions de vie – quoique l’expérience prouve que cette amélioration se paie souvent d’un prix assez élevé –, mais nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes, de notre condition finie, par ces moyens-là. Au contraire, plus nous essayons de nous affranchir des limites de la mort et plus nous nous y heurtons violemment au point que cette anxiété face à la mort devient le principal de nos soucis.
S’orienter de manière stable, échapper ainsi, autant qu’il est en nous, aux fluctuations de la vie affective, à tout ce qui diminue notre puissance d’exister, à toutes ces passions tristes qui nous empoisonnent lentement, vivre une vie conforme aux potentialités les plus hautes de la nature humaine, tel est en effet le but de cet amour du savoir – ce que Spinoza appelle encore « amour intellectuel de Dieu » – qui est l’essence même de sa philosophie et qui en fait un humanisme – n’en déplaise aux élèves, disciples et suiveurs d’Althusser et des autres grands pourfendeurs de l’humanisme. Il ne s’agit pas, par la philosophie, de se soustraire au monde, de devenir « apathique » à la manière de l’idéal stoïcien, ni de rechercher dans le « monde des idées » la consolation de cette vallée de larmes que serait le monde commun des hommes. Il s’agit de refuser l’adage « primum vivere, deinde philosophari » et de défendre la philosophie comme composante essentielle de la vie bonne.
Plus : la philosophie doit être dans la Cité, elle doit y remplir une fonction critique essentielle et non servir d’arôme spirituel à une société d’où l’esprit est chassé. Alors même que nous sommes dans une crise qu’il faut bien appeler une crise de l’humanité, alors que les conditions de la survie de la culture sont chaque jour un peu plus précaires face à la déferlante des « nouvelles technologies » de l’information, alors que l’idée de progrès sur laquelle nous vivons depuis le xviie siècle (au moins) ne fait plus guère sens, alors que l’existence même d’un monde commun est menacée, tous ceux qui se consacrent à la philosophie sont placés devant une alternative : soit être des « intellectuels traditionnels », c’est-à-dire des penseurs occupés d’abord à endormir les esprits par de belles phrases, si possibles brillantes et énigmatiques pour avoir l’air profondes ; soit devenir des « intellectuels organiquesXXIII », c’est-à-dire des porteurs de l’esprit critique, des producteurs de concepts aptes à transformer le réel et des démolisseurs d’idéologies.
L’industrialisation et le développement tentaculaire du marché ont produit un certain genre de pensée, une pensée qui évite de penser, une pensée procédurale qui obéit aux lois des automates. De l’ontologie à la morale, se développent des « machines » à produire des énoncés : logique mathématique, théories procédurales du droit et de la justice, morale par contrat ou par agrément, partout les catégories des ingénieurs et des spécialistes de l’économie de marché s’infiltrent dans la production philosophique. Philosopher sérieusement, c’est aujourd’hui refuser ces processus, casser les machines à penser en rond.
Les pages qui suivent proposent quelques pistes pour un recommencement de la philosophie, de la philosophie première à la philosophie morale et politique. Elles reprennent souvent un cheminement déjà ancienXXIV. Elles veulent aussi poser quelques jalons à destination de ceux qui voudraient se risquer à emprunter ces chemins escarpés. On s’y demandera d’abord quel est l’objet propre de la philosophie et si un tel objet existe vraiment. On procédera ensuite des questions les plus générales et les plus « métaphysiques » (ce qu’il en est de la réalité, ce qu’il en est de l’esprit) pour en venir aux problèmes classiques de la connaissance et de l’action morale et politique.
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Chapitre 1
I. René Descartes, Cogitationes privatae, Œuvres, Adam & Tannery, X, 213 : « Ut comoedi moniti ne in fronte appareat pudor, personam induunt : sic ego, hoc mundi theatrum conscensurus, in quo hactenus spectator existiti, larvatus prodeo. » (Comme les acteurs revêtent un masque pour que n’apparaisse pas la honte sur leur front, sur ce théâtre du monde où je monte, où jusqu’alors j’étais spectateur, je m’avance masqué.)
II. K. Marx, Le manifeste philosophique de l’école historique du droit, 1842, in Œuvres III « Philosophie », p. 224.
III. Voir Jacques d’Hondt, Hegel : une biographie, Calmann-Lévy, 1998 et Hegel en son temps, Delga, 2011.
IV. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 6.53, traduit par Gilles-Gaston Granger, Gallimard, 1992.
V. La forme même de l’écriture wittgensteinienne a beaucoup fait pour son succès. Un peu comme celle de Nietzsche.
VI. Gianni Vattimo, Il pensiero debole, Feltrinelli, 1983.
VII. Les programmes des lycées sont envahis par les « grands enjeux du monde contemporain ». On prétend disserter savamment du féminisme, de l’avenir de la famille, des relations nord-sud, de l’écologie et du « développement durable » et d’autres calembredaines de la même farine, alors même qu’on se dispense d’un enseignement sérieux de l’histoire, par exemple. Nos établissements d’enseignement sont de plus en plus orientés vers l’art de faire semblant. C’est Gorgias qui a la haute main sur les programmes.
VIII. Salvatore Veca, La penultima parola e altri enigmi. Questioni di filosofia, Editori Laterza, 2001.
IX. Tucholsky, Fraulein Nietzsche. Vom Wesen des Tragischen, 1932.
X. Jean-Marc Mandosio, Longévité d’une imposture – Michel Foucault, suivi de Foucaultphiles et foucaulâtres, Paris, éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2010.
XI. Michel Foucault introduit le concept d’épistémè dans Les Mots et les Choses (Gallimard, 1966). Précisant son propos dans la préface, il écrit : « Il ne sera donc pas question de connaissances décrites dans leur progrès vers une objectivité dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se reconnaître ; ce qu’on voudrait mettre à jour, c’est le champ épistémologique, l’épistémè où les connaissances, envisagées hors de tout critère se référant à leur valeur rationnelle ou à leurs formes objectives, enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité » (op. cit. p. 13).
XII. Voir l’article que nous avions consacré à l’exposé de Badiou au colloque sur l’idée de communisme qui s’était tenu à Londres en mai 2009 : http://denis-collin.viabloga.com/news/le-concile-de-londres-i
XIII. Sur la honte prométhéenne, voir Günther Anders, L’Obsolescence de l’homme, t. 1, trad. Christophe David, Paris, éditions Ivrea et éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2002.
XIV. E. Husserl, Méditations cartésiennes, traduit de l’allemand par Gabrielle Peiffer et Emmanuel Lévinas, Librairie philosophique Jean Vrin, 1947, 1992 pour l’édition de poche, p. 19.
XV. Voir F. Engels, Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, Éditions Sociales, 1970, disponible sur le site internet « Archives internet des Marxistes ».
XVI. Le marteau peut servir à planter des clous, à clouer le Christ sur sa croix ou à briser les idoles. Mais en philosophie, il permet surtout de briser toute pensée cohérente, toute contrainte logique. Nietzsche en a usé et abusé et ses disciples plus ou moins infidèles lui ont emboîté le pas sur ce point.
XVII. Pour ne rien dire de la chasteté de ces deux-là qui pourraient bien les discréditer chez les tenants du jouir sans entraves.
XVIII. Voir Kant, préface à la 2e édition de la Critique de la Raison pure, AK, III, 10, in Œuvres I, édition de la Pléiade, 1980, p. 738.
XIX. En Belgique ou en Allemagne, l’enseignement religieux est inclus dans les programmes scolaires des écoles publiques. Les athées et les agnostiques, qui ne veulent pas suivre ces enseignements (et doivent donc manifester publiquement leurs opinions anti-religieuses ou a-religieuses) s’inscrivent dans des cours de morale civique… Sur le principe même d’une morale laïque, il y aurait beaucoup à dire. Définir une morale laïque qui serait le pendant des morales religieuses, c’est tout simplement briser net le ressort de ce principe politique fondamental qu’est la laïcité. Il n’y a pas de morale laïque mais une morale tout court. Nous y revenons au dernier chapitre.
XX. Richard Rorty, Conséquences du pragmatisme, traduit de l’anglais par Jean-Pierre Cometti, Seuil, 1993.
XXI. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, « 1. La science de la logique », trad. B. Bourgeois, Vrin, 1970, introduction, § 14.
XXII. On a créé en lycée une discipline intitulée « Droit et grands problèmes du monde contemporain », un intitulé qui est, à lui seul, emblématique de la confusion mentale de ceux qui se mêlent de réformer l’enseignement.
XXIII. Nous empruntons à Gramsci cette distinction entre intellectuels traditionnels et intellectuels organiques. Voir A. Gramsci, Quaderni del carcere.
XXIV. Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à trois de nos ouvrages, Morale et justice sociale (Seuil, 2001), Questions de morale (Armand Colin, 2003) et La Matière et l’esprit (Armand Colin, 2004).
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