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I


Ses yeux étaient bleus, là d’où j’étais. Son teint était chiffonné. Il avait l’air d’attendre ici depuis longtemps, alors que c’était impossible. Ni lui ni moi ne pouvions savoir à l’avance où nous passerions, ce jour-là. Je suis un homme mûr, j’ai cinquante-quatre ans, pour certaines choses cependant, je ne le serai jamais assez. Par exemple, cette peur qui me saisit, parfois, juste au moment d’une rencontre. En général on ne fait que croiser les gens, et cela ne prête pas à conséquence. En fait, nos vies sont pleines de conséquences mises bout à bout, on ne pourrait jamais croire que ce peu de conséquences aura pris toutes ces années. Mais ses traits me disaient quelque chose, de là où je me trouvais. De là où je me trouvais, pour une raison ou une autre, il aurait été encore possible de faire demi-tour même si, évidemment, je n’aurais pas fait demi-tour de mon fait. Mais, par exemple, une voiture aurait démarré, et j’aurais dû m’écarter, ou bien je me serais retourné, et je n’aurais pas aperçu
son reflet dans la vitrine d’un magasin. J’aurais réagi en me disant que me veut-il, ce type-là ? et je l’aurais sans doute ignoré, je l’aurais sans doute oublié. Ses traits étaient tirés, mais ses cheveux n’étaient pas gris. Les miens, je les ai presque tous perdus. Parfois, il m’arrive de passer la main dedans, là où je n’en ai plus. Mon ex-femme riait de me voir faire, et je ne suis pas sûr que je le prenais bien. Je ne veux pas m’égarer, pourtant, il serait juste de dire qu’au moment de nos retrouvailles nous étions tous les deux égarés. Peut-être, aussi, nos vies : plusieurs égarements mis bout à bout, on ne reconstitue jamais le trajet complet.




Ses habits étaient passe-partout, presque comme les miens. Il les portait depuis plus longtemps que moi. Ses chaussures étaient bien cirées, malgré l’usure. À ce moment-là, il avait déjà repris sa place dans ma vie, moi dans la sienne. Pourtant, avions-nous jamais été vraiment amis ? Il portait une sacoche pour ranger les ordis, et, bien sûr, je n’aurais jamais pu imaginer qu’elle soit si importante dans sa vie. Il y avait longtemps qu’il n’avait plus d’affaires à lui, dans sa vie, et tous ces papiers-là, il les gardait dans sa sacoche, honteusement. Il faisait semblant lui aussi. Il avait toujours fait semblant, je me suis dit plus tard, en me souvenant de choses lointaines. Mais je n’en étais pas
aussi sûr, les jours suivants. Ses yeux étaient bleus, avec sa fausse sacoche au bout de la main. Quand nous n’avions même pas trente ans, il avait déjà eu sa bonne période, à ce que j’en savais. Il avait déjà eu une belle femme, un bel appartement, et nous ne nous rencontrions plus que de loin en loin, même si souvent, j’avais envie de l’appeler. Je ne savais pas comment il s’était retrouvé là, là où il était. Il ne me l’a pas expliqué, il n’en était plus à expliquer. Savoir ce qui s’est passé, et que tout reste sans réponse. Savoir comment la Terre tourne, comment les gens vivent et meurent, constater les changements dans la rue, et il nous manque des choses, au bout du compte. Tiens, ça va ? Ni lui ni moi n’avons dit ces choses, du genre, ça fait combien d’années ? Qu’es-tu devenu dans ta vie, tout ce temps-là ? Il n’avait pas le temps pour ces choses, avec sa sacoche pendante au bout du bras. Il me dit seulement tiens, je me disais bien.

– Moi aussi. Jean, c’est Jean ?

– Oui, tu ne me reconnais pas ?

– Mais si, bien sûr que si.

Nous nous sommes serré la main, sans rien dire, avant de repartir ensemble. Autour de nous : on était près de la gare, où je ne vais pour ainsi dire jamais depuis que j’ai déménagé. Mais, sans raison apparente, parfois j’y retourne en faisant un détour, je reste là une heure ou deux, je ne parle à personne.


Lui non plus n’habitait pas dans le quartier; à une époque il n’avait habité nulle part en particulier, à vrai dire. Un jour ici, trois nuits là, et même, parfois, dans des hôtels qui n’avaient pas de nom, seulement le numéro de leur rue, entre les immigrés récents de l’Est et les Arabes habitués, il avait passé son âge. On a remonté la rue, sans le vouloir on irait dans le même sens, lui et moi. On a pris place dans ce café de la rue d’Amsterdam, à peu près au milieu. Là où depuis si longtemps, peut-être même toujours, les gens traversent en biais pour gagner quelques instants, de ce côté-ci, vers une des entrées annexes de la gare, près du grand bureau de poste. C’est à sa sacoche que j’ai compris. Comment un type comme lui pouvait en arriver là ? Cette question, je ne suis pas le seul à me la poser; il m’en aura très peu parlé de toute manière. Ses mains, elles aussi, me parurent d’un autre temps. C’est idiot mais c’est comme ça. Nous étions dans le fond de la salle, dans la pénombre du bar où, au-dessus du comptoir, étaient accrochées les affiches des promotions, les cocktails de la semaine pour le happy hour. Ce genre de choses me montrent que je suis d’un autre temps moi aussi, en vérité. Je ne pourrai jamais plus. Chaque fois que cette idée me monte dans la tête, je prends peur, je ne sais comment faire pour m’en débarrasser.
Ou parfois, ça me plaît. Il n’y avait pas de happy hour dans les bars où nous allions ensemble, avant. Je me suis rendu souvent pour mon travail en Angleterre à une époque, et là-bas aussi, j’ai constaté ça, là-bas aussi, le temps aura passé partout, bien souvent de la même façon. Ses traits, dans la lumière du box, étaient tirés. Ils portaient comme une ombre en plus du reste, les rides, les traces graves de nos vies. Qui de nous deux demanda le premier ce que l’autre voulait boire ? Je ne sais plus. Je voudrais tellement me souvenir de tout et alors, je pourrais peut-être retrouver cette faille, par où il s’était échappé, par où il est reparti, sans que je puisse l’aider. Pourtant j’aime aider les gens, dans la vie. Je ne suis pas un bon Samaritain, ni un mauvais, mais je suis né comme ça et voilà tout. Comment pourrais-je l’expliquer ?




Il ne parlait pas, au début. Il avait l’air d’avoir besoin de repos. Il paraissait aussi contempler quelque chose, une sorte de plan de sa vie, tout un tas de bifurcations dont notre rencontre représentait une branche, ou une sorte de rond-point. Je ne sais pas parler de ces choses. Nous n’aimons pas parler pour dire ces choses. Pourtant nous les voyons, dans la tête des gens que nous croisons. Reste que rien ne change, avec le temps, avec ces choses. Depuis quelques années on donne des
tentes aux pauvres gens pour qu’ils ne crèvent pas de froid pendant la nuit. On était pourtant plus en hiver, pourquoi pensais-je à ça en le voyant ? Il tenait sa sacoche serrée contre lui, assis sur la banquette en skaï. Il avait insisté pour que je prenne la banquette, comme si cela faisait encore partie des libéralités qu’il pouvait se permettre. Mais, par un jeu idiot avec lui, que j’entrepris sans même en avoir conscience, je prétextai une envie de pisser. Il hocha la tête, lentement, avec un grand sourire fendu, si bien qu’il prit la place sur la banquette. Lorsque je remontai, je l’aperçus avec sa sacoche serrée contre lui. Une feuille de cannabis en acier aux couleurs de la Jamaïque était accrochée à la fermeture éclair, et, après, j’ai remarqué pas mal de types comme lui et moi avec des feuilles de résine aux couleurs de la Jamaïque, mais tous n’étaient pas dans le besoin. J’ai envie de dire des blagues, comme avec lui. Il attendait que je lui parle, comme si, en vérité, il voulait que je prenne à ma charge l’imbécillité des retrouvailles.

– Laisse-moi te regarder.




Je lui ai dit ça, ou je ne lui ai pas dit ça, mais, dès cette première fois, je n’ai jamais pu le regarder assez longtemps, comme, un peu, lorsqu’on est amoureux, on voudrait pouvoir posséder le visage et le corps d’une femme en permanence devant ses yeux, pour
ne pas les froisser. Je le trouvais très changé bien sûr. Peut-être qu’au même moment, tous les deux, nous nous remémorions des dates, des événements, des souvenirs que nous aurions pu partager. Il ne désarmait pas dans ce café, lui et son sourire. Je le retrouvais bien là, quand, en tendant sa lèvre inférieure, il soufflait vers le haut. Avant, quand nous étions adolescents, il faisait toujours cela. Peut-être que ce geste idiot appartenait à sa panoplie de séducteur, comme, pour un autre, le sourire.

– Tu as des nouvelles d’André ?

Il arrêta de me sourire. André était un autre type au sourire bleu. André Lebars ? Oui, c’est ça. Il fit la moue, non, il n’en avait pas de récentes. Qu’est-ce qu’il en avait à faire de lui ? C’est un peu l’impression qu’il me donna à ce moment-là. Il ne voulait personne entre lui et moi, j’ai senti à cet instant qu’il avait décidé de me taper.




Ça m’a pris à la quarantaine, comme la plupart des types que je connais. Je sponsorise un petit orphelin, un petit Haïtien en fait, et, chaque année, je garde la lettre qu’il m’envoie, toute stéréotypée, la lettre au Blanc qui lui envoie un chèque de vingt-cinq euros par mois. Un an après mon divorce, je suis aussi devenu visiteur bénévole à l’hôpital, mais cette manière de faire le bien ne me convenait pas trop, car souvent, dès le lendemain, des symptômes
se déclenchaient, qui m’ont rendu malade plus d’une fois. À celui qui va mourir, comment tenir la main ? je n’ai jamais su la réponse. On avait des groupes de parole aussi, avec des psy, seulement ça m’ennuyait, j’ai arrêté, ça ne me convenait pas. Ensuite, j’ai rencontré une femme dont j’espérais l’amour, mais il ne se passa rien de ce genre-là. J’avais quarante-quatre ans quand je fis cette découverte, on peut espérer l’amour en échange d’une machine à laver, de deux traites sur une voiture et d’autres choses comme ça. Quand je m’en suis rendu compte, j’ai été guéri de cette femme, d’autres aussi, à la fin. Je voyais peu Benjamin à cette époque. Juste après notre séparation, j’ai essayé de vivre proche de lui, je l’appelais tous les deux ou trois jours, mais, même pendant les périodes où il avait besoin de moi, je le dérangeais souvent. Du coup, je me suis retrouvé à l’appeler moins souvent, il grandissait. Je suis très fier de lui, il s’est bien débrouillé jusqu’ici. Mais, de cette fierté-là, je ne peux rien dire car je n’aurai fait que payer, depuis sa onzième année, il a vingt-six ans maintenant. J’ai loupé tout cela, je me dis parfois. Il avait vite pris l’habitude de vivre avec un père en pointillé, sa mère ne l’a pas trop monté contre moi, je me suis laissé faire pendant la procédure pour ne pas les blesser. Deux ans après, c’était l’époque de la femme aux traites qui avait besoin d’une machine à laver, une époque aussi de
chômage et de dépression, je n’ai pas pu payer la pension à temps. Un huissier est venu, à sept heures du matin. Je n’ai jamais osé demander à Benjamin si sa mère l’avait mis au courant.

***

Il regardait autour de lui, de temps en temps. Les serveurs étaient jeunes, une femme blonde en noir se tenait derrière la caisse, elle regardait son portable. Elle ne devait pas avoir beaucoup plus de trente ans. Elle poursuivait une conversation amusée avec chacun des types qui allaient et venaient entre le bar et la salle du fond. Nous étions dans un des box, comme si c’était prévu exprès pour les gens seuls. Il passait parfois devant ce bar, me dit-il, plus tard. Je ne sais plus quand au juste nous en avons parlé ? Cela faisait encore partie des plaisirs qu’il pouvait se payer, dans la rue d’Amsterdam. Ce n’était pas le seul, évidemment. Pourtant, à part les papiers dans la sacoche de son portable qu’il avait dû vendre aussi, il ne lui restait presque plus rien. Il avait retrouvé un petit appartement en rez-de-chaussée, qu’on lui louait à La Garenne-Colombes. Je lui proposai une cigarette pour remplacer les mots que nous ne disions pas, lors de cette première rencontre. Il la
prit sans réfléchir, de deux doigts blancs, qui ont dû me faire penser aux serres d’un oiseau de proie. Je manque souvent d’imagination. Du coup, quand je parle de moi je ne peux m’empêcher de parler de lui, et quand je parle de lui, de moi. Parce que c’était lui, parce que c’était moi. J’ai appris ça en classe, étais-je encore assis à la même table que lui, ou à côté de Marc-André ? En tout cas, ça m’est resté. Dans le même genre il y a aussi le discours de Martin Luther King, I have a dream, et puis Tired of waiting, on devait être en troisième. Il avait quitté le collège. Sa mère avait trouvé un travail à Marseille, ils y avaient vécu un an. Puis, quand il est revenu, nous nous sommes de nouveau parlé, mais nous n’avions plus la même vie, et il n’était pas au lycée. Il l’alluma goulûment, comme s’il en avait envie depuis longtemps. Les cigarettes sont chères.
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