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Il me sembla voir le lumineux grillage qui allait se refermer sur moi et dont j’avais forgé moi-même, pour une servitude éternelle, les inflexibles barreaux d’or.
Marcel Proust, La Prisonnière
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La première fois que j’ai vu Anne Pingeot, elle m’a fait penser à un clown. Un clown triste. C’était devant chez elle, rue Jacob, à Saint-Germain-des-Prés. Elle portait un chapeau de velours rouge en accordéon, posé sur une crinière blanche qui fichait le camp de partout. Un chapeau de magicienne de conte pour enfants.
Une nuit, impossible de dormir et l’envie un peu vague d’aller traîner dans son quartier, de forcer ma chance. La surprendre, lui parler enfin. Me rendre sympathique, créer l’intérêt, la curiosité, l’attendrissement, qu’importe. Il n’était pas sept heures, ce samedi 20 octobre 2012, lorsque je m’attablai au café Le Pré aux clercs, l’entrée de son immeuble dans mon champ de vision. La salle était vide, les derniers noctambules partis se coucher. Court moment avant l’aurore quand les réverbères viennent de s’éteindre et qu’il fait encore nuit. Le temps de jeter un œil sur la une du Parisien, d’avaler un croissant chaud, et je devinai de l’autre côté du trottoir une silhouette frêle, fantomatique. Je me levai, anxieux, soudain amnésique des belles paroles ressassées au cours de mon insomnie.
C’était bien elle.
Petite valise à roulettes à ses pieds, attendant manifestement quelqu’un.
M’attendant, moi ?
Y aller ? Ne pas y aller ? J’étais quand même venu pour ça.
Et puis non, pas maintenant, pas de cette façon. Inconvenant à cette heure-ci. Ce serait vécu comme une agression, la preuve que je l’épiais, ce qui était d’ailleurs le cas. Je passai devant elle, me dissimulant sous un porche d’où je pouvais l’observer sans être vu. Elle était impassible, hiératique, semblable à ces statues qu’elle avait tant étudiées, les joues creusées, avec, sur la figure, l’ombre d’un agacement, d’une contrariété, mais peut-être était-ce moi qui fabulais, ou l’effet trompeur du jour qui se levait. Mes yeux restaient collés à son couvre-chef, excentrique, un peu british. Encore cinq minutes, sans bouger un cil, sans changer d’attitude – j’eus la certitude qu’elle aurait pu stationner ainsi jusqu’à la fin du week-end –, avant qu’un Espace vienne la chercher. Ce n’était pas un taxi. Un chauffeur en sortit pourtant, chargea sa valise et la fit monter à l’avant. Un service spécial sans doute, héritage des années Mitterrand ou obtenu au titre de ses anciennes fonctions de conservatrice en chef au musée d’Orsay. Je m’approchai de la boulangerie devant laquelle la voiture était garée. Frôlai la portière. Remarquai la sévérité des traits de son visage. Elle regardait droit devant, je n’existais pas.
À contrecœur, j’entrai dans la boulangerie et, dans mon dos, entendis l’Espace démarrer.
Où allait-elle ? À une gare, à un aéroport ? Rejoindre qui ?
Anne Pingeot ne se déplaçait qu’à vélo. Je me demandai soudain si elle avait son permis de conduire.

Quelques semaines plus tôt, je lui avais écrit cette lettre, sentencieuse et bien trop longue.

Paris, le 6 septembre 2012

Chère Madame,

C’est avec un peu d’espoir et, je ne vous le cache pas, une certaine appréhension que je me permets de vous écrire. Laissez-moi d’abord me présenter : je m’appelle David Le Bailly et je suis journaliste. Ce détail aussi, qui, pour moi, n’est pas sans importance : je suis né la même année que votre fille, Mazarine, et, comme elle, j’ai obtenu mon baccalauréat en 1992 avant d’entrer en hypokhâgne. 
                        À l’époque, j’étais loin d’imaginer que je collaborerais un jour à Paris Match, ce journal qui bouleversa sa vie et évidemment la vôtre.
Vingt ans ont passé. Un secret a été levé et il serait fastidieux et sans intérêt de recenser les milliers de pages qui ont été écrites sur l’histoire singulière de la famille que vous formiez, François Mitterrand, Mazarine et vous. J’ai parcouru quelques-unes de ces pages et un simple coup d’œil pourrait laisser penser que tout a été écrit. Je ne le crois pas. Si quantité de livres ont été publiés sur François Mitterrand, si Mazarine elle-même a dévoilé une partie de cette vie clandestine, une personne est demeurée résolument dans l’ombre depuis tout ce temps, et cette personne, c’est vous. « C’est un choix de vie », avez-vous un jour déclaré à un journaliste qui avait assisté à l’un de vos cours à l’École du Louvre, et c’est un choix sur lequel vous ne reviendrez probablement pas. Ce choix, je ne peux que le respecter à une époque où tant d’autres se croient obligés de nous faire subir le moindre hochement de tête d’une existence qu’ils rêvent parée de gloire et de lumière.
Oui, j’ai aimé votre discrétion, fièrement assumée, mais, et vous le comprendrez, mon tempérament de journaliste ne peut s’en satisfaire. Personne, à ce jour, n’a répondu à cette question qui vous semblera intrusive : qui est Anne Pingeot ? Qui est cette femme ayant partagé pendant trente ans la vie d’un homme qu’une France presque 
                        unanime célèbre aujourd’hui à l’égal des pères fondateurs de la République ? L’an passé, trois ou quatre coupures de presse ont tenté de vous approcher, mais il faut vraiment que vous ayez bâti une forteresse pour que rien ne filtre de ces lignes supplémentaires. Un curriculum vitæ étayé et deux citations ne font pas un portrait. Je vous imagine, parfois, en train d’esquisser un sourire à la lecture de ces tentatives dérisoires, un sourire non dénué de pitié pour ces malheureuses fourmis s’essoufflant après les premiers mètres d’une route qui en compte des millions. Jamais ceux-là ne vous atteindront.
Alors pourquoi réussirais-je là où tant d’autres ont échoué ? Pourquoi ne pas renoncer à mon tour ? Pourquoi vous écrire ? Par orgueil sans doute. Par rigueur ensuite, envie de tout comprendre, et cela est propre à mon métier : ce qui vous fait rire, vous émeut, vous amuse, vos amis, vos livres, votre enfance, la vraie, celle qui ne peut se résumer à cette pauvre phrase : « Elle a grandi à Clermont-Ferrand, dans une famille aisée et conservatrice proche des Michelin. » Vos rêves d’adolescente, vos premières années à Paris, les garçons qui vous courtisaient. Et bien sûr lui. Vos états d’âme, vos emportements, votre détermination, votre influence. Votre passion à servir l’État, votre pierre apportée à la création du musée d’Orsay, à l’édification de la pyramide du Louvre, votre engagement à mieux faire connaître la sculpture du xixe siècle. Cela est beaucoup, énorme, et pourtant je sais que cela ne suffira pas. Il me faut vous voir, vous rencontrer, vous parler, recueillir vos silences, sentir votre souffle ou tout récit ne pourra être que parcellaire, incomplet.
Permettez-moi aussi de vous révéler une autre raison, plus personnelle, qui me pousse à vouloir me lancer dans ce projet : le secret. Comme votre fille, j’ai été élevé avec le souci constant de dissimuler mes origines. Enfant naturel – quelle expression étrange n’est-ce pas ? –, ce qu’il ne faut à aucun prix dévoiler, à ses copains, à l’école, à ses maîtresses, sous peine d’être traité de bâtard, à peine né et rabaissé au rang d’accident. Peut-être cela vous paraîtra-t-il impudique mais je ne peux pas vous demander de vous livrer sans faire preuve avec vous, autant que faire se peut, de la plus grande honnêteté.
Voici, en quelques mots, ce que j’envisage d’entreprendre : un livre, une biographie, une enquête, appelez ça comme vous voulez. Je ne cherche ni à obtenir de révélations sulfureuses, ni à dévoiler de secrets d’alcôve, mais à m’approcher au plus près de la vérité d’une femme : vous. Cette vérité ne sera que partielle, approximative, mais dans les interstices de ce que je réussirai à mettre en lumière et de ce qui restera enfoui à jamais, j’espère dessiner les contours d’une personnalité qui, de manière étrange, et presque injuste si elle n’en était la principale responsable, est restée une inconnue pour ses contemporains. C’est aussi une époque disparue que j’aimerais faire renaître le temps d’un livre, un monde où un secret pouvait être préservé, où la rumeur, la calomnie, l’exigence inquisitrice de transparence n’avaient pas encore rogné sur notre liberté.
J’imagine que c’est précisément cet amour de la liberté qui vous a conduite à ne pas vous exposer, à fuir les milliers de micros et de caméras qui se tendaient vers vous. Un refus, aussi, de mêler votre voix au cirque médiatique, superficiel, frénétique et médiocre. « À quoi bon ? » auriez-vous pu songer si, un jour, l’idée de sortir du silence vous avait effleurée (et je ne peux m’empêcher de penser que cela est arrivé, ne serait-ce qu’une fraction de seconde). À quoi bon, oui. À cette question, il existe pourtant une réponse : la transmission. « Elle est notre mémoire », écrivait votre fille. Elle parlait au nom de votre famille, alors sur le point de s’agrandir. Mais j’ai envie de vous écrire ceci, au nom de ma génération : vous êtes une partie de notre mémoire, la part manquante de François Mitterrand, parcelle dérobée à des regards avides et souvent malveillants, mais qu’aujourd’hui, haines et passions enterrées, les historiens auront à cœur d’exhumer. Projet considérable, presque effrayant, mais que je me propose néanmoins, avec immodestie, d’être le premier à mener à bien. Et que je voudrais tant, si vous aviez la patience de me laisser vous rencontrer, vous présenter de vive voix.

Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes hommages les plus respectueux.

David Le Bailly

Elle ne m’avait pas répondu, je m’étais inquiété. Ma lettre était-elle bien arrivée ? Avait-elle changé d’adresse ? Le numéro de la rue Jacob était-il le bon ? Je n’avais pas beaucoup d’espoir, sauf à escompter un bouleversement de tout son être, une révélation soudaine : « Désormais, se taire est inutile. » Cela aurait été prêter à ma prose un pouvoir de persuasion renversant, et je n’étais pas si naïf. Mais elle aurait au moins pu avoir la politesse de m’écrire ces quelques lignes :

« Cher Monsieur, j’ai lu votre courrier avec attention. Malheureusement, vous comprendrez que je ne souhaite pas donner suite à votre proposition. Bien à vous, Anne Pingeot. »

J’en parlais avec des amis qui commençaient à saturer de mon « obsession Anne Pingeot ». Chaque matin, je jetais un coup d’œil à ma boîte aux lettres, espérant un appel, un signe qui ne venait pas. Mon copain Filippo me rassurait à sa manière : « Une part d’elle-même est heureuse qu’on écrive sur elle. Sinon, la seule chose qui restera, ce sont les livres de sa fille ! » Je voulais croire qu’il avait raison.

Accaparant, d’une intensité inhabituelle, mon intérêt pour Anne Pingeot était né un soir d’été, en Italie, dans un petit village à côté d’Orvieto, en Ombrie. Je dînais avec Hélène. Jeune couple parisien ayant troqué pour quelques jours la moiteur du faubourg Saint-Denis contre les chefs-d’œuvre de Giotto. Nous parlions du temps qu’il ferait le lendemain, de cette énième église formidable qu’il ne faudrait pas manquer, à condition de se lever tôt, car il était hors de question de la visiter avec tous ces touristes allemands et japonais… et puis, j’ignore comment, nous en étions arrivés à Mitterrand, le côté romanesque du personnage, les innombrables ouvrages qui lui ont été consacrés, davantage que pour de Gaulle. Sur ce terrain-là au moins, l’homme du Coup d’État permanent avait triomphé de son encombrant aîné.
« Concernant Mitterrand, tout a été écrit », avait décrété Hélène.
Je savais que ce n’était pas vrai. J’avais alors songé à cette femme, son mutisme, la noblesse qui se dégageait de son attitude.
D’Anne Pingeot, Hélène gardait le souvenir des obsèques de l’ancien président, son regard grave, tragique, qui s’échappait par les mailles fines de sa voilette, à la manière des veuves siciliennes.
Une autre image m’avait frappé. Une photo publiée en janvier 2011 dans Le Journal du Dimanche. On y voyait une vieille dame à bicyclette, à l’arrêt dans une rue de Paris, cheveux balayés par le vent, imperméable froissé enveloppant un corps si sec qu’il semblait prêt à s’envoler. Elle était donc ainsi, cette inconnue que François Mitterrand allait discrètement rejoindre, chaque soir de sa présidence ; elle qui, disait-on, en avait été aimée bien plus que Danielle, l’épouse officielle ; elle qui lui avait donné une fille, dont la protection justifiera la mise sur écoute de journalistes, d’écrivains, d’actrices.

                        Et la voici, figure brusquement surgie d’un passé que l’on croyait enterré. Seule, désarmée, à la merci d’une salve de paparazzis. Regard inquiet. Émouvante. D’elle, on ne connaissait rien ou presque. Et surtout pas l’essentiel : qu’avait cette femme de si extraordinaire pour que Mitterrand n’ait jamais pu renoncer à elle ? Que lui apportait-elle pour accepter un enfant adultérin, ce qui revenait à jouer son rêve politique – devenir président de la République – à une table de poker ? Compagne cachée de chef d’État : drôle de destin. Romanesque, forcément.
Pendant que la serveuse nous vantait son tiramisu fait maison, je m’étais mis cette idée dans la tête : « J’écrirai un livre sur cette femme. » Comme lorsqu’un homme se dit, pour s’impressionner lui-même : « Celle-là, je l’aurai. » Peut-être pour réparer un oubli que je considérais être une injustice. Plus certainement parce qu’il y avait tout à découvrir. Son silence était une promesse. Quels secrets protégeait-il ?

Dans la voiture, sur le chemin du retour, le visage d’Anne Pingeot ne s’évanouissait pas.
« Je dois lui écrire, lui proposer de me rencontrer… Elle dira non, vraisemblablement. Mais on ne sait jamais. »
Hélène acquiesçait, sans vraiment répondre. Encore un projet qui ne verrait pas le jour, devait-elle penser.
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Dix-sept ans que François Mitterrand s’est éteint. Tous les 8 janvier, date anniversaire de sa mort, ses disciples se retrouvent à La Cagouille, un restaurant de fruits de mer derrière Montparnasse, où le grand homme aimait s’envoyer huîtres et langoustines. Défilé d’anciens combattants, orgueilleux de leur pedigree républicain – ministre, conseiller du Prince – comme des chanteurs démodés d’une demande d’autographe sur les Champs-Élysées. Ces noms ne diront rien aux moins de quarante ans et, si je les connais, c’est qu’ils ont marqué mon enfance quand je feuilletais mes premiers journaux d’un œil pénétré : Louis Mermaz, Louis Mexandeau, Jack Lang, Anne Lauvergeon, Laure Adler, Pierre Bergé.
Chaque année, ils viennent célébrer la disparition de leur Idole. La légende veut qu’Elle l’ait voulu ainsi. Chaque année, ils sont de moins en moins nombreux. Il y a les défunts, mais aussi ceux qui en ont eu leur claque de se voir décliner en scrutant les rides toujours plus creusées de leur voisin de table. À l’heure de se dire adieu, se demandent-ils s’ils seront encore de ce monde, la fois prochaine ? Chacun espère-t-il en secret être le dernier fidèle ?
Dans cette assemblée, entre les serveurs qui s’agitent, assiettes de crustacés à la main, il y a Gilbert, le bon fils, sérieux, mais sans l’éclat dont aurait rêvé son père. Et elle, Mazarine. Virevoltante d’une table à l’autre comme une adolescente – oubliés ses trente-huit ans et ses trois enfants ! Agaçante quand elle parle à tout va, de cette voix rauque, puissante. Attachante aussi, parce qu’elle n’est jamais sortie de son rôle d’enfant cachée, de l’emprise paternelle, et qu’une jeune femme désirable aurait mieux à faire un mardi soir que de supporter toutes ces vieilles cloches nostalgiques.

Lorsque j’ai commencé mon enquête, j’ai évidemment contacté les proches de François Mitterrand. Pour la plupart, je ne les avais jamais rencontrés. J’essuyais une telle quantité de refus que j’eus cette mauvaise idée de titre : « Anne Pingeot, le dernier tabou de Mitterrand. » Alors que son existence était parfaitement connue, les disciples du grand homme m’opposaient un silence épouvanté quand je les invitais à me parler de la femme qui, durant ses deux septennats, avait vécu à ses côtés. Son ancien factotum, Michel Charasse, me raccrochait au nez. Son exécuteur testamentaire, André Rousselet, me décochait une formule bien peu socialiste :
« Les gens qui comptent ne vous parleront pas. Mais il vous reste toujours la possibilité d’appeler les domestiques ! »
La palme de la réponse la plus désespérante revenait à Christian Prouteau, ce préfet dont le rôle avait été de veiller à la sécurité d’Anne Pingeot et de sa fille : « Je crois que c’est la première fois que je dis non à un journaliste. »
Ce sont pourtant les mêmes qui se disputent âprement les derniers débris de mémoire du règne de leur Idole, tantôt en publiant un énième récit de souvenirs frelatés, tantôt en s’élevant par un communiqué indigné contre la nouvelle production d’un rival, dont ils contestent la véracité, se considérant les seuls autorisés à délivrer la bonne parole. Les apôtres de Mitterrand n’ont pas le même sens de la fraternité que ceux des Évangiles, même s’ils donnent parfois l’impression de s’estimer aussi importants dans l’histoire universelle. 


Je reconnais avoir été décontenancé au début par une forme de délicatesse, de pudeur. Celle de Jean Glavany qui, au téléphone, ne savait pas comment se dépêtrer de ma proposition : « Vous aurez beaucoup de mal. Anne Pingeot est quelqu’un de très secret. J’ai de l’affection, de l’estime, pour cette femme. L’ensemble de son personnage inspire le respect. J’aurais la sensation de la trahir si je vous parlais. Voyez comment elle a réussi son coup ! »
Je sortais tout juste d’un rendez-vous avec Jean Lacouture, biographe de Mitterrand, qui m’avait dit : « Elle était la simplicité absolue, ne manifestait aucune forme de supériorité. C’est ce qui la rendait si touchante. » Cela m’avait troublé. Et si Anne Pingeot, au fond, était une femme comme une autre, une femme ordinaire ? « Si rien n’a été écrit sur elle, c’est que, peut-être, il n’y a rien à écrire », me rétorquait une amie lors d’un déjeuner, douchant par son bon sens mon enthousiasme puéril.

Beaucoup plus tard, lors d’un entretien avec Élisabeth Normand, la mère d’une amie de Mazarine qui a longtemps travaillé à l’Élysée, je comprendrais mieux les raisons de ce silence empreint d’une vénération quasi religieuse.
« Très peu de personnes auraient réagi comme elle. Peut-être aucune. Elle ne s’est jamais prise pour la compagne du président de la République, elle ne s’est pas laissé emporter par la magnificence du pouvoir. Elle continuait à circuler dans Paris à vélo, sa fille sur son porte-bagages. »

En attendant, il y avait de quoi être stupéfait. Comme lorsqu’un ancien photographe de Paris Match, Claude Azoulay, pour me rendre service, téléphona à un gendarme qui avait été chargé de sa protection. Ce dernier parlait si fort que je pus entendre ces quelques mots à l’autre bout du fil :
« Il ne doit pas l’écrire ce livre ! Il faut l’empêcher de faire ça. » Gêné, Azoulay essayait d’argumenter :
« Tu sais comment ça marche. C’est un journaliste, il a pris sa décision. Autant que les choses se passent bien.
– Non, non, coupait le gendarme. Pas sur elle ! »

À croire qu’ils s’étaient passé le mot, ou qu’elle leur avait jeté un sort. Obéissant peut-être à un dernier commandement de Mitterrand. Demeurant fidèle, par-delà la mort de son amant, à la projection amoureuse de celui-ci. Il avait aimé son silence, sa discrétion, sa modestie. En femme toujours éprise, par une sorte de coquetterie post mortem, elle s’efforçait de continuer à lui plaire.

Un mois après mes premières démarches, j’avais le sentiment de vouloir écrire sur une icône sacrée, la sainte vierge du mitterrandisme, que sais-je encore ! Et parmi ceux, rares il faut bien le dire, qui se montraient prêts à coopérer, souvent les mêmes platitudes, chacun louant son tact, son élégance, sa culture, sa douceur, son désintérêt pour la politique, mais aucun ne parvenant à se remémorer la moindre anecdote, la scène la plus insignifiante avec elle. Bref, à lui donner une infime parcelle de chair. Sa réserve avait fait naître l’admiration. Pas sa personne. Représentée de manière abstraite, Anne Pingeot était un bel esprit à n’en pas douter, mais elle n’avait pas de corps. Comme si ce corps avait été sanctuarisé, interdit aux regards curieux ou concupiscents, sous peine de disgrâce.

Que dissimulait cette gêne, ces non-dits ? Pourquoi essayait-on de me dissuader ? De Mitterrand et de sa légende, restait-il encore des mystères que ses disciples craignaient de voir levés ? « Dans toute chose, il y a une faille. C’est par là qu’entre la lumière », dit la chanson de Leonard Cohen. La cuirasse de mon héroïne ne pouvait déroger à la règle. Je devais en trouver les défauts. Quelques embrasures, très étroites, par lesquelles il me faudrait m’engouffrer.
Alors, peut-être, accepterait-elle de se dévoiler.

Des amis politiques de Mitterrand, très peu ont connu Anne Pingeot. Son vieux complice, Maurice Faure, ne l’a, par exemple, jamais aperçue. Quand bien même, comment s’en souviendrait-il tant cette femme a excellé dans l’art de l’effacement ? Dans le dernier logement que l’ancien chef de l’État et elle ont occupé, près du Champ-de-Mars, personne ne l’a vue. Ni le Dr Michel Benmussa qui habitait dans leur immeuble et que Mitterrand allait souvent consulter. Ni le journaliste Georges-Marc Benamou qui venait là deux fois par semaine. Ni Bernard Latarjet, un collaborateur qui, pourtant, avait son bureau dans le même appartement !
Anne Pingeot ou la version féminine du passe-muraille. Toujours floue sur les rares photos où elle figure, presque invisible, à l’arrière-plan, comme sur le fameux cliché de Paris Match qui révéla son existence et celle de Mazarine.
Anne Pingeot : qui est capable aujourd’hui de mettre un visage derrière ce nom ? Il en faut de l’acharnement pour atteindre ce point de non-existence, se fondre dans le vide, le néant, l’anonymat le plus total lorsque l’on vit si longtemps au côté de l’homme le plus connu de France, le président de la République.

Au téléphone, des disciples me conseillèrent de prendre contact avec une ancienne collaboratrice de François Mitterrand, Laurence Soudet. Corps menu, chevelure sombre et bouclée, cette femme à la voix de rogomme vit aujourd’hui entre la France et l’Espagne, son pays d’origine. Ne lui cherchez pas de rôle politique, elle n’en a eu aucun. Elle, son job, c’était l’intendance. « Trouver des femmes pour le président, on peut appeler ça de l’intendance », m’avait lâché un jour un ancien directeur de cabinet de l’Élysée, Jean-Claude Colliard. Disons alors domestique de luxe, Sganarelle en jupon qui, chuchote-t-on, conservait toujours sur elle un double de la clé du coffre présidentiel.
Laurence Soudet se serait « occupée » de la relation entre François Mitterrand et Anne Pingeot, sans qu’on sache au juste ce que recouvre ce mot, sinon leur servir de prête-nom quand le couple a emménagé dans une résidence de l’État, quai Branly. Elle est aujourd’hui la dépositaire de l’histoire officielle, la seule habilitée à parler de la love story entre l’ancien président et sa concubine. Elle en a « fabriqué » un conte sans saveur, sans conflits, à peine perturbé par la victoire de 1981. Une romance fadasse, pour que les curieux passent leur chemin.
Dans ses propos, Anne Pingeot apparaît comme une femme soumise, résignée, victime collatérale de la raison d’État, qui « savait très bien que Mitterrand ne divorcerait jamais ». « Elle possédait toutes les qualités qu’un homme demandait à une épouse : le côté vierge, la pureté, la loyauté », a-t-elle résumé un jour. Une Jeanne d’Arc post-moderne. Ou la Gillette de Balzac dans Le Chef-d’œuvre inconnu, « une de ces âmes nobles et généreuses qui viennent souffrir près d’un grand homme, en épousent les misères et s’efforcent de comprendre leurs caprices ».

À cette histoire-là, à cette femme-là, je ne croyais pas. Ou alors elle n’aurait pas duré trente ans.

Après lui avoir laissé plusieurs messages, Laurence Soudet a fini par me rappeler. C’était le 7 décembre 2012, trois mois après l’envoi de ma lettre à Anne Pingeot, restée sans réponse.
« Écoutez, je suis embêtée… vous comprenez, elle est d’une telle discrétion…
– Une discrétion maladive…
– Oui, on peut dire ça. Elle a toujours été comme ça, même avant l’élection de Mitterrand. C’est son caractère. Anne est une énigme, c’est ce qui fait son charme. Je vous propose, quand vous aurez fini votre enquête, de me rappeler. Je lirai votre texte et je rectifierai les choses fausses ou erronées. Je ne veux pas vous censurer, mais vous allez tomber sur des gens qui prétendront l’avoir bien connue, vous savez ce que c’est, vous n’êtes pas dupe. Vous pourriez tomber dans des pièges. Par exemple, sur la rencontre entre Mazarine et son demi-frère Jean-Christophe, il y a différentes versions. Avant ou après la mort de Mitterrand. »
J’avais envie de lui répondre que ça m’était bien égal, la rencontre entre Mazarine et Jean-Christophe. Le sujet de mon livre, c’était la mère, pas la fille.
« Elle n’a toujours pas réagi à ma lettre…
– Anne a été traumatisée quand elle a parlé à un journaliste du Point l’an passé. Elle l’a rappelé pour empêcher la sortie de l’article et m’a demandé de faire de même. Ce dont je me suis bien gardée ! Pour ce qui est de son caractère, de sa personnalité, vous avez l’essentiel dans les deux bouquins de Mazarine. Le dernier surtout, Bon petit soldat, c’est une mine d’or. »

Je l’ai d’abord trouvée sympathique cette Laurence Soudet. Elle se disait prête à m’aider, à s’affranchir de la tutelle ombrageuse d’Anne Pingeot. Elle serait ma complice, ma « taupe ». Fichtrement rassurant alors que je démarrais une enquête qui me semblait titanesque : reconstituer, à partir de presque rien, le destin d’une femme de soixante-neuf ans. Et puis, en y réfléchissant… Sa mission ne s’était pas arrêtée à la mort du grand homme. Laisser un journaliste dans la nature, comme le faisait Anne Pingeot, était un jeu dangereux. C’est bien pour cela qu’elle tenait à lire mon texte avant publication – comment pouvait-elle oser ? – et me renvoyait aux deux livres de Mazarine, Ancien et Nouveau Testament de la vie parallèle de François Mitterrand. Laurence Soudet savait qu’en me privant de son témoignage, Anne Pingeot m’acculait à fourrer mon nez partout, à ne lui être redevable de rien.
À faire mon travail, tout simplement.



OEBPS/pagetitre.jpg
David Le Bailly

La captive
de Mitterrand

Stock





OEBPS/couverture.jpg
David
Le Bailly

La captive

de Mitterrand










