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			À Don McIntyre qui a eu l’extraordinaire idée 
de faire revivre une course mythique 
et qui l’a gérée de main de maître.

			À Odile qui m’a accompagné à fond 
dans cette aventure.

			À Élisabeth et Éric qui ont vu si souvent 
partir leur père.

			Et à mes cinq petits-enfants…

		




		
			Avertissement

			Lancée au départ des Sables-d’Olonne le 1er juillet 2018, la Golden Globe Race est une course autour du monde en solitaire et sans escale qui a été créée pour célébrer le cinquantième anniversaire du Golden Globe Challenge remporté le 22 avril 1969 par l’Anglais Robin Knox-Johnston. À l’époque neuf concurrents avaient participé à cette compétition parrainée par le Sunday Times, mais huit abandonnèrent ou renoncèrent, comme le Français Bernard Moitessier qui choisit de bouder la ligne d’arrivée afin de poursuivre sa « longue route » ou l’Anglais Donald Crowhurst qui mit fin à ses jours, honteux d’avoir menti sur ses positions depuis le jour de son départ.

			Pour ajouter à l’hommage à cette course mythique, la Golden Globe Race nouvelle version était ouverte uniquement aux monocoques de croisière conçus il y a trente ans et plus. Ces voiliers de dix à onze mètres ne pouvaient embarquer ni GPS, ni électronique, ni ordinateur, ni pilote électrique. Leurs positions ne pouvaient être calculées qu’à l’aide d’un sextant. Comme en 1968-1969, le règlement autorisait l’utilisation d’un moteur (mais avec une quantité de carburant limitée à 150 litres), ainsi que celle d’un sondeur électronique (pour mesurer la profondeur des fonds).

			Seule entorse à ces conventions draconiennes, les concurrents disposaient pour assurer leur sécurité de moyens de communication modernes (téléphone par satellite, balises de détresse, etc.) mais n’avaient le droit de les utiliser qu’en cas d’extrême urgence, sous peine d’être pénalisés voire disqualifiés. Des balises permettaient de positionner l’ensemble de la flotte et de suivre sa progression sur le Net.

			Dix-sept bateaux prirent part à cette seconde édition, mais seuls cinq d’entre eux franchirent la ligne d’arrivée. Large vainqueur, Jean-Luc Van Den Heede est rentré aux Sables-d’Olonne le 29 janvier 2019 après 212 jours de mer (contre 313 à Robin Knox-Johnston, cinquante ans plus tôt).

		




		
			Préface de Thomas Coville1

			J’ai beau avoir été, l’espace de quelques mois, le marin solitaire le plus rapide autour de la planète, je suis loin d’être indifférent à l’éloge de la lenteur telle que la Golden Globe Race l’a mise en valeur au cours de l’hiver 2018-2019. Un tour du monde « à l’ancienne », selon des critères de navigation fondamentaux, quelle belle idée ! Cerise sur le gâteau : on ne pouvait rêver vainqueur plus conforme pour en promouvoir l’esprit.

			Jean-Luc Van Den Heede va de l’avant, il progresse sans cesse, mais il donne aussi l’impression d’être figé dans le temps. Quel âge a-t-il ? Depuis quand bourlingue-t-il ? Combien de circumnavigations a-t-il additionnées ? Personne ne le sait vraiment. Et qu’importe !

			À dire vrai, Jean-Luc est « hors » du temps. Pour lui, ni le temps qu’il fait, ni le temps qui passe n’importent vraiment. Il appartient à la génération de mes parents, mais ses yeux brillent comme ceux de mes enfants. Son cœur bat au rythme de la mer qui sans cesse se retire et se renouvelle. Il « vit » et il « est » le plus simplement du monde, le plus naturellement du monde.

			Tout chez lui – son port, sa stature, sa barbe, son regard – trahit l’honnêteté et la droiture, deux valeurs qui, elles aussi, sont de tous les temps. Lorsque VDH vous serre la main, les cals qui gonflent ses paumes dénoncent, dans la seconde, l’authenticité de sa démarche et l’audace qui est la sienne de toujours vouloir retourner « là-bas », en des lieux où, précisément, le mensonge n’existe pas. Sa voix, puissante et forte (quand elle ne chante pas…), ajoute encore à sa sincérité.

			VDH tranche. VDH détonne. Mais ce qui me frappe le plus, chez lui, ce sont ses choix. Là est peut-être le plus grand de ses mérites. Car, en vérité, rien ne le prédestinait. Ni ses origines, ni son milieu familial. C’est lui, et lui seul, qui a donné un sens à sa vie. Son parcours, au propre comme au figuré, est tout simplement incroyable. Il l’est d’autant plus qu’il l’a imaginé seul, avec un mélange de pragmatisme et de passion qui – selon mes critères – fait de lui un parfait « homme libre ».








			
				
					1. Skipper de Sodebo, a notamment détenu en 2016 le record du tour du monde en solitaire en 49 jours et 3 heures. Il a franchi huit fois le cap Horn en course.

				
			

		




		
			1

			Knock-down

			Avec la régularité d’un bourdon de cathédrale, les vagues se fracassent sur le flanc tribord de mon bateau. Puissantes et vicieuses à la fois, elles sont non seulement agressives, mais les déflagrations qu’elles provoquent dans l’habitacle transformé en tambour géant augmentent encore le niveau de menace et de stress. Je suis sur le qui-vive. Mon voilier se balance d’un bord sur l’autre avec l’obstination d’un métronome. Ce n’est pas la première fois que j’affronte un coup de tabac dans ces immensités éloignées de toute terre. J’ai confiance en mon « coffre-fort ». Il n’empêche, la situation est préoccupante et ce n’est que parce que je suis rincé par la nuit blanche précédente que je parviens à fermer un œil.

			Le répit est de courte durée ! Sans prévenir, d’un seul coup, je bascule en dehors de ma bannette, roule et m’écrase de tout mon poids telle une mouche (de quatre-vingt-dix kilos tout de même !) sur un placard. Une seconde encore, et je me retrouve collé au plafond. Je suis à demi conscient. Entre rêve et réalité. J’entends des tas d’objets tomber dans un chaos et un vacarme indescriptibles jusqu’à cette porte de frigo qui s’ouvre, libérant une cascade de provisions soudain transformées en projectiles.

			Preuve de la férocité de cette déferlante, le lourd plancher permettant d’accéder aux batteries s’est totalement désolidarisé et ce malgré le loquet de sécurité et l’imposante valise médicale disposée par-dessus. Pas de doute, j’ai chaviré ou tout au moins effectué un sérieux tonneau ! De 130 ? 140 ? 150 degrés ? Peu importe : mon brave Rustler 36 a été sonné et a encaissé une lame aussi pernicieuse que redoutable. Un véritable uppercut. Un instant encore et me voilà roulant en sens inverse jusqu’à me retrouver à nouveau d’aplomb. Par quel miracle ? La lourde quille, qui représente à elle seule presque la moitié du poids du bateau, a joué son rôle. Dieu merci, je bouge et reprends mes esprits. Rien de cassé me semble-t-il, de petites contusions sans doute, mais aucune blessure grave.

			Dans le capharnaüm, je localise mes bottes (pointure 47) et mon ciré (XXL), grimpe sur le pont et constate les dégâts. Le mât est encore debout mais il chancelle. La capote de descente qui me permet de barrer à l’abri est littéralement déchiquetée, son armature en inox vrillée comme un vulgaire fil de fer. Je n’en mène pas large mais me ressaisis ! Ce n’est pas le moment de se laisser abattre. J’attrape la torche au pied de la descente et repars sur le pont pour une inspection approfondie. La nuit est d’encre. Le vent souffle en furie. À la louche, il y a bien neuf mètres de creux. « Une main pour soi, une main pour le bateau » : l’adage s’impose plus que jamais ! D’autant que je ne suis relié à aucune ligne de vie et ne porte pas de gilet de sauvetage. Je sais que ce n’est pas raisonnable, mais je n’ai pas eu le temps de l’enfiler et de toute manière, dans cette situation, ça ne serait pas très utile puisque je suis seul à bord et que le concurrent le plus proche est à plus de deux semaines de mer de ma position.

			Flash-back. Quarante-huit heures plus tôt, la direction de course1 m’a mis en garde à propos d’un fort coup de vent. Je perçois même une certaine anxiété dans la voix de mon complice Don McIntyre, l’organisateur en chef, vieux marin et briscard à qui j’ai prêté mon appartement dominant la baie des Sables-d’Olonne durant mon absence. Contrairement à moi, il a accès à toutes les prévisions météo, de plus en plus fiables et précises. Moi, je vois surtout le stylet de mon baromètre enregistreur en chute libre. Un signe qui, hélas, ne trompe pas ! Les radioamateurs confirment aussi une tempête avec des vents de sud-ouest force 11, rafales à 12, accompagnés de vagues de la taille d’un immeuble de trois étages. Je navigue alors vent de travers à environ 2 000 milles (3 700 km) du cap Horn ce 5 novembre. Presque une routine après 126 jours de navigation.

			De temps à autre, une lame plus forte explose sur la coque. Bien que mon bateau soit plutôt raide à la toile grâce à sa bonne largeur, j’avoue être à la fois préoccupé et concentré. Après avoir affalé totalement ma grand-voile, je ne porte plus qu’un minuscule bout de toile à l’avant. En prévision du pire, j’ai pris soin d’arrimer et d’attacher tout ce qui peut l’être. Il faut néanmoins que je me repose au plus vite. Somnambule ou presque, je note dans mon journal de bord – un cahier d’écolier 21 × 29,7 à petits carreaux avec une couverture en plastique rouge : « Vent 50 nœuds et plus, la mer fume ! » Hasard ? Pressentiment ? Une fois n’est pas coutume, je laisse allumée la petite lampe fixée au-dessus de la table à cartes et décide de m’allonger sous le vent sur la couchette bâbord. Mon duvet est humide et mon matelas aussi accueillant qu’un banc de jardin sous la pluie. 

			Arrive la catastrophe. Le chavirage tant redouté et mon réveil pour le moins mouvementé. Premier bilan : la partie aérienne de mon régulateur a souffert, mais celui-ci fonctionne toujours et pilote mon embarcation blessée qui zigzague désormais entre deux murs d’eau en furie. Oui, les haubans se sont détendus sous l’impact et le mât a bel et bien été endommagé au niveau de l’ancrage bâbord du hauban. Pour le soulager et éventuellement le préserver, je n’ai pas le choix : je dois installer le bateau dans le lit du vent, cap au nord, en contradiction avec la route que j’observais jusque-là. Je me maudis ! J’aurais dû anticiper davantage alors que j’avais une belle avance sur le reste de la flotte et ne pas rester si longtemps parallèle aux vagues. Quel imbécile ! Maintenant c’est foutu, je vais devoir a-ban-don-ner.

			Fait aggravant, la dépression qui vient de me laminer n’est pas décidée à me lâcher. Je n’ai pas d’échappatoire. Je sais que le règlement m’interdit de téléphoner – au risque de mise hors course immédiate2 – mais je ne peux m’empêcher de saisir mon téléphone par satellite pour rassurer ma compagne. Elle est en réunion mais, miracle de la technologie, prend la communication sur son portable. Je le sais : je suis dans l’« illégalité » mais je ne veux surtout pas qu’Odile apprenne ma détresse et mes ennuis par un tiers, un membre de l’organisation ou, pire encore, par les réseaux sociaux.

			Je lui raconte brièvement que je me déroute vers Puerto Montt au Chili, et lui demande de contacter le concessionnaire Beneteau sur place, afin que celui-ci organise au mieux mon arrivée et… mon abandon. Poursuivre ma route après réparation ? Concourir pour un classement annexe baptisé « Chichester » et ouvert aux éclopés de la compétition ? Je n’ai pas envisagé cette solution une seconde. Débutant, à la faveur de ma première expérience, peut-être serais-je reparti du Chili, mais là, impossible, j’aurais l’impression de défaillir, de perdre mon temps. C’est mon sixième et dernier tour du monde en course, et seul arriver sans escale m’intéresse.

			Dépité, je m’assois à la table à cartes, ouvre mon cahier et en lettres capitales, au stylo bleu, je note : « CHAVIRAGE ! VOILÀ, LA PROMENADE EST FINIE ! » Je ne tiens plus l’estime, ne calcule plus ma route, ne reporte plus aucun point sur ma carte détrempée. Le temps s’est arrêté. À quoi bon ! Je ne me considère plus partie prenante et me sens hors contexte. J’envisage même de vendre mon bateau sur place, de prendre l’avion pour rentrer au plus vite et passer Noël en famille… Je cogite néanmoins. Me faire envoyer un nouveau mât depuis la France ? Poursuivre mon aventure hors course ? J’avoue ne plus trop savoir. En marge de la tempête, mon esprit bouillonne. Certes mon mât est blessé, mais ma marge de sécurité est encore confortable.

			Bientôt, le vent bascule au nord-ouest et la mer se calme petit à petit. La situation n’est pas idéale, mais elle me permet d’envisager quelques travaux. Je prépare mes outils et me sangle d’un baudrier, un harnais utilisé habituellement par les alpinistes ou les spéléologues. Je n’ai plus vingt ans ! Grimper au mât est toujours périlleux en mer, sans parler de la descente. Imaginez la situation : une mer encore formée, une houle de trois mètres voire plus, un « vieux » bonhomme qui s’échine à escalader à la force du poignet un poteau télégraphique haut de plus de dix mètres. J’ai connu des situations plus tranquilles !

			J’ai rapidement la confirmation que le hauban bâbord a découpé le tube tel un ouvre-boîte. La contre-latte est arrachée. Mon mât est en piteux état. Foutu pour foutu, je vais tenter de le préserver en installant un lashing, une sorte de ligature de fortune. Je remonte une seconde fois le lendemain. Une opération qui nécessite plus de deux heures d’efforts intenses, avec crampes et ecchymoses garanties en bonus ! Je suis lessivé. Je réfléchis à la solution la plus ingénieuse ou en tout cas la plus efficace possible. Il me faut un bout très résistant de quelques millimètres de diamètre. J’ai alors l’idée d’utiliser celui de mon loch, l’hélice que je traîne derrière mon bateau, et qui m’indique la distance parcourue. Pendant quatre jours, je vais renforcer mon mât et retendre tous les haubans, passant des heures à me contorsionner, accroché à une perche qui n’en finit pas de jouer les essuie-glaces.

			Ce cratère de six centimètres au niveau du hauban me bouffe la vie. Mais, après tout, si je parvenais à sécuriser suffisamment le mât, je pourrais peut-être passer le cap Horn et essayer par la même occasion de me rapprocher un tant soit peu de la France. Et si malgré ma réparation tout s’écroulait, je pourrais toujours installer le gréement de fortune obligatoire pour rejoindre un abri. C’est décidé : je con-ti-nue !

			Je ne sais pas vraiment où je suis, car cela fait six jours que je n’ai pas sorti mon sextant3. Mais cela ne me perturbe aucunement, car là où je suis, au milieu du Pacifique, j’ai de l’eau à courir, il n’y a pas une île, pas un caillou. Je consigne dans mon journal de bord : « Réparation terminée. Crevé. Pas de position, plus de loch. Remis en route à presque 6 nœuds. Super ! » Là, je dors deux fois quatre heures non-stop. Je fais enfin un point mais me plante tel un stagiaire débutant en navigation astronomique. J’écris : « Pas fortiche le prof de maths ! Je referai une méridienne demain… s’il y a du soleil. » Je gribouille quand même un petit smiley – un Jean-Luc tout sourire. Une nouvelle dépression tout aussi virulente est attendue dans vingt-quatre heures. Décidément, le Pacifique porte bien mal son nom. Vivement le cap Horn !








			
				
					1. Les responsables de la Golden Globe Race chargés d’appliquer le règlement de l’épreuve.

				
				
					2. Toute communication extérieure est considérée comme une « assistance ». Compte tenu du contexte, l’organisation n’infligera à VDH qu’une pénalité de dix-huit heures (voir page 201).

				
				
					3. Instrument de navigation pour mesurer la distance aux astres et se positionner.
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