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Voici que l'Armoire est vide, et le soir tombe. Sans doute va-t-il falloir mourir ou ce sera tout comme. Ces pages seront les dernières. Et d'une certaine manière il s'en faut de peu qu'elles ne soient aussi les premières. Cependant j'ai trente-huit ans, mon nom est célèbre. Mes livres ont fait la fortune de mon éditeur et ma gloire, mais aussi l'équivoque désespoir sur lequel ma vie s'achève.

J'avais trente ans et je voulais écrire. J'avais toujours voulu écrire. Oh, je le sais, je l'ai toujours su, c'est une maladie qu'écrire. Mais il est des malchanceux qui le demeurent jusque dans leur désastre. A trente ans, j'étais près de me croire l'un d'entre eux. Je n'avais à la lettre rien fait que respirer, et sans plaisir. J'avais pourtant l'idée d'un livre. Pas même un plan, une idée. M'aurait-on sommé de la dire que j'aurais bafouillé. C'était indicible. C'était, plus qu'une idée, une exigence, une urgence.

Rien ne me retenait à Paris, rien ne m'appelait
nulle part. Je choisis d'y aller, justement, et ce fut Eparvay. J'ai souvent songé, au cours des huit années qui se sont écoulées depuis, au concours de circonstances qui finit par me conduire un matin à l'entrée de ce bourg sans attrait. J'y ai réfléchi des nuits entières, en vain. Eparvay n'était rien pour moi, qu'un nom de lieu dans le journal où la Vieille Dame avait passé l'annonce qui décida de mon voyage. J'ai fait sur elle, par la suite, une enquête minutieuse. J'ai consulté l'état civil et interrogé de nombreuses personnes. J'ai cru devenir fou à force de passer en revue, à longueur de journées, les plus folles hypothèses à son sujet. Et j'en suis arrivé à la conclusion qu'elle n'était qu'une vieille dame sans malice, seule au monde et presque aveugle. Bien entendu, j'ai tenu compte de cette demi-cécité symbolique. Mais c'est navrant, cela revient au même. Elle était effectivement irresponsable et presque aveugle ainsi que le destin.

Nous avions pris ce rendez-vous, j'y fus à l'heure. Elle m'accueillit civilement, et, après une tasse de thé, me fit visiter la maison. Rien n'a changé depuis lors, sinon que celle-ci m'appartient.
En huit ans, je ne l'ai pas quittée plus de trois ou quatre fois, et toujours tourmenté d'une telle inquiétude que j'écourtais autant que possible la durée de mon absence. Mais ce jour-là nous ne signâmes qu'un contrat de location. Ce jour-là, je louai ce petit parc à l'abandon, ces murs, ce toit fragile, et, avec le reste du mobilier, l'Armoire et son contenu dont j'ignorais tout.

Je ne me mis au travail que le lendemain matin. J'avais, toute la nuit, navigué en rêve. La traversée sans joie d'un océan noirâtre. Ma vie sans doute. Et l'île de lumière, au loin, j'y vis en m'éveillant l'image de cette calme demeure où j'espérais pouvoir écrire enfin. Très tôt, donc, je gagnai le cabinet de travail, cette même pièce où j'écris aujourd'hui ces lignes. Elle était meublée d'un bureau, de rayonnages, et de l'Armoire. Les livres seuls ont changé. A l'époque, les rayonnages n'abritaient que de petits romans et des revues techniques oubliés là par les deux précédents locataires. Sur le bureau, un encrier poussiéreux, quelques menus objets, un sous-main de cuir. Je conservai le sous-main et enfermai le reste dans un tiroir.
Puis j'ordonnai près du sous-main mes propres instruments. Mes stylos, mes crayons, mes gommes, ma colle, mes ciseaux, mes agrafes, mes fétiches. Puis une rame de papier bon marché et une autre de beau vélin pour la mise au propre, et la machine à écrire débarrassée de sa housse que je disposai en attente sur une chaise toute proche.

Il pleuvait. J'ouvris la fenêtre et restai penché là longtemps, à regarder les mares boueuses de l'allée, les marronniers, la nymphe de pierre. Je compris que je n'écrirais pas. Je refermai la fenêtre et revins boire une gorgée d'infusion de menthe. Assis devant le bureau, je dérangeai un à un les objets que je venais d'y ranger avec un soin maniaque. Des mois, des années, j'avais attendu cet instant. Et puis rien. La même vieille impuissance effarée, la même fatigue.

J'allais quitter la pièce, me jeter à dormir comme je l'avais toujours fait, quand mon regard s'arrêta sur l'Armoire. Et qu'y avait-il là-dedans ? Des chiffons, des livres, des photos de famille, ou rien du tout. La porte résistait, et la clé manquait. J'aurais pu renoncer. Il était temps encore. J'aurais repris le train pour Paris,
ou bien je me serais entêté à mon livre. Peut-être serais-je parvenu à l'écrire, et quel eût-il été? Il était temps encore, ai-je dit. Il était temps déjà conviendrait mieux sans doute, car je m'obstinai avec plus de fougue que n'en méritait raisonnablement cette banale armoire de campagne. Elle semblait n'avoir plus été ouverte depuis longtemps. Armé d'un coupe-papier, pris d'une fièvre inexplicable, je commençai à fourrager dans la serrure. La rouille crissait sous la lame. De petits éclats de bois, tout autour de la serrure, sautaient sous la pression, je m'en mis une écharde. Enfin, dans un dernier bâillement de ferraille, le pêne céda et la porte s'ouvrit. Sur deux rayons de gros registres noirs semblables à des livres de comptes alignaient leur dos poussiéreux. Je pris le premier à gauche sur la planche du haut. Mais au lieu des débits et des crédits auxquels je m'attendais, je lus ceci, calligraphié en première page à l'encre verte :


ANANCHE,

ou

l'Artiste au four et au moulin

Roman,




Un roman. Sans nom d'auteur, et dont le sujet, à en juger par le sous-titre, se rapprochait curieusement de mes propres préoccupations. Je refermai le volume avant d'en battre vigoureusement la reliure du plat de la main, pour chasser le plus gros de la poussière. Ceci fait, j'entrepris de lire le premier chapitre. Je lus d'un trait trois ou quatre pages. D'entrée, je reconnus à l'auteur les qualités que la critique se plut ultérieurement à recenser. Sans que je pusse évaluer avec trop de précision la date à laquelle ce roman avait été écrit, l'encre passée, l'aspect du papier, la poussière, tout cela me donnait à penser que sa rédaction remontait pour le moins aux années vingt. Il devait avoir mon âge. Et je suspendis un instant ma lecture pour m'étonner de ce qu'aux alentours de ma naissance un homme ait pu concevoir ces pages. Car elles semblaient se référer implicitement à certaines œuvres écrites et publiées dix ou vingt ans plus tard. Je poursuivis, troublé de ces anachronismes, jusqu'à devoir m'interrompre à nouveau. Vers la dixième page, l'auteur confrontait, ouvertement cette fois, deux conceptions de l'art qui n'existaient qu'en germes
au début de l'entre-deux-guerres, l'une dans l'esprit de quelques jeunes gens à peine démobilisés, l'autre dans les livres introuvables en France d'un philosophe allemand. D'autre part, le ton, le style, les artifices et jusqu'à la forme d'esprit qu'il laissait entrevoir, rien dans ce manuscrit n'appartenait au premier quart de siècle. En 1920, on ne pouvait écrire ainsi. Autre chose aussi me troublait. Je n'aurais su l'exprimer alors, mais ce manuscrit me ressemblait. Le plaisir teinté d'écœurement que j'y prenais, j'aurais pu déjà l'analyser, le reconnaître. Mais Sphinx devina-t-il son destin dès l'abord, dans ce voyageur claudicant qui passait par chez lui ?

Ma tisane était froide. En hâte, je descendis à la cuisine en préparer de nouvelle. J'accomplis dans un brouillard les gestes nécessaires. J'étais tout à ma découverte. Etait-ce l'œuvre d'un ancien locataire, ou de feu l'époux de la Vieille Dame, ou de son fils, un Rimbaud plus obscur encore que celui de 79 ? Et plus prolixe que celui de 72 ; les deux planches devaient contenir la matière d'une vingtaine de volumes. Je me promis de tirer l'affaire au clair.
L'infusion prête, je me remis à Ananche. La matinée s'écoula. La cloche du couvent voisin sonna midi, puis une heure, puis deux heures. Quand la nuit tomba, j'y étais encore. Vers dix heures je soupai d'un rien et partis me coucher avec deux manuscrits. Cette nuit-là, je ne pus dormir que très tard, et fort peu de temps. Je ne puis dire que ma décision était prise lorsque le coq d'Eparvay m'éveilla. Cependant j'avais, déjà, la sensation de ne plus m'appartenir. En forçant la porte de l'Armoire, j'avais déclenché quelque chose. Une fatalité, comme un roc longtemps instable à la cime d'un mont, s'était ébranlée et glissait, lentement encore, vers l'abîme. Rien ne pourrait plus l'arrêter et j'étais sur sa route.
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