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      Mirages russes

      C'est une chose terrible que la nostalgie de la patrie qu'on a quittée, mais c'est une chose plus terrible encore que la nostalgie de la patrie qui n'existe plus et n'existera jamais plus pour soi.

      Alexandre Zinoviev, Para Bellum
      

      « En 1923 j'envoyai un conte au Matin, qui le publia », signale Irène Némirovsky, sans façon, au reporter des Nouvelles littéraires. C'est sa première grande interview. A vingt-six ans, elle vient de donner le jour à une petite fille, puis au roman qui l'a rendue célèbre en trois semaines, David Golder. Guidé par ce parfum de renommée, Frédéric Lefèvre a gravi les quatre étages du 8 avenue Daniel-Lesueur, dans le quartier des Invalides. Il compte y découvrir la « personnalité réelle » de la romancière prodige. « Pour tout dire, avoue-t-il, je me résignais difficilement à admettre qu'un livre si riche d'expérience humaine, de connaissance des affaires, fût l'œuvre d'une femme de vingt-quatre ans
            
            1
         . » Comme ses confrères, Lefevre est encore étourdi par les qualités viriles de David Golder: brutalité, causticité, salacité. Et comme eux, il a été abusé par le rusé Grasset, éditeur et illusionniste, qui a recommandé à Irène Némirovsky de se rajeunir de deux ans, pour l'esbroufe. Consigne dont elle s'acquitte tant bien que mal. A cause de cet artifice, impossible de retrouver, trois quarts de siècle plus tard, le fameux « conte » envoyé au Matin « sans recommandation ». Nulle trace en 1923, ni 1922, ni 1921, fût-ce sous le pseudonyme de Nerey, anagramme d'Irène, ou de Topsy, le sobriquet que lui avait trouvé sa gouvernante anglaise...

      C'est oublier qu'Irène Némirovsky, écrivain tôt accompli, maniait la litote. Car si Le Matin publia son conte - quelques pages d'écolier soigneusement remplies -, ce ne fut pas sans retard! Confié à la rubrique quotidienne des « Mille et un matins », dirigée par Colette, il lui fut d'abord retourné, plié en quatre, à l'adresse indiquée par son auteur : 18, avenue du Président-Wilson. Là s'élevait l'hôtel particulier où son père Leonid, ayant rebâti en France un avatar de sa banque moscovite, venait d'enterrer tout espoir de revoir Saint-Pétersbourg. Là, sans doute, sa fille remit son œuvre sur le métier et la retailla aux dimensions de l'unique colonne où elle finit par paraître, le 9 mai 1924, sous son titre original : « La Niania ».

      Sept ans bientôt après la révolution russe, deux ans après la fin de la guerre civile, quelques semaines après la mort de Lénine, le bourgeois français frémit toujours au spectacle du carnaval rouge, peste sociale d'autant plus contagieuse, croit-il, qu'elle serait d'essence juive. Après tout, Trotski n'est-il pas le pseudonyme de Bronstein? A Paris, le banquier Némirovsky sera d'ailleurs soupçonné d'avoir spéculé pour le compte des bolcheviks. Le Matin, parmi d'autres, tient la chronique quotidienne de cette apocalypse. Ce 9 mai 1924, en une, on fustige le « militarisme bolchevique », arme de chantage aux mains des Soviets. Trois pages plus loin, le conte d'Irène Némirovsky, vingt et un ans, ajoute à ces graves considérations l'indispensable touche de pathétisme slave. Dénuée de contenu politique, « La Niania », fable au goût du jour, n'en illustre pas moins l'absurde vie hors sol des familles russes déracinées et de leur domesticité. A ceci près qu'ici, « les maîtres » en souffrent moins que l'inconsolable niania - « mot câlin » qui désigne, en russe, la vieille et tendre bonne d'enfants. Cette fibre sociale annonce, dans Suite française, l'apitoiement d'Irène Némirovsky sur les vieux Michaud : « Ceux qui trinquent toujours et les seuls qui soient nobles vraiment 
            
            2
         . »

      Ce personnage, la niania, ne fait pas irruption dans les lettres françaises. Depuis que le goût russe est à la mode, c'est-à-dire depuis le Second Empire, l'exotisme slave triomphe. En 1878, la romancière Henry Gréville avait déjà conquis les cœurs simples en historiant dans La Niania les amours contrariées, quoique puériles, de deux nobles tourtereaux. Tolstoï et surtout Tchekhov, lectures favorites d'Irène Némirovsky, sont peuplés de ces serviteurs démodés, fidèles comme des chiens, moins à leurs maîtres qu'aux temps révolus. « Je me rappelle, tout le monde était heureux, et de quoi, s'il vous plaît, ils n'en savaient rien eux-mêmes
            
            3
          », ratiocinait le vieux Firs dans La Cerisaie, en 1903. Ce Firs pourrait être un cousin de la vieille, « si vieille » niania d'Irène Némirovsky, qui « gardait en elle, comme un coffret ancien, la jeunesse et la joie de tous ces êtres que la vie avait fait vieux et tristes ».

      Vingt ans ont passé depuis La Cerisaie. Tchekhov est mort trop tôt pour ajouter l'exil aux courants subtils qui, dans son théâtre, détachent ses personnages, les mènent au naufrage, puis les noient dans le soliloque. Une révolution a fourni un objet à la mélancolie russe en l'expulsant du côté de Constantinople, Berlin ou Passy - Passiakh dans la langue de la « Russie fantôme », comme on a nommé les quelques milliers de réfugiés du losange tour Eiffel, arc de Triomphe, porte de la Muette, bois de Boulogne. Irène Némirovsky y a tour à tour habité un meublé bohème rue de la Pompe, l'hôtel de l'avenue du Président-Wilson, enfin un appartement d'étudiante rue Boissière, à partir de 1923. Elle n'est guère différente de Natacha, la jeune fille de son conte, qui habite près des Ternes et suit des cours à la Sorbonne, où elle-même apprend les lettres russes et la littérature comparée. Comme sa jeune héroïne, Irène Némirovsky mène de 1920 jusqu'à son mariage, en 1926, une « vie ballottée, menacée, excitante
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          » : bals, boîtes, flirts, cigarettes et sherry-goblers, virées en side-car ou auto de louage. Quant à sa niania, « petite et maigre », la face ridée, les yeux « rougis de larmes rentrées », elle a les traits de sa grand-mère maternelle, Rosa, telle qu'elle apparaîtra en 1934 dans le premier jet du Vin de solitude: «Pauvre femme, petite, mince, fluette dans mon imagination, toujours semblant avoir 75 ans, boitant rapidement sur une jambe, un visage effacé comme une vieille photographie, les traits flous, jaunis, délayés dans les larmes 
            
            5
         . » On s'explique mieux que « La Niania », premier récit ambitieux d'Irène Némirovsky, fut entrepris après l'arrivée en France de ses grands-parents, échappés in extremis de la nasse soviétique, en 1922.

      La vieille Rosa ne se fit jamais à la vie française. Sa vue déclinait déjà lorsque Irène la retrouva à Nice, blanche et rabougrie, après huit années de séparation. La journaliste russe Nina Gourfinkel a justement observé, dans ses mémoires, que la colonie des exilés se partageait entre « immigrés », qui s'étaient fait une raison, et « émigrés » pétris de regret, vivant entre eux « une existence artificielle, en conserve
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          ». Pour les premiers, l'année 1925 fut celle de la course aux papiers français promis par Poincaré, après la reconnaissance de l'URSS par Paris; pour les « émigrés », au contraire, la rumeur de la naturalisation du comte Kokovtzov, ex-ministre des Finances du tsar et président du Comité des banques russes en exil (où siégeaient le père et le beau-père d'Irène Némirovsky), fut regardée comme une trahison.

      Il va de soi qu'Irène Némirovsky, ayant vécu dès l'enfance à Biarritz, Cannes ou Vichy les longs mois de l'hiver russe, élevée à Kiev par du personnel français, était une « immigrée ». Paris? « Depuis l'âge de quatre ans, jusqu'à la guerre, j'y suis venue tous les ans régulièrement. J'y avais séjourné la première fois pendant un an 
            
            7
         .» Au point qu'elle se revendiquera « écrivain plus français que russe », car : « Je n'ai jamais écrit en russe que des rédactions scolaires 
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         . » Les premiers temps après l'installation de sa famille à Paris, en juillet 1919, elle fréquente par nécessité les cercles et les Noëls russes, et ses amis s'appellent Olga, Choura, Daria; mais, très vite, elle courtise les René, Madeleine ou Loulou. Plus tard, elle n'aura aucune affinité avec les grands « émigrés », Bounine, Merejkovsky, Zaitsev, écrivains d'avant le déluge. Et sa première fille sera prénommée Denise, France : comment mieux marquer son attachement définitif à ce « beau », ce « charmant pays 
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         », si accueillant aux étrangers?
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