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      « Un être vivant ne peut alors se réduire à sa seule structure visible. Il représente une maille du réseau secret qui unit tous les objets du monde. »

      FRANÇOIS JACOB,

      
         
            La Logique du vivant.
         
      

   
      C'était cela...

      Un jeune garçon, les flocons de neige pendant des hivers sans fin, et le mystère autour de lui des nuits et des archanges qui rôdent aux volants de voitures, sur des routes qu'il n'a jamais vues. Lui, ce sont les bruits de sa ville qu'il connaît, le grésillement de chaque néon de magasin, les déclics des caisses enregistreuses... Une partie importante de sa vie est dans cette chambre, glacée à partir de novembre, isolée au bout d'un couloir, puisque c'est là, avant de s'endormir, qu'il traverse le monde. Pas uniquement la terre, mais aussi les fumées au-delà des nuages, les nuits sombres et les cadavres à enjamber qui remuent encore et font craquer leurs doigts, des courtilières zigzaguant entre les tiges d'herbe... Il enjambe parfois des voies ferrées sorties de leurs éclisses, pour grimper vers ces points de lumière qui scintillent, haut, très haut, s'attarde dans les nefs d'églises, s'agenouille, file vers les allées sombres des forêts de sapins et de bouleaux... Parfois, il arrive sur un haut plateau, une falaise peut-être, quelque chose qui s'appellerait alors le bord du monde et, seulement là, il s'arrête, retient sa respiration, pour ne plus parler ni bouger : écouter...

   
      I 
DES RÊVES PLUS GRANDS QUE LE MONDE

   
      Octobre 1961

      Dans la nuit qui commençait de s'éclaircir, seul sous la voûte de l'immense hangar silencieux, André Kovski mit en marche le moteur diesel et eut l'impression que tout Monterville l'entendait, que chacun se dressait dans son lit en criant : « Réveillez-vous, réveillez-vous, il y a Kovski qui est en train de voler une locomotive! »

      Mais le premier moment d'affolement passé, il se mit à écouter le mouvement régulier du moteur et fut fier d'être là, conducteur d'un train qui allait sillonner les paysages, chargé des rêves de cheminots qu'il aimait et qui, comme lui, tenteraient d'incliner le courant monotone de leurs histoires.

      La puissante locomotive bleue, zébrée d'un éclair en aluminium, glissa sur les rails, pareille à ces paquebots qui rejoignent pour la première fois la mer. L'éclairage d'une fin de nuit et les découpes bleutées des arbres donnaient à l'ouvrier Kovski le sentiment de faire son entrée sur la scène gigantesque d'un opéra dont il serait le héros et l'instigateur. Juste avant le premier aiguillage, il freina la machine et attendit Bertin, chargé de transmettre aux gares et aux barrières la nouvelle, un train clandestin se mettait en route pour la gloire!

      Les yeux rivés sur les signaux lumineux, l'ouvrier Kovski sortit de sa veste en tweed une cigarette brune d'un paquet déjà froissé, mais, trop énervé pour l'allumer aussitôt, il mâchouilla le tabac qui se mélangea au papier... Ecœuré, il cracha le tout par la fenêtre, sur le ballast. Il eut une pensée pour son père Stanislas venu de Pologne au début du siècle parce que la France était le pays de la déclaration des droits de l'homme. Pourtant, jamais il n'avait entendu un Français dire sans hésiter, le fameux premier article que lui, fils d'émigré, savait par cœur : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l'utilité commune. 26 août 1789. »
      

      Il l'avait tellement entendu cet article, répété avec l'accent de Cracovie et le mot libre prononcé comme un déferlement qu'il ne pouvait s'empêcher de le dire, lui aussi, avec des « r » roulant sous la langue et dans la gorge.

      Vert! Le signal venait de changer de couleur. Le cheminot fit monter le régime du diesel et quand Bertin, essoufflé, l'eut rejoint en criant qu'ils pouvaient y aller, les deux hommes s'étaient regardés, comme pour une ultime hésitation et le convoi fantôme avait démarré. Kovski et Bertin se mirent alors à sourire et, assis sur les strapontins, face aux grandes baies vitrées de l'avant, ils regardèrent défiler les traverses et les rails, pris dans le pinceau des phares de la machine. Monterville était restée endormie et à part quelques lumières tremblantes venant de la cité H.L.M., seule l'usine de mise en bouteilles affichait, avec ses néons et ses guérites de gardiens, une réelle activité. Au premier passage à niveau, le convoi ralentit et s'arrêta. Le couple de gardes-barrière monta dans un des wagons après un signe aux conducteurs, puis le train redémarra.

      La locomotive diesel avec trois wagons derrière elle fila dans la plaine vosgienne, solitaire, au milieu des forêts et des villages aux maisons de toits rouges, alignées le long des rues principales. Un début de soleil protégé par un brouillard invisible diffusait un rai de lumière blanche, presque sinistre. Plutôt que de s'arrêter aux emplacements habituels, à quai, face aux horloges des gares, le convoi s'arrêta près des postes d'aiguillage, ou vers les anciens débits d'eau d'où pendaient encore les trompes de toile salie qui alimentaient les antiques locomotives à vapeur.

      Les hommes qui attendaient sur le ballast par petits groupes de quatre ou cinq montèrent dans les wagons, acclamés par ceux qui étaient déjà installés à l'intérieur. Ils portaient des combinaisons bleues de travail, des casquettes à visière ornées d'étoiles, à l'épaule, des musettes en cuir noir.

      André Kovski descendit de la motrice pour les rejoindre. Une quarantaine d'années et un nez écrasé comme celui d'un boxeur. Sur sa casquette, deux étoiles d'argent et un foulard autour du cou, noué; il ressemblait à un figurant de western. La grève nationale des cheminots avait été décidée, aujourd'hui, il n'y aurait ni trains-marchandises ni autorails et les locomotives devraient rester dans les dépôts. André Kovski, cantonnier, poseur de rails et serreur d'éclisses à la société des chemins de fer n'avait pas de voiture, seulement une bicyclette avec un porte-bagages à l'avant. Pourtant, aujourd'hui midi, devant la préfecture d'Epinal, il avait absolument voulu assister au grand meeting, écouter les orateurs, entendre les mots qui allaient faire vibrer, reconnaître des visages, crier avec les autres des phrases qui seraient sûrement entendues dans les bureaux de la direction à Paris. Il avait donc réquisitionné la locomotive et ses trois wagons, parce qu'il serait plus joyeux, plus confortable et plus chaleureux aussi, d'effectuer le trajet ensemble, et se faire une idée, avant, de ce que signifie justement être ensemble.
      

      Après une dizaine d'arrêts, ils furent une centaine, cent cinquante peut-être dans ce train clandestin imaginé par Kovski. Son visage couperosé par les intempéries et les fatigues se transfigurait. Il n'essaya pas de masquer le léger sourire qui se dessinait sur sa bouche, tant il sentait cette force immense en train de naître où chacun, par sa présence, signifiait aux autres que tout devenait possible. Il grimpa sur un siège en moleskine, lança quelques mots, scanda une phrase aussitôt reprise, poings levés. Il fit rire, ou parfois, déclencha des applaudissements. Doucement,

      le jour s'était levé et avait éclairé d'une lumière plus cruelle tous ces visages rieurs, habituellement préoccupés, à cette heure de la matinée, par une nouvelle journée de travail.

      A l'Internationale succédèrent des refrains nettement plus régionalistes comme « Ils n'auront pas l'Alsace et la Lorraine » ou sentimentalo-anarchistes, « Elle est à toi, cette chanson, toi l'Auvergnat... » André Kovski chantait mal, mais parlait avec le cœur des choses qu'il connaissait bien : les accidents du travail, le vieillissement prématuré, sa vie à lui, homme de quarante ans, avec les retours, le soir, dans un minuscule appartement et l'envie de dormir, pas faire l'amour, mais dormir, ne pas parler, non plus, avec Léo-Paul, son fils de neuf ans qui rentrait de l'école, les aventures de Buffalo Bill et de Jack London plein la tête. Il savait communiquer son enthousiasme et transmettre son amertume :

      –... Mes amis, nous vivons humiliés chaque jour. Dans nos vies, dans celles de nos femmes, de nos enfants, parce que nous ne savons travailler qu'avec nos mains, qu'avec nos muscles, nous n'avons que le temps, chaque nuit, de nous reposer pour que la machine soit prête à fonctionner le lendemain matin, à l'heure exacte. Ce que nous voulons, ce n'est pas vivre comme des nababs ou des pachas, c'est seulement vivre avec de la dignité et de la décence. Voilà pourquoi nous crions et pourquoi nous réclamons, ce n'est rien de plus, mais ce n'est pas moins. Nous voulons être considérés d'égal à égal, nos mains ne sont pas moins importantes que les têtes qui les commandent et si...

      - Hé! Kovski, c'est des sous qu'on veut! lança un ouvrier.

      - Oui, des sous et un peu plus d'humanité! coupa avec force Kovski.

      Les applaudissements jaillirent du wagon tout entier.

      Il s'apprêtait à descendre du siège sur lequel il était monté, quand les roues d'acier de la locomotive se mirent à crisser contre les rails... Tchiiiii... Le sifflement suraigu fit mal aux oreilles et les visages perdirent leurs sourires. Au loin, un feu rouge, le convoi devait stopper. Derrière le signal, plus loin encore, une masse sombre d'uniformes, de casques, de silhouettes, une centaine de policiers et de gendarmes attendaient, des chiens aussi. André Kovski déclara, avant de descendre sur les voies : « Je vais demander que l'on nous laisse passer. »

      – Et si on fuyait à travers les champs! proposa l'un d'eux.

      - Sûrement pas, dit Kovski, je ne pense pas que la photo serait jolie, demain dans les journaux!

      – Et si on leur cassait la gueule! suggéra quelqu'un d'autre.

      Kovski sembla réfléchir quelques secondes puis déclara :

      – Je propose que tout le monde reste là pendant que je négocie notre passage.

      Les regards approuvèrent. André Kovski ouvrit la portière, descendit les deux marchepieds de bois puis ses grosses chaussures de cuir s'enfoncèrent dans les silex du ballast. Des pierres se mirent à rouler. Il n'y avait pas de vent, et ce brusque silence, venant après tant de paroles et de fraternité bruyante, ressemblait à ces moments suspendus où les yeux des adultes surveillent le rire, les larmes ou l'émotion d'un enfant qui découvre son premier cadeau.

      Le premier voleur de locomotive de l'histoire des chemins de fer retourna la tête pour voir leurs regards à eux, ceux de tout à l'heure, ceux dont maintenant il se séparait pour montrer à l'autre monde le visage de l'insoumission.

   
       

      
         La biche brame au clair de lune
      

      
         Et pleure à se fendre les yeux.
      

      
         Son petit faon délicieux
      

      
         A disparu dans la nuit brune...
      

      Léo-Paul Kovski répéta pour la vingt-cinquième fois ce début de récitation qu'il devait savoir par cœur pour le lendemain. Une blouse noire, un éléphant brodé en rouge sur la poitrine, il marchait à cloche-pied sur le bord du trottoir, son cartable accroché dans le dos. C'était le meilleur moment de la journée, l'étude venait de se terminer et il rentrait chez lui.

      Il accrocha son anorak en suédine au portemanteau, puis se prépara une tasse d'Ovomaltine. Sa mère n'arriverait qu'à huit heures de l'hôpital, son père n'allait pas tarder. Quand il eut trempé ses tartines de beurre/gelée de coing, il avala sans respirer le contenu du bol tout entier puis le lava d'un coup d'eau dans l'évier. Il sortit seulement sa boîte de Meccano n° 5 du placard et la locomotive qu'il essayait de construire depuis une semaine. Sans frère et sans sœur, il savait être seul, s'amuser avec les jeux qu'il possédait et inventer ceux qui n'existaient pas.

      Parfois il peignait, avec de la gouache, les décors de ses hivers, des sapins couverts de neige, et aimait raconter son premier cadeau de Noël : une ardoise posée sur une paire de bottes en caoutchouc. Pour ressembler aux familles de ses amis d'école plus riches, il projetait la construction, pour une fête des mères, d'une vraie voiture automobile. Comme le mystère du moteur ne pouvait se résoudre, selon lui, qu'avec l'aide d'une intervention divine, et puisqu'il n'excluait pas le miracle, il descendait chaque soir vérifier s'il s'était produit pendant son absence... Pour cela, il priait à tout moment, en marchant dans la rue, ou à genoux dans la cave, devant un amoncellement de boulons, tôles et diverses récupérations qu'il avait entassés, il espérait bien, à force de ferveur, être exaucé.

      « ... Mon Dieu, comment faire pour que ce soit un vrai moteur, avec de l'explosion, de la fumée et du bruit, que la voiture avance comme une vraie, sortie d'usine, là où il y a des ouvriers et des machines... Si seulement je pouvais avoir la surprise en rentrant de l'école, voir à la place du petit tas de ferraille que je vous ai préparé, un vrai moteur avec ailettes et carburateur... C'est vrai, je crois de toutes mes forces à ce miracle parce que vous le savez bien, vous, que je prie le soir, mais aussi dans la journée, à l'école quand je suis dans la cour à marcher tout seul pendant que les autres jouent à la guerre des Sudistes.... J'aimerais tellement qu'elle soit prête pour la fête des mères de l'année prochaine... Avec mon père, on poserait un grand drap de lit tout autour de la voiture terminée et hop, moi au dernier moment qui soulève, et les yeux de Claire qui brillent de plus en plus... Des larmes sur ses joues... J'aime tellement quand ma mère pleure, je la sens si près, et alors je peux la consoler... Comment faire pour que je me sente aussi plus près de vous, plus près du ciel et que je me mette à voler parmi les anges... L'instituteur a dit que j'étais un diable, mais je sais qu'il plaisante ou bien, il cherche à m'impressionner... Alors que j'aimerais seulement être un saint, savoir me taire et jeûner des semaines et des semaines jusqu'à un vendredi saint et marcher sur les silex des chemins, pieds nus, sous la neige, ne plus penser au cou de Marie Koringer que j'ai embrassé au nouvel an sous prétexte de premier janvier, ne plus toucher les draps de ma grand-mère Tatiana parce qu'ils sont doux avec un peu de peluche, comme le cou de Marie Koringer, avec aussi la même odeur à cause des roses et des violettes que ma grand-mère glisse entre les plis... S'il pouvait ne jamais y avoir de déluge pour effacer tout ça... »

      Il avait à serrer encore quelques boulons de jeu de Meccano, quand le bruit d'un klaxon répété se fit entendre. Plusieurs portes claquèrent dans la rue, il se précipita à la fenêtre. Il vit son père descendre d'une camionnette dont le gyrophare bleu tournait encore, encadré de gendarmes, menottes aux poignets. Quand André Kovski leva la tête vers son appartement, il aperçut les visages des voisins qui le regardaient mais ne vit pas celui de Léo-Paul, son fils, qui s'était retiré à temps pour pleurer et aller se cacher.

      Dans les journaux du lendemain, l'Est républicain et la Liberté de l'Est, des photos furent publiées. L'une d'elles montrait André Kovski marchant vers les forces de l'ordre, une autre le montrait en portrait serré, style photo d'identité judiciaire, une expression d'étonnement sur le visage. Mais rien sur les moments d'avant ou d'après, c'est-à-dire sur la joie du convoi, la force qui y régnait, puis le retour vers une femme et vers un enfant. André Kovski dit quelques jours plus tard à Léo-Paul que c'était exactement cela qui avait manqué :

      - L'histoire vraie des gens est toujours avant et après ce que l'on voit d'eux, et c'est là qu'il faut chercher pour trouver les sentiments, avec des vrais bonheurs et des vrais malheurs!

      Claire Kovski continua son travail d'aide-soignante à l'hôpital municipal de Monterville, puisque c'était là qu'ils habitaient. Pendant les quelques mois où son mari n'eut pas de travail, elle fit des ménages, le soir, en sortant du service de chirurgie, chez deux hôteliers de la ville puis chez un marchand de chaussures. Elle n'eut aucun commentaire sur l'épopée de son mari tant elle l'avait soutenu, avant et après, quand il fut licencié et que le syndicat le lâcha, considérant qu'il avait agi d'une manière individualiste et irresponsable.

      Alors Kovski déchira sur la table de la cuisine sa carte du syndicat restée dans la veste en tweed du fameux jour et dit à Claire, qui était en train de se sécher les cheveux au-dessus de la cuisinière : « Il n'y a rien à attendre de ces gens-là... Ils ne mélangent jamais leurs rêves et leur vie, la seule différence avec les gens d'en face, c'est le fric, mais les têtes sont faites pareil! »

      Après plusieurs mois de tergiversations, André Kovski fut engagé à l'usine de mise en bouteilles d'eau minérale de Monterville, à l'essai et avec la promesse qu'il ne se distinguerait en aucune manière. Il eut alors à examiner les bouteilles qui passaient devant ses yeux, les défauts du verre, le remplissage, et devint, suivant la dénomination maison, mireur de première catégorie. Il avait de bons yeux et de la patience, mais s'accommodait mal à cet emploi sédentaire qui le privait des espaces et de ces deux lignes parallèles et magiques qui lui avaient longtemps fait imaginer un point du monde, terriblement lointain où elles devaient forcément se rencontrer. Souvent il avait posé sa tête et collé son oreille à la jointure de deux rails, juste au-dessus de l'éclisse, et il s'était forcé à croire que c'était la mer qu'il entendait.

   
       

      « ... Construire une arche plutôt qu'une voiture, tout en haut de la colline du cimetière, avec des tas de compartiments pour chaque famille d'animaux... Faire une liste complète pour ne pas se trouver à cours au dernier moment, inutile de prévoir pour les baleines, les phoques, les cachalots, tout ce monde-là doit continuer tranquillement à sillonner les vagues... Etablir également des listes pour les oiseaux qui ne peuvent quand même pas voler quarante jours et quarante nuits sans s'accrocher aux branches, ou alors faire des mâts très hauts avec des petites barres tous les vingt centimètres sur lesquelles ils se poseraient... Attention aux aigles, aux faucons, aux milans, aux vautours qui doivent se régaler à foncer sur les mésanges et les rouges-gorges, quoique, ici, il n'y ait que des buses et des éperviers... Faire peut-être alors la liste des indésirables, inutile de recommencer le monde avec les vipères, les rats, les iguanes, les chauves-souris, les mygales, les piranhas... Mon Dieu, laissez-moi faire une chambre pour Claire et André mes deux parents chéris et une autre pour ma grand-mère Tatiana, parce que l'argent manque si souvent ici, qu'ils méritent bien un long voyage de villégiature sur les océans... »

      La sonnerie retentissait déjà quand Léo-Paul arriva devant les barrières qui se fermèrent aussitôt. Pataugeant dans une flaque de neige fondue, il regarda l'autorail passer. Visages à l'intérieur, où allaient-ils, Mirecourt, Nancy, Paris peut-être? Toutes ces villes semblaient si lointaines, inconnues, fourmillantes de dangers et de mille curiosités. Quand donc prendrait-il cet autorail et demanderait-il au contrôleur : « A quelle heure arrive-t-on à Paris, s'il vous plaît? », sûr de lui en apparence et le cœur coincé à l'intérieur. « Vingt-quatre fois grands comme la nationale qui traverse Monterville », avait dit M. Christmann, l'instituteur, en parlant des Champs-Élysées. Vingt-quatre fois!

      L'autorail rouge et blanc s'éloigna et Léo-Paul eut le sentiment d'avoir été oublié, que le monde bougeait, tournait sans lui, qu'il se passait des millions de choses qu'il ne saurait jamais. Mais où donc cela s'inscrivait-il, y avait-il un grand cahier où des moines tapaient à la machine jour et nuit pour ne rien laisser échapper des événements? Impossible que tous les sentiments, les souffrances des morts et des blessés de la route restent emmaillotés tout près des bouches, près des têtes, de là où sortent les cris. Un jour, lui serait-il possible de lire quelque part, ou de voir au cinéma, les histoires ou les gueules de Thomas et Ragain, les éboueurs de Monterville, Castan, le marchand de bonbons au miel, Simon Loste, le muet, Jean-Pierre Vignal, serveur d'essence à la station Total, Emereaux, l'appariteur, Guillaumain, le curé aristocrate, Marie Koringer, la fille de Koringer, le directeur du casino, les frères Dupré, camionneurs, pompiers et arrières dans l'équipe de football, Pierrette Monnet, donneuse d'eau l'été à la source et dentellière l'hiver? Tous ces visages avec leur façon de marcher, de parler, et de dire ou ne pas dire « Bonjour, comment ça va? se perdaient-ils chaque jour dans l'oubli?

      Comment était-il possible que toutes ces voix et ces gestes disparaissent? Léo-Paul fut triste de ne rien savoir de tout cela et crut alors à un énorme gâchis. « Mon Dieu, peut-être est-ce vous qui vous souvenez de nous tous dans votre mémoire puisque vous savez, entendez et devinez chaque chose, peut-être est-ce vous qui préparez ce grand livre où on saurait la véritable histoire de tous les gens, même de mon grand-père Stanislas perdu en concentration, si loin de tous, de mon père, de ma mère et de ses marteaux de cordonnerie, tout seul près des barbelés avec son costume rayé et ses yeux remplis de souvenirs tendres. Avec votre grand livre, si vous le publiez un jour, j'apprendrai peut-être à quoi pense Marie Koringer quand je la croise dans la rue et que je la regarde intensément avec plein d'amour et de gentillesse. Moi, des fois, je crois qu'elle me méprise en pensant " Racaille de Polonais ", parce qu'elle sait sûrement aussi qu'il n'y a pas de voiture chez nous, pas de télévision et je voudrais tellement lui faire savoir qu'on a acheté au début de l'hiver une cuisinière Scholtès à feu continu avec quatre trous à gaz... »

      Les barrières relevées, la sonnerie s'arrêta et Léo-Paul traversa les voies. Son pot d'aluminium à la main, il revenait de l'unique ferme de Monterville chercher le lait du soir et du lendemain matin. La nuit était presque là et il entendit un bruit d'ailes d'oiseau dans une haie séparant le parc thermal et le chemin de fer.

      Il se sentait tellement différent des autres. Non parce qu'on lui avait dit un jour, près du préau de l'école, « Kovski/Polski » et qu'il avait ri aux éclats en croyant seulement à un jeu avec le son des mots, ni parce que les grands étaient venus vers lui en reniflant comme des gorets, le nez au-dessus de ses cheveux en disant : « Moi, je trouve qu'ils sentent bizarrement les juifs de cette année! » Lui qui n'était même pas circoncis, qui se servait de la kippa de son grand-père comme abat-jour et qui ne savait que dire « oy veh! » en yiddish, parce que sa grand-mère répétait souvent ce mot-là pour parler du malheur! Prévenu depuis longtemps, on lui avait bien expliqué qu'il ne fallait pas chercher tout autour de lui, qu'il ne regarde pas devant, qu'il ne se retourne pas inutilement : s'il entendait le mot juif effleurer ses oreilles, ça ne pouvait être que pour lui... « Parce que les gens qui le prononcent ont le nez, disait André Kovski, pour n'être pas loin de la vérité, mais là, ils se trompent! Parce que si tu es presque juif, tu n'es pas juif, Léo-Paul... A cause de ta mère catholique depuis des générations, à cause de ta communion solennelle que tu feras comme les autres... Et si un jour, par malheur, les Allemands revenaient, il faudrait bien leur expliquer - parce que les écoles de Gestapo n'apprennent pas bien ces choses-là - que les mères catholiques ne peuvent pas transmettre la juiverie, même mariées à des juifs, et que, bien évidemment, tu dois être exempté de déportation! »

      Il se sentait différent parce qu'il savait que les autres ne parlaient pas au ciel, aux étoiles, au vent et aux écorces comme lui, qu'ils ne voyaient que ce qu'ils voyaient et n'entendaient que ce qu'ils entendaient. Alors qu'au-delà des maisons, des cimes des arbres et derrière les montagnes, des réseaux incroyables de fils souterrains, aériens, se cachaient, reliant les oiseaux aux trains, et son amour pour sa mère aux regards des chiens. Il savait tout cela. Et quand le magicien Rokamer était venu le jour de la distribution des prix, ils avaient tous bavé devant ses trucs et auraient donné la fortune de leurs parents pour en apprendre quelques-uns, et se contenter de cela. La différence, c'est que lui croyait aux miracles, à ce qui émerge de l'invisible, pour venir se mélanger avec le quotidien : lui, il voulait pouvoir, d'un chapeau vraiment vide, sortir une colombe inventée par lui seul, qui s'envolerait aussitôt pour tracer dans le ciel des signes avec ses ailes.

      Par dérision, il octroya au magicien prétentieux deux lettres supplémentaires, et l'appela Rokamerde!

      « Papa conduisait une locomotive à vapeur énorme. On était là, près de lui, et toi, tu versais sans arrêt des seaux de charbon dans le foyer de la machine. Chaque fois que tu retournais le seau vers les flammes, des voix hurlaient venues de partout comme du fond de la terre. C'était le soir et de gros nuages faisaient depuis le ciel des ombres rouge et jaune sur les prairies. La locomotive roulait très vite, suivie par un wagon éclairé où il n'y avait pas de voyageurs. Parfois, au loin, j'apercevais des cathédrales d'où s'envolaient des groupes d'oiseaux noirs. A un moment, nous avons quitté la terre, comme si on décollait et la locomotive a continué à rouler à toute vitesse en faisant beaucoup de bruit et de fumée. Tout en bas, les vagues de l'océan se brisaient sur les rochers en faisant d'immenses gerbes de mousse. Puis, nous sommes descendus très vite et le train s'est enfoncé dans l'eau de la mer. Moi, je me suis retrouvé dans le wagon de derrière, tout seul, les sièges étaient recouverts de velours rouge et je me chauffais les mains près d'un poêle en émail. Il y avait de l'eau de l'autre côté des vitres et les poissons énormes me regardaient. Je t'appelais mais tu n'entendais plus et je sentais que le train continuait de rouler et de s'enfoncer. J'entendais le bruit des roues sur les rails et, de temps en temps, le hurlement terrible du sifflet à vapeur m'effrayait. D'un seul coup, des lions, des tigres sont entrés dans le wagon, puis des chevaux, puis de grands oiseaux avec de longues pattes comme les flamants. J'essayais de me cacher sous les banquettes mais je me suis vite aperçu qu'ils ne me voulaient aucun mal, tant ils semblaient effrayés. Alors, il y eut un bruit énorme, comme une explosion, et des masses d'eau s'engouffrèrent par les vitres qui venaient de se briser. A la surface de l'eau, il y eut toutes sortes de fleurs, beaucoup de roses, des pivoines et des dahlias, des roses surtout, et les chevaux qui hennissaient d'une manière effrayante. A un moment donné, les fleurs n'étaient plus les fleurs, mais une énorme flaque rouge qui flottait à la surface de l'océan et j'ai senti que l'eau entrait dans ma bouche, dans mes oreilles et les lions hurlaient plus fort que les autres animaux, alors tout a basculé, j'ai crié pour me réveiller et casser le rêve, quelqu'un m'a pris dans ses bras, c'était toi, et on s'est mis à flotter tous les deux, j'étais étonné de respirer aussi facilement sous l'eau, au milieu des animaux et tu murmurais à mon oreille : " Ne crains rien, c'est l'océan qui saigne, c'est l'océan qui saigne! " Alors, j'ai encore crié et je me suis réveillé, voilà. »

      Claire berça quelques instants son fils, puis elle alla lui préparer un grand bol de lait chaud dans lequel elle fit couler une cuiller de miel. Mais il ne voulut pas se rendormir seul et retourner dans son rêve, alors elle souleva les couvertures et s'allongea contre lui dans son lit, et quand il fut enfoui dans ses bras, elle murmura : « Dors petit homme, dors! » Quand la lumière fut éteinte, Léo-Paul qui désirait plus encore se sentir protégé du froid, des rêves et de tous les océans, se glissa lentement sous l'ample chemise de nuit blanche de sa mère, contre sa peau, et certain que plus rien désormais ne pourrait lui arriver, s'endormit doucement, profitant de la douceur et du parfum de ce corps dont il ne connaissait plus que le visage et les mains.

   
       

      Une nuit d'hiver, Kovski emmena son fils sur le porte-bagages avant de son vélo, emmitouflé dans un grand sac. Ils filèrent vers le dépôt, juste à côté de l'ancien distributeur d'eau des locomotives à vapeur. Quand ils eurent dépassé la gare, Kovski, tout en roulant, se pencha vers la roue arrière, débrancha la dynamo de sa bicyclette, et avec les seules lueurs qui tombaient du ciel ils roulèrent un kilomètre encore pour arriver près du stock de charbon. Kovski, qui connaissait bien l'endroit, retira quelques planches et sauta en haut du tas. Léo-Paul avait déroulé le sac qui lui tenait chaud, et en écarta l'ouverture pour que son père balance les pelletées de boulets. Quand il fut rempli, Kovski posa à nouveau Léo-Paul sur le porte-bagages, le sac entre ses cuisses, glissa la petite pelle sous sa canadienne, et ils rentrèrent à l'appartement.

      Pour les habitants de Monterville, les Kovski étaient les descendants de Polonais émigrés et quelques-uns se souvenaient encore bien de Stanislas Kovski avec son accent impossible et son échoppe de cordonnier.

      – On s'est arrêtés en France parce que l'océan nous empêchait d'aller plus loin, disait-il, en tapant sur une semelle de caoutchouc pour l'amollir aux endroits où il allait la clouer.

      Léo-Paul ne l'avait jamais vu puisqu'il était mort en déportation, et ne connaissait de lui qu'un portrait bistre collé dans un album de photographies. André Kovski racontait que son père avait été dresseur d'ours et de loups dans un cirque des environs de Cracovie, et qu'il avait décidé de quitter la Pologne à la suite de l'incendie qui avait fait périr tous ses animaux. Sur le chemin de Varsovie, il avait réussi à acheter un âne qu'il avait badigeonné de larges bandes de peinture noire et blanche pour le faire ressembler à un zèbre et le montrer sur sa route et dans les villages pour quelques pièces et un peu de nourriture. Dans une boutique de Varsovie, il revendit un collier d'ambre qu'il avait gardé de sa mère et put acheter un appareil photographique à plaques. Il s'installa près de la place des Trois-Églises, non loin de la Vistule et vendit des portraits-souvenirs à ceux qui voulaient se montrer à la postérité en compagnie d'un zèbre. Les enfants surtout.

      Quand il monta pour l'été 1915 à Sopot sur les bords de la Baltique avec son faux zèbre et son appareil, il fit peindre par un artisan, sur une toile à matelas retournée, un décor de jungle africaine qui servit désormais de toile de fond, ce qui fut du meilleur effet auprès du public. C'est un après-midi de cet été-là qu'il rencontra Tatiana, sa future femme, qui livrait des glaces pour un marchand saisonnier aux baigneurs de la plage. Avec leurs économies réunies, ils achetèrent deux billets sur un bateau danois et s'embarquèrent pour Copenhague quelques jours avant que les Allemands occupent leur pays. L'âne mourut peu après leur mariage. Tatiana dut travailler comme femme de chambre à l'hôtel Européen et son mari, comme serveur au restaurant de l'hôtel. Là, ils apprirent le français qui était alors la langue internationale et décidèrent qu'aussitôt la guerre terminée, c'est en France qu'ils iraient continuer leur vie. Stanislas Kovski lut, dans le texte, les Misérables, apprit la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen et Tatiana, qui adorait la poésie, se mit à réciter par cœur des centaines de vers de Victor Hugo, qu'elle plaçait au-dessus des poètes polonais, allemands ou russes qu'elle connaissait, à égalité avec Anton Tchekhov.

      Dans le train qui les emmena à travers la Hollande et la Belgique, serrés l'un contre l'autre, ils firent pleurer d'émotion le wagon de voyageurs qui les écoutait psalmodier, avec leur accent, ces vers en français que tous ignoraient :

      
         La nuit tombait, les eaux se changeaient en miroirs,
      

      
         Les collines fuyaient en escarpements noirs,
      

      
         Au fond, dans l'ombre, un feu s'allumait dans un
      

      
         [bouge,
      

      
         Au couchant s'allongeait un grand nuage rouge
      

      
         Comme si le soleil était mort en laissant
      

      
         Sur l'horizon sinistre une mare de sang.
      

      A la fin de la Première Guerre mondiale, Monterville-les-Bains fut une station thermale réputée. Les princes de Russie y étaient venus avant la Révolution soigner leurs reins, y étaient retournés ensuite s'y réfugier. A chaque été, les hôtels retrouvaient leurs décors luxueux et la bourgeoisie de la capitale et celle de la région se rencontraient pour les championnats annuels de tir au pigeon. Les immenses hôtels de deux cents chambres, aux couloirs interminables, à l'argenterie ciselée, aux tapisseries d'Aubusson, recrutaient dans les écoles hôtelières d'Alsace et par petites annonces dans les quotidiens nationaux. C'est à cause de l'une d'elles que Stanislas et Tatiana débarquèrent dans cette station thermale des Vosges au printemps 1920 avec pour tout bagage une malle d'osier où miaulait un chat gris prénommé Winceslas, une valise brune en carton bouilli et tous les poèmes de Victor Hugo en édition bon marché.

      A l'hôtel Cosmos où on les avait engagés, ils habitèrent deux chambres communicantes, sous les combles, d'où ils pouvaient voir toute la campagne environnante. Des prairies, des forêts, un lac et un ciel souvent bas, encombré de nuages et de rayures violettes annonceuses d'orages ou d'averses. Ils crurent rester une saison, mais quand Tatiana dit à Stanislas vers le début septembre qu'elle était enceinte, ils cherchèrent un logement parce qu'ils se plaisaient dans cette ville construite comme un décor, et où ils allaient enfin pouvoir se reposer et promener dans ces rues, vides des rêves de leurs hôtes de passage, leur propre passé : les rues de Varsovie et les visages polonais qu'ils avaient quittés et qu'ils ne pourraient oublier.

      – Nous l'appellerons Andrzej, dit Stanislas.

      – Non, André, c'est encore plus beau, dit Tatiana.

      – Depuis sa chambre, est-ce que maman voyait ton sémaphore? demanda Léo-Paul.

      - Je te l'ai déjà dit, Léo-Paul, elle était obligée de monter dans un grenier à foin et de se pencher au travers d'un œil-de-bœuf.

      – Et si un train arrivait au moment où tu avais envie de lui envoyer un message d'amour? questionna Léo-Paul qui connaissait presque toutes les réponses mais qui aurait bien voulu quand même apprendre des détails qu'il ignorait encore.

      – Je faisais d'abord le signal pour le train, et seulement quand il était passé, je pouvais envoyer les signes pour ta mère.

      – Tu disais que tu voulais l'embrasser?

      - Oui, que je voulais la voir le soir même à un endroit précis.

      – T'étais cochon des fois?

      – Non. On avait seulement convenu de quelques mots, seulement quelques conventions, dit le père avec un sourire parce qu'il savait bien que Léo-Paul voulait en savoir plus.

      – Tu pensais déjà à moi quand tu l'embrassais sur la bouche?

      – Non, on ne pensait pas à toi, Léo-Paul, puisque tu n'existais pas encore!

      - Moi, je pense bien à ma vie plus tard, et plus tard, ça n'existe pas encore!

      Leur conversation changea de ton. André Kovski voulait que son fils n'ait pas la même vie que lui. Mais c'est quand même à la Société nationale des chemins de fer français qu'il rêvait de le voir entrer :

      – Plus tard, moi je sais que tu ne seras jamais ouvrier, Léo-Paul, tu seras ingénieur à la Compagnie (c'est comme cela qu'il appelait la Société des chemins de fer), tu auras une casquette avec des étoiles d'or, quatre au moins, et tu feras des tournées d'inspection sur les chantiers et dans les gares. Et quand on saura que tu arrives, on dira : «Attention, voilà l'ingénieur Kovski, il est sympa mais réglo, si quelque chose cloche, il le voit tout de suite. » Et on te fera des sourires, et on te saluera en mettant deux doigts près de la visière de la casquette. Ils te regarderont et toi tu les verras, le cou en sueur, le maillot de corps trempé, un mouchoir sur le front, et toi, ils t'envieront. Ils penseront que tu viens des bureaux, là où il fait frais en été et doux l'hiver, que tu rentres le soir dans une vraie maison, un pavillon avec des parterres de fleurs et un garage pour deux voitures. Ils imagineront le visage de ta femme comme sorti d'un magazine, permanente dans les cheveux, talons et tailleur, sourire poli, sachant servir les doses exactes du whisky et de la vodka, sachant parler même quand la télévision est allumée et croisant les jambes sur un canapé juste ce qu'il faut pour que ce soit beau et qu'on imagine. Ils diront : « Son père, il était ouvrier, comme nous, il s'en est drôlement bien tiré le jeune gars, vingt-cinq ans et tous ses diplômes, il doit émarger à cinq cent mille, sans compter les voyages en première classe et les réceptions à Paris, à la direction! »

      En fait, Claire et André Kovski s'étaient rencontrés en 1942 dans la région d'Epinal : à cause de la chasse aux juifs, il s'appelait Laval, André Laval, et il venait d'entrer comme sémaphoriste à la S.N.C.F. Elle était, à quinze ans, l'aînée de trois enfants d'une famille de cultivateurs. Parce qu'elle avait quitté l'école communale à treize ans pour s'occuper de la maison, des quelques animaux de la ferme et de ses frères, Claire n'avait eu le temps que de retenir deux noms pour la faire rêver et l'aider à s'imaginer, pour elle, une vie exceptionnelle : un de ces personnages sorti de l'imagination de Stendhal avait pour nom Clélia, l'autre personne, bien réelle, qui avait obtenu deux prix Nobel, un de physique et un de chimie, était Marie Curie. De ces deux repères, la jeune fille se bâtissait un futur où l'amour-passion pouvait faire bon ménage avec un destin au service de l'humanité. Quand de jeunes soldats allemands lui apprirent que bleu se disait blau et amour, Liebe, elle s'imagina un temps traductrice fatale, sillonnant le monde de palace en palace, bas et coutures noires, changeant à elle seule et avec un de ses regards le cheminement de la guerre. Mais quand les jeunes soldats voulurent lui apprendre qu'embrasser se disait küssen, la bouche, der Mund et dormir avec vous, schlafen mit Sie, elle rentra chez elle en courant préparer le repas du soir.

      Claire, dont le nom de famille était alors Belmain, se réfugia ce soir-là, une fois de plus, dans son grand cahier cartonné où elle écrivait l'autre partie de sa vie, celle qu'elle ne vivait pas et qu'elle cachait derrière des apparences de tranquillité. Elle inscrivait au crayon de papier parfois un seul mot, parfois un dessin, parfois le récit des événements tels qu'elle aurait voulu les vivre. Elle l'avait intitulé Journal des guerres. Dans sa chambre située à l'autre bout de la ferme, près des écuries et du grenier à foin, elle restait des nuits à contempler les étoiles et les mouvements de la lune, à écouter les bruits du vent, à lire des livres que le curé lui prêtait ou qu'elle empruntait à l'épicier ambulant, qui avait de la sympathie pour elle. Surtout, elle regardait bouger les branches de l'énorme noyer qui se dressait dans la cour et ne pouvait se lasser d'être attentive aux rafales du vent qui lui faisait dessiner d'étranges caractères dans le ciel. Mais elle écrivait :

      Aujourd'hui, c'est encore la guerre, demain y aura-t-il une autre vie? Des jeunes Allemands ont voulu me toucher, caresser ma peau et connaître la forme de mes seins, je sentais leur souffle près de moi, mais j'ai su résister à la folie dans laquelle ils voulaient m'entraîner. J'attends l'homme d'ailleurs, celui qui m'emportera loin des machines de guerre, loin de l'air que je respire, loin du monde. Je veux apprendre à parler, à écrire, je veux savoir les noms des étoiles et les lui murmurer quand nous volerons au travers des airs sur ce cheval qui lui appartiendra. J'attends cette passion qui torture, qui emporte loin du mal et du bien, loin de tout ce qui se voit et s'entend, loin de moi.

      Parce qu'on disait de lui qu'il avait provoqué plusieurs déraillements de convois allemands, qu'il arrivait justement d'ailleurs, André Kovski-Laval, s'il n'était pas tout à fait Fabrice del Dongo avec son regard clair et ses cheveux blonds, fut en quelques secondes le héros qu'attendait la jeune fille. D'abord parce qu'il l'avait regardée et cela comptait, puis il avait dit presque tout de suite : « Il n'y a que les histoires d'amour qui peuvent empêcher qu'un jour il y ait d'autres guerres. » Elle avait fermé les yeux pour mieux ressentir l'immense vague qui déferlait à travers tout son corps pendant qu'elle ne pouvait se retenir de penser : « Nous arrêterons la guerre ensemble. »

      La force de sa conviction et les lenteurs de l'histoire mêlées mirent encore plusieurs années à leur donner raison, pourtant ce soir-là, elle écrivit sur son cahier, en date du 29 août 1942 :

      Un homme des chemins de fer est arrivé au village, il a vingt-deux ans et je sais que je ne le quitterai pas. Nous nous sommes à peine parlé, mais j'ai senti comme un énorme manteau de métal qui m'enveloppait de partout et dans lequel j'ai eu envie de m'engloutir. Je ne voyais plus, je n'entendais plus, tout semblait venir à moi à travers lui, en passant par lui et je savais que tout mon corps s'enlisait dans un marécage inconnu. Ce soir, je regarde mon cher noyer devant ma fenêtre et ses branches sont calmes comme s'il savait qu'une guerre va se finir. Les étoiles sont brillantes dans la nuit et je pense à tous les hommes qui en ce moment sautent des avions à la rencontre d'un pays qu'ils ne connaissent pas et j'ai l'impression de leur ressembler, je descends, je descends vers une terre inconnue où des forêts et des lacs m'attendent avec des feux qui couvent sous les maisons et qui vont s'embraser aussitôt que je toucherai terre.
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