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Jean Giraudoux/ Églantine

Jean Giraudoux - Jean comme La Fontaine, disait-il plaisamment - naît en 1882, à Bellac (Haute- Vienne) où son père est fonctionnaire. Après des études secondaires au lycée de Châteauroux puis au lycée Lakanal, où son professeur Charles Andler lui communique le goût de la culture germanique, il est reçu à l'École normale supérieure où il passe un an. En 1905, il séjourne enAllemagne, où il cumule les fonctions de précepteur dans une famille princière et de correspondant du Figaro. C'est lors de ce séjour qu'il fait la connaissance du jeune Paul Morand, venu à Munich pour s'y perfectionner en allemand et auquel il sert de mentor.

L'année suivante, Giraudoux obtient un poste de lecteur à l'université Harvard. Il ne l'occupe qu'un an et, à son retour en France, il devient le secrétaire de Bunau-Varilla, alors directeur du Matin. C'est dans le Matin, dont il tient la rubrique littéraire, que Giraudoux fait paraître ses premiers contes.


En 1910, il est reçu au concours des chancelleries ; l'année précédente, son ami Bernard Grasset a édité ses Provinciales; désormais, Giraudoux se partage entre son œuvre et sa carrière de diplomate.


Mobilisé comme sergent en 1914, blessé durant la campagne des Dardanelles, Giraudoux, la paix revenue, entre au Quai d'Orsay où il devient chef du service des Œuvres françaises à l'étranger.


En 1917, il a publié Lectures pour une ombre, souvenirs de guerre suivis par Simon le Pathétique en 1918 et par Suzanne et le Pacifique en 1921. Les traits distinctifs de la prose giralducienne sont désormais fixés : une éblouissante virtuosité de style y est mise au service de la fantaisie, de l'humour et de l'invention poétique.



Ses prouesses rhétoriques ont fait accuser Giraudoux de préciosité : c'est oublier que chez lui la recherche formelle ne s'exerce jamais au détriment du fond. Sa langue somptueuse est au contraire le mode d'expression de son humanisme. Ainsi, Siegfried et le Limousin, qui paraît en 1922, donne une forme romanesque à un message de réconciliation entre la France et l'Allemagne.



En 1924, Giraudoux est nommé chef des services de presse du Quai d'Orsay et publie Juliette au pays des hommes. L'année suivante, il donne Bella, roman à clef où il peint sous un nom d'emprunt son ami Philippe Berthelot, qu'il oppose à Raymond Poincaré.



Dans les années trente, Giraudoux publie encore les Aventures de Jérôme Bardini et Combat avec l'Ange, mais il délaisse le roman pour se consacrer au théâtre, où une adaptation de Siegfried et le Limousin mise en scène par Louis Jouvet lui vaut son premier grand succès. La guerre de Troie n'aura pas lieu (1935), Électre (1937) et Ondine (1939), toutes pièces montées par Jouvet, assurent à Giraudoux auteur dramatique une renommée mondiale.



Pendant « la drôle de guerre », il est nommé commissaire à l'Information. Après la défaite, il se retire à Cusset. Il ne revient à Paris qu'en 1943 pour y faire représenter Sodome et Gomorrhe, qu'interprètent Edwige Feuillère et un jeune inconnu dont c'est la première apparition au théâtre, Gérard Philipe.



Giraudoux écrit encore la Folle de Chaillot et Pour Lucrèce, qui seront représentés en 1945 et 1953. Il meurt à Paris le 31 janvier 1944.



Giraudoux est fidèle à ses personnages, d'un livre à l'autre il ne peut les quitter. Le gentilhomme Fontranges et le banquier Moïse, héros mûrs et contrastés d'Églantine (son quatrième roman, publié en 1927), apparaissaient déjà dans Bella, l'histoire de cette femme fatale, déchirée et suicidaire... dont Églantine est la sœur de lait. Les deux ouvrages sont indépendants, mais c'est encore une affaire de famille giralducienne, de cœurs choqués.


Comment qualifier la jeune Églantine? disons que «sa confiance dans le bonheur, son désir d'une réalité la poussaient tout naturellement vers ceux des êtres qui, depuis son enfance, étaient restés les mêmes, c'est-à-dire des vieillards. Eux seuls lui paraissaient la part résistante, la constance du monde ». Et c'est entre le féodal Fontranges et le financier Moïse, si peu vieillards puisque sexagénaires et amoureux, que le cœur d'Églantine balance, qu'elle marivaude entre l'Orient et l'Occident. Fontranges, d'une transfusion, lui a donné son sang nobiliaire; Moïse lui offre des émeraudes et des rubis, pour l'éblouir. L'un perd goût à ses chiens, ses chevaux, quand elle s'en va; l'autre a des visions d'épouvante et délire sur le Christ crucifié aux Etats-Unis vers 1926, quand elle le quitte. Qui elle aime vraiment, il serait indigne de le révéler.

En revanche, on se doute que Giraudoux s'offre comme toujours quelques évasions, qu'il s'amuse et nous amuse à parler du téléphone, des cèdres du Liban, des tribunaux d'arrondissement, du dictionnaire, de la façon de préparer une salade, entre les tours de ce brelan d'amoureux trop uniques pour être modèles. Bien plus qu'à ses personnages, c'est à sa fantaisie que l'auteur est fidèle. Fantaisie pugnace, précieuse, de ses phrases brodées, toujours inattendues. Elles n'abdiquent devant aucun trouble.







CHAPITRE PREMIER

Fontranges s'éveilla.

Il hésita à se croire éveillé; le bon sommeil des Fontranges était légendaire. Leur château restait sans doute la seule demeure en France où le service du maître endormi fût aussi minutieux que le service du maître levé. Dans les maisons voisines dont ils étaient les hôtes, ils redonnaient son poids à l'ombre, ils en rétablissaient le domaine et jusqu'à l'acoustique; il y avait à nouveau aux cuisines et aux écuries, eux présents, un bruit du soir, un bruit de l'aube et les domestiques n'y réservaient plus pour l'après-midi les occupations à peu près silencieuses, plumages des poulets, roulage du gazon, ou ce ratissage du sable dans la cour qui gratte si doucement la terre à son réveil, et le cœur... Quand ils quittaient leurs amis, ils avaient repeint de noir la nuit, et le père de Fontranges lui-même, qu'on s'accordait à juger aussi dur qu'égoïste, laissait derrière lui des esprits reposés, des joues fraîches, tous les bienfaits du sommeil. Une insomnie leur causait le trouble que leur aurait donné, pendant le jour, un évanouissement. Une fois qu'ils avaient ouvert les yeux dans la nuit, ils ne pouvaient d'eux-mêmes les fermer; il aurait fallu une main étrangère pour rabaisser leurs paupières, comme celles d'un mort. C'était au cours de ses quatre insomnies que le père de Fontranges, en apparence robuste jusqu'à sa dernière minute, avait saisi les seuls appels de ce foie, insensible et calme de jour, par lequel il devait mourir, d'une mort d'ailleurs somnolente. Il semblait que les Fontranges, à cause justement de cet avide sommeil, fussent usés d'abord par leur côté nocturne. C'est aussi de nuit que le talent, l'imagination, le raisonnement approchaient ces esprits lourds, quand ils devaient mourir d'une maladie moins corporelle, comme la passion, ou la neurasthénie. Réveillé en sursaut, heurté par le rêve comme nous ne sommes heurtés que par un marbre de cheminée, Fontranges se trouvait tout à coup dans l'ombre aux prises avec quelque vérité, défraîchie pour le moindre collégien, mais qui l'attaquait avec une virulence de révélation : que le malheur dans ce bas monde l'emporte sur le bonheur; qu'aucun de nos actes n'est libre et que la cause engendre son effet; qu'en fait nous n'achetons pas le chien de chasse ou le cheval que nous voulons, mais celui que depuis mille ans une volonté étrangère a choisi; que nous sommes des esclaves. Il lui fallait tout un jour pour reprendre plaisir à cette meute, à cette écurie que les désirs d'inconnus, d'hommes anciens peut-être, avaient rassemblés chez lui. Petite joie d'avoir chez soi le chien de Socrate, le pur-sang de Brummel !... Cette nuit, la Fatalité avait ainsi jeté toutes ses têtes de chapitre sur ce vieillard endormi, et ce qui avait atteint et réveillé Fontranges, c'était cet axiome, nouveau pour lui mais implacable, que les hommes sont supérieurs aux femmes.

Il ne bougea pas. Il avait constaté, au cours d'attaques semblables, que le mieux était encore de ne pas bouger. A sa dernière insomnie, il avait fait ainsi le mort sous l'idée arrivée brusquement de l'infini, et résisté à un reniflage terrible. L'infini, voyant ce cadavre, n'avait pas insisté. D'ailleurs, en quoi pouvait bien lui importer, à lui dans six mois sexagénaire, à lui qu'occupaient seulement désormais les quadrupèdes et les oiseaux, que les femmes fussent d'une race inférieure, ou même d'une autre race? Il ne se sentait plus assez d'affection envers la terre pour se réjouir d'y voir introduire une espèce nouvelle. Que de mécomptes n'avait-on pas eus, voilà trois ans, avec ces deux castors, envoi d'un ami canadien, qui barraient tous les ruisseaux du parc ! Les sources de la vie n'étaient plus assez abondantes en Fontranges pour qu'il envisageât la lutte contre une femme de cœur et de chair nouvelle... Il voulut se rendormir, se retourna, eut tort de se retourner : dans ce lit où il dormait depuis si longtemps sans compagne, on remplaçait près de lui il ne savait quelle forme précieuse par une forme sans valeur. Les fantômes femmes de Fontranges étaient soudain déclassés ; il n'osait, pour se sauver, dans la crainte d'un sacrilège, penser à Jeanne d'Arc ou à la duchesse d'Angoulême. Sur les visages les plus clairs de la faune terrestre, l'honneur, la vertu s'effaçaient. Fontranges, qui n'avait jamais d'ailleurs distingué en soi la tristesse du repentir, éprouvait un immense remords à dégrader ces êtres qui évidemment n'ont découvert ni la vapeur, ni l'Amérique, mais qui ont mené leur entreprise commune avec les hommes si loin, avec tant de pittoresque et parfois tant de consciencieuse ou glorieuse intimité. Les femmes étaient inférieures aux hommes. Pas une des femmes qui ne fût inférieure à Fontranges! Un surcroît de grade, un rappel de vertus, leur héritage inattendu et immérité, retombait sur ce vieil homme qui n'en savait que faire. Il se leva, du réflexe dont ses aïeux attaqués allaient à la meurtrière alla à la fenêtre, l'ouvrit, fut calmé une minute d'être attaqué, non par l'assaillant de tout à l'heure, mais par les frondaisons du parc, par un canal sans miroitement, par un silence sans reflet, par l'ombre. Hélas, il dut constater que le bord de l'horizon devenait soudain orange! Cette vérité sur les femmes n'était pas comme les autres une vérité de la nuit, mais une vérité de l'aurore. Il tira les rideaux, se recoucha, voulut clore de nuit cette imagination... Mais, sa première lance jetée sur le zénith, le soleil, de la seconde, transperçait le damas de Fontranges; les pinsons chantaient. C'était la première alerte de mal sur laquelle il ne se fût pas rendormi... Soudain, il tressaillit... Apportant le déjeuner, remplaçante de la cuisinière malade, une jeune femme entrait.

Elle entrait, pour la première fois doucement, pour la première fois curieusement, dans cette chambre qu'elle connaissait par cœur. C'était Églantine, la sœur de lait de Bella et de Bellita, de cinq ans leur cadette, et qui avait quitté depuis quelques jours la pension de Charlieu. Rassurée par le faux sommeil de Fontranges, le déjeuner posé sur la table, elle reculait le moment de tirer les rideaux, elle flânait. Fontranges l'entendit toucher les objets sur la commode, ceux des objets qui ressemblaient le plus à des pièges tendus : aux portraits. A leur son contre le marbre, il devinait si c'était le cadre d'or ou d'argent, si c'était Bella ou Jacques. Lequel pouvait-elle ainsi embrasser? Puis, sans qu'il eût perçu aucun bruit de pas, et comme si elle avait sauté d'un meuble à l'autre, Églantine toucha sur le meuble d'appui les lorgnettes du duc d'Angoulême, elle les mit à sa vue, à sa vue dans l'ombre. Puis, se rapprochant, elle ajusta sur la chaise le veston, le gilet, de ces caresses et de ces chiquenaudes dont l'épouse prépare l'époux qui va sortir. Elle poussa même assez loin cette répétition. Elle essaya le bouton à bascule, le bouton à chaînette. C'était la Psyché des cravates, des plastrons. Tous les bruits que la jeunesse pouvait provoquer, déchaîner dans cette chambre, Fontranges les entendit, dans une tendre gradation de génitifs, le claquement du poignard arabe qu'on remet au fourreau, la pluie des perles de l'abat-jour, le bruit du bouchon du carafon de l'eau de fleur d'oranger. Le jeu, le vent, la gourmandise étaient lâchés dans la chambre sous leur forme la plus implacable, mais la plus souple. Fontranges écoutait le bruit de ses objets familiers autour de ce jeune être. Il pensait à Zagha Kan, le prince aveugle, ami de son aïeul, qui faisait danser les danseuses nues parées de ses chaînes d'or et des bijoux de sa famille, et aimait écouter le bruit de son trésor. C'était sa façon de revoir ses ancêtres. Puis, un silence, et Fontranges devina la jeune fille devant la glace. Elle respirait, elle haletait même un peu : elle était prise. Appâtée par sa propre image plus encore que par les photographies, n'imaginant rien de plus captivant, elle était prise. Le silence de cette jolie fille en face de son portrait était le même qui entoure le philosophe en face de soi-même, le saint dans sa réflexion. Fontranges le sentait de qualité divine. Il était peu croyable d'ailleurs qu'Églantine restât aussi longtemps immobile devant le miroir. Assurément elle jouait le seul jeu qu'on puisse jouer sans bruit, le jeu du visage; elle chavirait ses prunelles, combien plus souples que les boutons à bascule, elle essayait de remuer les oreilles, d'aviver ses regards. L'odeur du chocolat tiédissant arrivait à Fontranges chargé comme une gomme, comme un parfum. Toujours devant la glace, Églantine tentait vainement de changer son visage en visage étranger, se demandait quelle entente, cachée à elle-même, subsistait malgré tout entre elle et son reflet, s'éloignait à reculons pour voir la longueur de ce fil, heurtait un vase, le rattrapait. Fontranges frémit. C'était un vase de Sèvres donné aux Chamontin par Napoléon Bonaparte, et à Fontranges par Napoléon Chamontin. Tous ces objets offerts par de médiocres intermédiaires, mais venus d'une histoire illustre, furent effleurés par des yeux et une main qui épargnaient Fontranges seul, mais il sentait que la raison de leur attrait, la condition de ces ébats, c'était sa présence. Ce n'était pas la première fois qu'Églantine, pendant les vacances, entrait dans cette chambre, et à des heures où elle pouvait tout ouvrir ou toucher. Ce matin seulement, parce que Fontranges était là, venue sans écluse de l'aube dans cette pénombre, elle jugeait le poids de chaque bibelot historique, appliquant sur sa chair même le cachet de Philippe Auguste, se caressant la joue avec le blaireau de Louis XVI. Elle n'eût pas fait davantage à la vue d'un jeune homme endormi. Fontranges en était touché, oppressé : il toussa. Alors Églantine, pour s'évader, se précipita vers la fenêtre, ouvrit les rideaux, et par la porte disparut.

 



C'était l'été. Les moissons commençaient. Les moissonneurs parlaient des vipères, nombreuses cette année. Un moissonneur des environs qui portait une javelle contre sa poitrine avait été piqué au cœur et était mort une heure après. Ils ne portaient plus les javelles contre leurs coeurs. Cette étreinte avec chaque gerbe, avec le blé, était supprimée pour l'année, mais les cuisines n'en étaient pas moins en fête, et Fontranges, selon la coutume, les visita avant le repas de moisson. Fermières et domestiques étaient toutes là, affairées, et Églantine indifférente au milieu d'elles. Il ne les avait jamais rencontrées qu'individuellement, dans des couloirs, dans des cours; elles lui semblaient réunies dans le château pour un siège, un massacre, un scandale. Bien que le devoir, la servitude peut-être, appareillât encore la génération nourrie de légende et la génération nourrie de cinéma, il n'osa adresser un mot à chacune, pour n'avoir pas à parler devant elles à Églantine. Du côté des oignons, on pleurait, ce qui donnait prétexte à mille rires. On s'amusait à tirer des pleurs des métayères les plus revêches. Deux grandes filles voulaient entraîner Églantine, qui résista. Elle se débattait, Fontranges la fit délivrer. Il s'en félicita toute la journée comme s'il lui avait épargné, non des larmes, mais une peine.
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