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    A mon père.

  





  
    
      « Dans tes classeurs de lycée

      Y a tes rêves et tes secrets

      Tous ces mots que tu ne dis jamais… »

      Yves Simon,
Diabolo menthe.

    

  





  

  
    L’an dernier, dans un entretien accordé au quotidien L’Humanité, Annie Ernaux rappelait qu’« une immense solitude entoure les femmes qui avortent ».

    Cette solitude, elle l’a vécue en 1964. Elle avait vingt-trois ans. A l’époque, avorter était un crime puni par la loi. Elle dit avoir cherché dans les bibliothèques des ouvrages dans lesquels l’héroïne voulait avorter. Elle espérait découvrir une voix amie dans la littérature, n’avait rien trouvé. Dans les romans, l’héroïne était enceinte puis ne l’était plus, le passage entre les deux états restait toujours elliptique. La fiche « Avortement » de la bibliothèque ne recensait que des revues scientifiques ou juridiques, traitant du sujet sous l’angle de la criminalité.

    « J’étais rattrapée par le cul, et ce qui poussait en moi c’était, d’une certaine manière, l’échec social. » L’avortement clandestin, sa brutalité physique et morale, n’était alors l’objet que de « rumeurs de quartier ».

    Aujourd’hui, si l’avortement est inscrit dans la loi, il est toujours en marge de la littérature.

    Quand, en 2000, Annie Ernaux publie L’Evénement, le récit d’un avortement clandestin avant la loi Veil, le livre a peu de retentissement. Cette histoire dérange. Un journaliste lui assène : « Votre livre me donne la nausée. »

    L’avortement, ce n’est pas un beau sujet de littérature.

    C’est une guerre que l’on traverse, entre la vie et la mort, l’humiliation, l’opprobre et le regret.

    Non, ce n’est pas un beau sujet.

    J’ai entendu Annie Ernaux. Ce qu’elle dit sur le silence, la gêne, quand « rien n’est gagné pour les femmes » et que pourtant « les filles ne se mobilisent pas assez ».

    Alors qu’en Europe les législations sur l’interruption volontaire de grossesse sont remises en cause, quand on continue de parler de banalisation de l’avortement, qu’on invente jusqu’à la notion d’avortement de confort, je dois raconter ce qu’a signifié et ce que signifie encore pour moi cet « événement ».

    Ni banal, ni confortable.

    J’avais le sentiment qu’Annie Ernaux s’adressait à moi, il fallait que je raconte ce printemps 1984.

     

     




J’ai dix-sept ans et j’ai un amant. Je ne suis pas amoureuse mais j’ai un amant. Je traverse le boulevard Saint-Michel en chantonnant, « j’ai dix-sept ans et j’ai un amant », il est très beau, je suis très contente. Je ne suis pas comme ma mère, je ne suis pas sa solitude. Je suis moi, une fille qui couche avec un garçon sans être amoureuse. J’ai dix-sept ans et j’ai un amant. Pas un petit copain, pas un amoureux, pas un truc d’adolescente, un amant, un truc de femme.
Je suis une fille libre.
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Je passe mon bac dans un mots.
Je suis enceinte. J'ai peur.
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