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Aux victimes de l’attentat de Karachi


« Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire. »
Jean Jaurès



Avant-propos
Je me suis toujours méfié du mélange de la morale et de la politique, non pas que la morale soit apolitique par essence, et la politique amorale par nature. Mais ce sont là deux notions qui recouvrent des réalités trop différentes pour qu’on puisse les mêler sans risque.
La morale est une boussole. Elle renvoie à des cheminements très personnels.
La politique est un levier. Elle a une dimension intrinsèquement collective.
L’une et l’autre ne sont pas contradictoires, mais je crois qu’elles s’affaiblissent quand on les sort, sans précautions, de leurs sphères respectives.
Il a fallu le drame de Karachi pour que je vérifie très concrètement la portée de ces distinctions. J’ai été élu député pour la première fois en 1997. Je suis maire de Cherbourg-Octeville depuis près de dix ans. En parcourant le chemin qui me sépare des débuts de mon engagement, je mesure l’œuvre salutaire de l’expérience. De multiples événements ont profondément changé la nature du regard que je portais sur les choses. Des épreuves ont fait que certaines de mes intuitions m’ont sauté au visage. La réalité est alors apparue sous une lumière crue.
À l’Assemblée nationale, j’ai trop longtemps observé les jeux de rôles, qui sont le quotidien visible de l’activité parlementaire. Celle-ci mérite bien mieux, au demeurant, que ces facilités auxquelles on cède. Avec plus ou moins de succès, j’ai voulu me tenir à distance des rites et des usages de ma fonction.
L’ironie est un refuge. C’est une condition, je pense, de la lucidité. Et comment d’ailleurs ne pas l’entretenir, avec un soin particulier, devant une mise en scène où l’indignation stérile et le cynisme plat avancent, bras dessus, bras dessous, avec ostentation ?
En écrivant cela, je ne crois pas m’éloigner du sujet qui m’occupe aujourd’hui. Je veux simplement dire qu’il y a, pour moi, un avant et un après Karachi. Il y a des choses que je voyais parfois d’un peu loin, des comportements qui ne méritaient pas, selon moi, davantage qu’un haussement d’épaule, des dysfonctionnements de notre système démocratique que je pouvais déplorer, mais sans m’y attarder trop longtemps. Cette époque est révolue.
Dans cette affaire, il y a eu des morts et des blessés, des corps brisés et des familles détruites. Je connais individuellement les victimes de l’ignoble attentat du 8 mai 2002, et je sais d’où elles viennent. Elles viennent de l’arsenal, de ce ventre d’acier, qui fabrique les fleurons de notre dissuasion. Certes, Cherbourg ne se limite pas à l’arsenal, mais qu’aurait été Cherbourg sans son arsenal, sans les savoirs des ouvriers et des ingénieurs de la Direction des constructions navales (DCN) ? Les hommes et les femmes qui y travaillent sont des gens à la fois rudes et fidèles. Ils ont une claire conscience de ne pas œuvrer dans une entreprise ordinaire.
Mes rapports avec les ouvriers de la DCN ont parfois été compliqués. Une bonne partie de ceux qui m’ont accueilli à Cherbourg appartenaient à leur famille. J’ai défendu des projets relatifs à leur statut, entre 1997 et 2002, qui ont créé des malentendus puis des déchirures politiques. Tout cela appartient désormais au passé, même si chacun, aujourd’hui encore, se souvient.
Les liens indéfectibles, qui nous rassemblent à nouveau, me confèrent des responsabilités qui m’obligent. Les morts et les blessés de l’arsenal, ceux qui les entourent et qui souffrent, ne se satisfont pas des discours d’indignation face au mal qu’ils ont enduré. Les mots qui soulagent, les médailles qui récompensent, les plaques qui entretiennent le souvenir sont bien entendu nécessaires. Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi la vérité.
J’ai été le rapporteur de la mission d’information chargée, à l’Assemblée nationale, de faire la lumière sur les circonstances ayant entouré l’attentat de Karachi. Tout ce que je sais aujourd’hui, je l’ai dit dans mon rapport. Ce que j’ai appris depuis me conforte dans l’idée qu’il faut poursuivre l’inlassable combat pour l’avènement de la vérité.
Le devoir de vérité se conjugue avec l’impératif des preuves. Sans doute peut-on avoir – et j’en ai assurément – des interrogations, des intuitions et même d’intimes convictions. Mais je me garderai bien de les exposer publiquement, car ce qui compte ici ce n’est pas ce que l’on croit deviner, mais exclusivement ce que l’on peut démontrer. Je ne dis pas cela au nom d’une quelconque raison d’État. La gravité des faits suffit à mes yeux à justifier cette ligne de conduite. La vérité, toute la vérité : il ne suffit pas de l’exiger. Il faut également contribuer à la faire apparaître. Cela demande des règles et des principes auxquels je ne dérogerai pas.
L’attentat de Karachi est un condensé d’impératifs industriels et d’enjeux diplomatiques, sur fond de terrorisme international. Je les ai toujours eus à l’esprit, de même que je n’ai jamais oublié le visage de ces hommes et de ces femmes qu’une terreur aveugle, actionnée par quelques-uns, a entraînés dans un malheur qu’ils ne méritaient pas. J’ai entamé la rédaction de ce livre en pensant à eux. Pour autant, j’ai la conviction que pour célébrer leur mémoire et reconnaître leur souffrance, il ne faut pas s’arrêter là.
 
La justice avance. J’aimerais qu’elle aille parfois plus vite et surtout qu’on lui donne les moyens d’aller au terme de ses enquêtes. À la place qui est la mienne, celle d’un parlementaire engagé, j’ai estimé qu’il était indispensable d’apporter une contribution supplémentaire à cette œuvre de vérité. Dans ma responsabilité de député-maire de Cherbourg, attaché au respect des prérogatives du Parlement, je n’ai pas voulu que les victimes de l’attentat de Karachi soient frappées d’une double peine, et qu’après avoir été atteintes dans leur chair, leurs familles se trouvent privées du droit de savoir. La vérité est pour moi l’ultime reconnaissance que nous leur devons tous.
C’est ainsi que la politique, telle que je la comprends, rejoindra la justice et rencontrera la morale. Tout ce qui s’est passé après l’attentat mérite aussi d’être raconté et analysé. Je ne prétends pas avoir tout vu ni tout compris. Mais, à ma place, j’ai mesuré concrètement que si l’attentat de Karachi soulevait, en lui-même, la question de la raison d’État, les suites de l’attentat soulignaient, quant à elles, celle de la déraison démocratique. Sur le mode de fonctionnement de nos institutions, sur les moyens donnés à l’autorité judiciaire, sur les ressorts du système médiatique – entre autres – la vérité mérite aussi d’être dite, même si elle n’est pas toujours agréable à entendre, même si elle révèle plus de faiblesses que de grandeur. C’est ainsi, du moins, que je voudrais qu’on juge ce témoignage. Je le livre au lecteur avec l’espoir, sans doute un peu fou, qu’avec la vérité sur Karachi progresse aussi la lucidité sur ce que notre démocratie parlementaire est devenue.




Première partie
L’épreuve


La douleur
Lorsque le téléphone sonne le 8 mai 2002, aux alentours de 6 h 30, je lis des notes et signe des courriers récupérés la veille sur mon bureau à l’hôtel de ville. Je ne suis pas parvenu à dormir et je n’ai plus vraiment la notion de l’heure.
La période est pour moi douloureuse. Les Français viennent de réélire Jacques Chirac à la présidence de la République. Lionel Jospin, après la déroute du premier tour des élections présidentielles, nous a laissés seuls, face à nous-mêmes. Dans quelques semaines se tiendront les échéances législatives. Je pressens que je devrai les affronter sans beaucoup de soutien. À Cherbourg, le climat politique s’est profondément dégradé. Et si je pense à l’arsenal en cette nuit de printemps, c’est pour me souvenir de ces débats interminables sur le statut de l’entreprise, qui ont tendu mes relations avec Alain Richard, l’ancien ministre de la Défense, et suscité l’incompréhension des syndicats. En Cotentin, des manifestations ont eu lieu qui ont été pour moi comme autant de blessures profondes. Pourtant, aucune amertume ne m’a jamais gagné.
La sonnerie du téléphone vient ponctuer une solitude qui me pèse et qui m’a conduit à m’abrutir dans le travail.
Au bout du fil, le directeur de l’arsenal, Laurent Barthélemy, m’annonce qu’un attentat vient d’avoir lieu à Karachi. Des salariés seraient blessés, d’autres, dont on ne connaît pas encore le nombre, auraient trouvé la mort. Je ne reconnais pas la voix de mon interlocuteur au téléphone. Je le devine tétanisé par la tragédie. Plus tard, dans mon bureau, je le verrai se départir de sa pudeur. Il me dira l’intensité du tumulte qui s’est emparé de lui. Je lui demande ce qu’il souhaite que nous fassions. Le ministre de la Défense et le président de la République ont été informés. Il attend des instructions, mais insiste sur la nécessité d’entourer les familles. Il me rappellera plus tard. Je préviens sur-le-champ le directeur de l’hôpital de Cherbourg de la nécessité de mobiliser une équipe médico-psychologique.
Curieusement, le chagrin ne s’impose pas immédiatement à moi. Plus fort que lui m’envahit un puissant sentiment de révolte, une forme de colère comme antidote à cette violence venue frapper sauvagement des innocents qui partaient travailler.
Lorsque je quitte mon domicile, vers 7 heures, pour rejoindre l’hôtel de ville, les rues sont encore désertes. La lumière est blafarde. Des embruns venus de la mer ont nimbé la ville de leur moiteur et diffusé partout des effluves d’iode et de varech. Tout apparaît anormalement calme. La ville, qui ne sait pas encore la tragédie qui vient de la frapper au cœur, est sur le point de vivre un jour comme les autres.
À Cherbourg, chaque 8 mai, pour la commémoration de la victoire de 1945, les autorités civiles et militaires se retrouvent à 9 h 30 au monument des Cheminots, dans l’enceinte de la gare. À l’approche de la stèle, je distingue l’attroupement habituel, les uniformes, les porte-drapeaux. Il ne manque que le sous-préfet et l’amiral. Le protocole exige d’eux qu’ils arrivent ensemble et parmi les derniers.
De loin tout est comme à l’accoutumée. Mais par l’effet des rayons du soleil qui saturent la brume, tout me semble gris, uniformément gris. Des groupes se sont constitués qui chuchotent entre eux l’annonce de la terrible nouvelle. Chacun dit son effroi à sa manière. Aux interpellations des uns et des autres je ne sais que répondre. Les cérémonies commémoratives, que nous nous apprêtons à vivre ensemble dans l’immuable respect d’une tradition, m’apparaissent soudainement décalées. Dans l’obsédante pensée de la douleur des familles qui nous gagne, dans la communion des habitants d’un territoire qui commence à pleurer ses morts, je préférerais que ces cérémonies n’aient pas lieu.
À l’arrivée de l’amiral Hubert Pinon et du sous-préfet Jean-Claude Allard, nous nous isolons. Ils me parlent d’un attentat terroriste qui aurait été perpétré par des islamistes et qui aurait tué et blessé des salariés en poste à Karachi. Ils m’indiquent que le directeur de l’arsenal doit se rendre auprès des familles et qu’une cellule psychologique est ouverte, depuis 8 heures, dans les locaux de l’ancienne préfecture maritime.
Au monument des Cheminots, comme au jardin public, les cérémonies se déroulent normalement. Les discours, rédigés avant l’annonce du tragique attentat, sont lus par les autorités civiles et militaires. Dans les salons de l’hôtel de ville, où nous nous retrouvons au terme des dépôts de gerbes, je prononce la traditionnelle allocution du maire. Ce que nous faisons, ce que nous disons, est absolument décalé. Dans l’immuable déroulement des cérémonies, qui consacrent le devoir de mémoire, nul ne prend la mesure de la douleur qui frappe les familles angoissées ni de l’attente anxieuse des femmes et des enfants des blessés de Karachi.
En fin de matinée, les élus se succèdent dans les locaux de la cellule de crise. L’amiral Pinon et Laurent Barthélemy nous reçoivent avec le sénateur Jean-Pierre Godefroy. Ils nous communiquent de nouvelles informations qui nous glacent. Parmi les victimes, on compte de nombreux morts et des blessés grièvement atteints.
Puis tout s’enchaîne, comme si la tragédie n’appartenait plus à ceux qui en ont été les victimes. Des journalistes arrivent en hordes, avides d’images et de mots qui fassent leur effet. La machine étatique se met en mouvement. Elle communique pour dire sa condamnation du terrorisme islamiste, sa détermination à trouver les coupables et sa volonté de faire rendre gorge aux kamikazes d’al-Qaida. Des réunions sont programmées, pour ordonnancer les jours qui suivront, jusqu’à la cérémonie des obsèques.
Dans la journée du 8 mai, j’apprends que le nouveau ministre de la Défense, Michèle Alliot-Marie, se rendra à Karachi pour rendre visite aux blessés et s’incliner devant les dépouilles des disparus. Je demande à son cabinet la possibilité de l’accompagner. Il m’est répondu que cela n’est pas envisageable, en raison d’un nombre insuffisant de places dans l’avion, où ont été conviés des collaborateurs et des journalistes.
Plus tard, enfermé dans mon bureau avec mon directeur de cabinet, Régis Buquet, et les maires-adjoints de la ville, je mobiliserai les services municipaux afin de les préparer à répondre au mieux aux demandes susceptibles de leur être adressées. Les fonctionnaires témoigneront d’une disponibilité sans faille et d’une profonde humanité.
De ces heures lugubres, avec le temps qui efface le souvenir précis des événements, avec la crainte peut-être que la mémoire ne ravive l’intensité d’une blessure, ne demeurent que les traces d’un traumatisme. Des images hantent mon esprit, celles d’hommes et de femmes s’effondrant de douleur dans la rue, ou à proximité des grilles de l’arsenal, après avoir appris la disparition d’un de leurs proches.
Les sanglots de détresse des veuves et des orphelins, que des caméras peu scrupuleuses auront réussi à voler, les visites intrusives de certaines autorités publiques aux domiciles de familles éplorées, cette compassion formatée des responsables politiques, véhiculée par voie de presse, cette solennité de l’appareil d’État lorsqu’il se sent atteint au cœur, tout cela suscitera chez moi un supplément de désarroi. Je ressentirai une forme de honte de devoir assister impuissant à la confiscation d’un chagrin, un vrai trouble de me trouver témoin de la violation d’un deuil.
Bien que disposant des coordonnées des familles brisées par le drame, je déciderai de ne joindre aucune d’elles avant la cérémonie des obsèques.
Je me poserai longtemps la question de la juste attitude.
Mais aucune réponse satisfaisante ne s’imposera à moi comme une évidence. Je me sentirai en permanence écartelé entre le besoin de dire mon affection aux veuves et aux orphelins, le désir de leur apporter un faible réconfort et l’intuition que ma présence pourrait être perçue comme une intrusion supplémentaire dans leur chagrin.
Par-dessus tout, je ressentais mon incapacité chronique à faire face au déferlement de l’émotion. Toute circonstance qui donnait trop de place aux sentiments suscitait mécaniquement chez moi la plus grande réserve. Une face inexplorée de ma psychologie m’interdisait, lorsque les peines ou les joies affirmaient trop leurs prérogatives, de me laisser envahir par elles.
En fait, je crois que je me sentais coupable, coupable d’avoir évoqué pendant des mois, à l’Assemblée nationale, l’urgence pour les arsenaux de se tourner vers l’exportation et de restaurer leur compétitivité, coupable de les avoir incités à accepter une mue destinée à faire d’eux une industrie comme les autres, coupable d’avoir voulu réussir la synthèse entre la culture de l’excellence, qu’incarnait la DCN dans son statut d’administration centrale du ministère de la Défense et la culture de l’efficience, dont pouvait témoigner une société industrielle entièrement détenue par l’État.
Comme parlementaire, je sentais se nouer en moi toutes les contradictions de la politique. La rationalité des choix opérés dans le silence de nos cabinets de travail, en dépit parfois du tumulte de la rue, trouvait son point de rupture dans la tragédie que nous vivions à Cherbourg.
Dès le 8 mai 2002, je voyais que l’État, avec sa raison, avait imposé des choix qui broyaient des vies. Je constatais que l’idée qu’on se faisait des intérêts ou de la grandeur de la France pouvait, par la cruauté des événements qu’elle imposait au pays, faire fi de l’existence des plus humbles. Confusément, je pressentais qu’il y avait dans cet attentat quelque chose qui nous renvoyait à l’essentiel, à l’insoluble : la question de la relation d’une nation, dans cette part de puissance qu’elle incarne, avec ses loyaux serviteurs, dans cette part de vulnérabilité qui les expose. Les intérêts supérieurs de l’État pouvaient justifier tous les sacrifices, la confiscation d’un deuil, l’occultation d’une vérité. Cette singularité du drame qui frappait Cherbourg renforçait en moi le tumulte des mois précédents. Il interrogeait jusqu’aux fondements d’un engagement. Il sondait nos consciences.
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