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Prélude

MARS 1891







Mercredi 25 mars 1891

Cette histoire commence dans une cité d’ossuaires. Dans les allées de la mort. Sur les avenues, les promenades, les impasses silencieuses du cimetière de Montmartre à Paris, au milieu des tombes, des anges de pierre, des âmes errantes de ceux qu’on oublia avant même que le froid du tombeau les eût saisis.

Cette histoire commence par ceux qui guettent aux portes, les pauvres et déshérités de Paris, réduits au désespoir et venus glaner ici de quoi survivre en profitant de la mort d’autrui. Mendiants aux bouches caves, chiffonniers à l’affût, vendeurs de couronnes et d’ex-voto, gamines qui façonnent des fleurs en papier, cochers qui attendent dans leurs voitures aux capotes noires et aux vitres ternies.

L’histoire commence par un simulacre d’enterrement, une pantomime. Une petite annonce parue dans Le Figaro a prévenu des lieu, date et heure, mais l’assistance est clairsemée. Quelques hommes en jaquettes et bottines reluisantes, quelques femmes voilées de noir s’abritent des giboulées de mars sous d’extravagants parapluies.

Debout près de la fosse, entre son frère et sa mère, cachée sous sa voilette de dentelle noire, Léonie écoute le prêtre débiter de vaines platitudes, des formules d’absolution toutes faites qui ne touchent ni le cœur ni l’esprit. Le cheveu gras, la peau luisante, laid, avec son col blanc non amidonné et ses très ordinaires souliers à boucles, le prêtre ignore tout du réseau de mensonges et de faux-semblants qui les a conduits à ce lopin de terre du 18e arrondissement, à l’extrême nord de Paris.

Léonie non plus n’a aucune idée de ce qui se joue en cet après-midi pluvieux. Elle est venue pour soutenir son frère dans sa douleur et rendre un dernier hommage à sa maîtresse, une femme morte avant l’heure, qu’elle n’a jamais rencontrée de son vivant.

L’œil sec, elle contemple le cercueil qu’on abaisse dans la terre meuble, repaire des vers et des araignées. Si en cet instant précis elle regardait son frère à la dérobée, elle découvrirait avec stupeur sur le visage d’Anatole non pas du chagrin, mais du soulagement.

Et comme elle se contente de regarder la fosse, elle ne remarque pas non plus le visiteur en redingote et haut-de-forme gris qui s’abrite de la pluie sous les cyprès, tout au fond du cimetière. C’est le genre d’homme dont l’élégante silhouette attire le regard des belles Parisiennes et leur fait porter une main à leurs cheveux, relever un peu leurs voilettes. Ses mains gantées de cuir souple reposent sur le pommeau d’argent de sa canne en acajou. Des mains puissantes, faites pour serrer la taille d’une femme, l’attirer à soi, lui caresser la joue.

Il observe la scène d’un regard intense, et ses pupilles percent tels deux trous d’épingle le bleu clair de ses yeux.

Les pelletées de terre tombent lourdement sur le couvercle du cercueil tandis que résonnent les dernières paroles du prêtre. « In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. » Amen. Il fait un signe de croix, puis s’éloigne.

Ainsi soit-il.

Léonie lâche la rose blanche qu’elle a cueillie ce matin dans le parc Monceau, et la fleur du souvenir tombe de ses doigts gantés de noir pour tournoyer tel un petit éclair blanc dans l’air morne et glacé.

Que les morts reposent en paix. Qu’ils dorment du sommeil éternel.

La pluie a redoublé. Par-delà les grilles en fer forgé du cimetière, les toits, les flèches, les dômes de Paris sont voilés d’un linceul de brume argentée qui étouffe le roulement des voitures sur le boulevard de Clichy et, plus loin, les sifflements aigus des trains partant de la gare Saint-Lazare.

Le cortège funèbre s’en retourne et quitte les lieux. Léonie touche le bras de son frère. Il lui tapote la main, hoche la tête. Tandis qu’ils s’éloignent du cimetière, Léonie espère ardemment que ce jour marquera la fin de leurs tourments. Qu’après ces mois de persécution et de tragédie, ils pourront enfin laisser tout cela derrière eux, sortir de l’ombre et se remettre à vivre.

 

Mais voilà qu’à des centaines de kilomètres plus au sud, comme sous l’effet d’une réaction en chaîne, quelque chose frémit.

Dans les antiques bois de hêtres qui surplombent la ville d’eaux de Rennes-les-Bains, le vent soulève les feuilles et une musique se fait entendre, que personne n’écoute.

Enfin, souffle le vent. Enfin.

Le geste innocent d’une jeune fille dans un cimetière parisien a réveillé quelque chose qui remue, dans l’enceinte du sépulcre. Une chose qui était tombée dans l’oubli et qui marche à présent, dans les allées envahies par les herbes du Domaine de la Cade. Des yeux non avertis n’y verraient qu’un simple effet d’optique, un jeu de lumière dans l’après-midi déclinant, mais l’espace d’un instant, les statues de plâtre semblent respirer, bouger, soupirer.

Et les figures des cartes enfouies sous la terre et la pierre, là où la rivière se tarit, semblent momentanément s’animer. Ce ne sont que des images floues, des impressions, des ombres, pas davantage. Une suggestion, une illusion, une promesse. La réfraction de la lumière, le courant d’air sous le tournant de l’escalier en pierre. La concordance inéluctable du lieu et de l’instant.

Car en vérité, cette histoire commence non par les ossuaires d’un cimetière parisien, mais par un jeu de cartes.

Le livre d’images du Diable.
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Paris
Mercredi 16 septembre 1891

Campée sur les marches du palais Garnier, Léonie Vernier s’impatientait. Cramponnée au sac de soirée qu’elle portait à la ceinture, elle tapait du pied.

Mais où peut-il bien être ? se demanda-t-elle.

Le crépuscule enveloppait la place de l’Opéra d’un satin de lumière bleutée.

C’était exaspérant. Voilà presque une heure qu’elle attendait son frère au rendez-vous qu’ils avaient fixé, sous le regard impassible des statues en bronze qui ornaient le toit de l’Opéra. Elle avait dû supporter des coups d’œil impertinents alors que les différents véhicules, fiacres, voitures privées aux capotes remontées, omnibus ouverts aux quatre vents, cabriolets et berlines déversaient leurs passagers en un océan de hauts-de-forme noirs et de robes de soirée provenant de fameuses maisons de couture telles que Léoty et Charles Worth. Le public d’une première, une foule rivalisant d’élégance, venue pour voir et être vue.

Mais d’Anatole, point.

Une fois, elle avait cru l’apercevoir. Un grand jeune homme bien mis et large d’épaules, semblable à son frère jusque dans sa démarche. De loin, elle avait même cru reconnaître ses yeux bruns, sa fine moustache noire, et elle avait agité la main pour lui faire signe. Mais alors le passant s’était retourné, et Léonie avait constaté sa méprise.

Elle regardait vers l’avenue de l’Opéra qui s’étirait en diagonale jusqu’au Louvre. Les lanternes brillaient dans la pénombre, les fenêtres éclairées des cafés et des bars projetaient sur les trottoirs des rectangles de lumière chaude, les brûleurs à gaz des réverbères s’allumaient en crachotant.

C’était à cette heure, entre chien et loup, que la ville s’emplissait de bruits et de clameurs. Le cliquetis des harnais, les roulements des roues sur les pavés. Les pépiements des oiseaux au loin, dans les arbres qui bordaient le boulevard des Capucines. Les appels des colporteurs, ceux des valets d’écurie, des vendeuses de fleurs artificielles postées sur les marches de l’Opéra, des gamins qui, pour un sou, ciraient les chaussures des beaux messieurs, voix qui se croisaient et s’entremêlaient en résonnant sur des timbres différents, du plus rauque au plus aigu.

Un omnibus en route vers le boulevard Haussmann passa devant elle. Léonie eut le temps d’apercevoir sur la plate-forme le receveur qui sifflait tout en poinçonnant les tickets. Un vétéran avec une médaille du Tonkin épinglée sur la poitrine, qui titubait et beuglait d’une voix avinée un chant militaire. Et même un clown au visage fardé de blanc sous son domino noir, dans un costume pailleté d’or.

Comment peut-il m’obliger à l’attendre ainsi, en pleine rue ? songea-t-elle.

Des cloches se mirent à sonner les vêpres à toute volée. Celles de Saint-Gervais, ou bien d’une autre église du quartier ?

Léonie haussa un peu les épaules, et soudain sa déception se mua en euphorie. Impossible d’attendre davantage. Si elle voulait entendre le Lohengrin de Wagner, il lui faudrait prendre son courage à deux mains et entrer seule.

Par chance, elle avait son billet. Mais aurait-elle cette audace ? C’était une première, à Paris, qui plus est. Pourquoi se priverait-elle de ce plaisir inouï par la faute d’Anatole et de sa désinvolture ?

À l’intérieur de l’Opéra, les lustres en cristal brillaient de mille feux. Tout n’était que lumière et élégance et l’invitait à entrer. Décidée, Léonie gravit les marches en courant, passa les portes vitrées et rejoignit la foule.

 

La sonnette retentit. Dans deux minutes, ce serait le lever de rideau.

Relevant ses jupes sur un éclair de bas de soie, Léonie traversa en courant le Grand Foyer, suivie de regards appréciateurs. À dix-sept ans, elle était en passe de devenir une femme d’une grande beauté, tout en gardant quelques traces de l’enfant qu’elle était. Avec son teint diaphane et ses traits délicats, c’était le type même qu’affectionnaient tout particulièrement M. Moreau et ses amis préraphaélites. Mais il ne fallait pas se fier aux apparences. Léonie n’avait rien de la sage retenue d’une dame du Moyen Âge, c’était un être de passion, au caractère affirmé, en accord avec la modernité de son époque. D’ailleurs, Anatole la taquinait en disant qu’elle avait beau ressembler de façon frappante à la Damoiselle Élue de Rossetti, elle était en réalité son image inversée, son double, son doppelgänger. Des quatre éléments, Léonie était feu et non eau, terre et non air.

Ses joues d’albâtre étaient maintenant empourprées, des boucles folles d’un roux cuivré s’étaient échappées de ses peignes pour tomber sur ses épaules nues, et ses yeux verts ourlés de longs cils lançaient des éclairs.

Il m’avait donné sa parole qu’il ne serait pas en retard, songea-t-elle avec amertume.

Tenant son sac de soirée devant elle comme un bouclier, relevant de l’autre main les pans de sa robe en soie verte, Léonie fila sur le sol en marbre sans tenir compte des regards désapprobateurs que lui jetaient au passage les douairières et les veuves. L’ourlet de sa robe brodé de fausses perles et de grains d’argent claqua sur le rebord des marches tandis qu’elle se hâtait vers le Grand Escalier entre les colonnes de marbre rose, les statues dorées et les frises. Oppressée par son corset, elle haletait et son cœur battait comme un métronome affolé.

Pourtant, Léonie ne ralentit pas le pas. Devant, elle voyait les placeurs qui s’apprêtaient à fermer les portes de la Grande Salle. Avec un sursaut d’énergie, elle fonça vers l’entrée.

— Voilà, dit-elle en tendant son billet à l’employé. Mon frère va arriver...

Il s’écarta et la laissa passer.

Après l’espace sonore empli d’échos du Grand Foyer en marbre, la salle paraissait particulièrement calme. Une ambiance feutrée où les gens chuchotaient en se saluant et échangeaient des politesses, et où tous les bruits étaient amortis par la moquette épaisse ainsi que par les multiples rangées de sièges en velours rouge.

Telles des bribes de brume automnale, les habituelles envolées d’arpèges, de gammes et de fragments d’opéra s’élevèrent de la fosse d’orchestre et allèrent s’amplifiant.

J’ai osé, songea Léonie en reprenant son souffle et en lissant sa robe, une nouvelle acquisition livrée par La Samaritaine cet après-midi même et encore raide de n’avoir jamais été portée. Elle remonta ses longs gants verts jusqu’au-dessus du coude, ne laissant voir qu’une mince bande de peau nue, puis descendit l’allée vers la scène.

Leurs places étaient au premier rang, parmi les meilleures, grâce aux bons offices de l’ami d’Anatole qui était aussi leur voisin, le compositeur Achille Debussy. Léonie longea de part et d’autre de l’allée des rangs entiers de hauts-de-forme noirs, de coiffes emplumées, d’éventails pailletés. Faciès rubiconds de messieurs colériques, douairières au teint plâtré de poudre, à l’impeccable mise en plis. Elle répondait à chaque coup d’œil qu’on lui lançait par un sourire cordial et une légère inclinaison de la tête.

Il y avait une étrange intensité dans l’air.

Le regard de Léonie s’aiguisa. À mesure qu’elle avançait dans la Grande Salle, elle surprenait sur les visages une tension inhabituelle, comme une attente. Quelque chose couvait sous la surface et lui donnait des picotements dans la nuque. Manifestement, le public était aux aguets.

Ne sois pas idiote ! s’intima-t-elle.

Léonie se souvenait vaguement d’un article de journal qu’Anatole avait lu à haute voix à la table du souper, sur les protestations qui s’étaient élevées contre la représentation à Paris d’œuvres d’artistes prussiens. Mais on était ici au palais Garnier, pas au fin fond d’un quartier populaire.

Que pouvait-il arriver à l’Opéra ?

Léonie se fraya un passage entre les genoux et les robes qui encombraient la rangée et s’assit enfin à sa place, soulagée. Elle prit le temps de se remettre de ses émotions, puis jeta un coup d’œil à ses voisins. Sur sa gauche, une femme d’âge mûr croulant sous les bijoux était assise auprès de son mari, un vieux monsieur aux sourcils broussailleux dont les mains marbrées par l’âge reposaient sur le pommeau argenté d’une canne gravée d’une inscription sur le col. À sa droite, séparés d’elle par le vide que laissait la place d’Anatole, quatre barbus d’âge moyen à l’air peu amène tenaient chacun une canne en buis très commune d’aspect. Il y avait quelque chose de crispant dans la façon dont ils restaient immobiles, à fixer la scène en silence.

Fait étrange, ils avaient tous gardé leurs gants de cuir, songea Léonie, mais l’un d’eux tourna la tête et la regarda. En rougissant, elle détourna les yeux pour admirer les magnifiques rideaux en trompe l’œil dont les plis de pourpre et d’or tombaient du haut de l’arc de scène jusqu’au plancher.

Et si Anatole n’était pas en retard ? S’il lui était arrivé quelque chose de fâcheux ?

Léonie rejeta cette idée troublante, sortit son éventail de son sac et l’ouvrit d’un claquement sec. Elle avait beau chercher des excuses à son frère, il s’agissait sans doute d’un simple retard, comme cela lui arrivait si souvent ces temps derniers.

À vrai dire, depuis les événements funestes qui avaient eu lieu au cimetière de Montmartre, Anatole était encore moins fiable qu’avant. Léonie se rembrunit au souvenir de ce jour qui la hantait et qu’elle revivait sans cesse.

En mars, elle avait espéré que ce serait fini et bien fini, mais son frère continuait d’avoir un comportement étrange, il disparaissait pendant des jours, revenait au beau milieu de la nuit, évitait la plupart de ses amis et relations pour se jeter dans le travail.

Mais ce soir, il avait promis qu’il serait à l’heure.

Quand le chef d’orchestre avança sur son perchoir, ses inquiétudes s’envolèrent. Un tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle de concert, violent, intense. Léonie applaudit avec force et enthousiasme, pour mieux chasser son anxiété. Les quatre messieurs à côté d’elle ne bronchèrent pas et gardèrent les mains sur leurs vilaines cannes. Les trouvant discourtois et grossiers, elle leur jeta un regard critique. Pourquoi avoir pris la peine de venir s’ils étaient décidés à ne pas apprécier la musique ? Tout en s’en voulant de sa pusillanimité, elle regrettait d’être assise auprès d’eux.

Le chef d’orchestre s’inclina profondément, puis se tourna face à la scène.

Les applaudissements moururent doucement. Le silence tomba sur la Grande Salle. Le chef tapa de sa baguette sur son pupitre en bois. Les lampes à gaz qui éclairaient la salle réduisirent leur flamme en crachotant. C’était l’instant suspendu où chacun retient son souffle. Les musiciens se redressèrent, levèrent leurs archets, portèrent le bec de leurs instruments à leurs lèvres.

Le chef brandit sa baguette, et les premiers accords de l’ouverture de Lohengrin emplirent l’immense salle de concert.

À côté d’elle, le siège resta vide.
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Les sifflets et les cris d’animaux partirent presque immédiatement de la galerie la plus haute. Au début, la majorité du public ignora ces trouble-fête. Mais le raffut se fit plus fort, plus envahissant. Bientôt des voix s’élevèrent aussi du balcon et de l’orchestre.

Léonie n’arrivait pas à distinguer ce que vociféraient les protestataires et gardait les yeux obstinément fixés sur la fosse d’orchestre, décidée à ne pas leur prêter attention. Mais à mesure qu’on jouait l’Ouverture, une agitation sournoise, insidieuse se répandit à travers la salle, du haut en bas et au long des rangs. N’y résistant plus, Léonie se pencha vers sa voisine.

— Qui sont ces gens ? chuchota-t-elle.

La douairière prit un air fâché, mais daigna lui répondre en s’abritant derrière son éventail.

— Ils se surnomment les « abonnés ». Ils s’opposent à la représentation d’œuvres de compositeurs autres que français, en se targuant d’être des mélomanes patriotes. J’avoue avoir quelque sympathie pour leur cause, mais je suis contre ces méthodes.

Léonie la remercia d’un hochement de tête et se redressa sur son séant, rassurée par l’attitude posée de sa voisine, malgré le tapage qui allait en s’amplifiant.

À peine avait-on joué les dernières mesures de l’Ouverture que la contestation commença pour de bon du haut de la corbeille tandis que le rideau se levait sur le décor, un chœur de chevaliers teutoniques du xe siècle postés sur les rives d’une antique rivière près d’Anvers. Une bonne dizaine d’énergumènes se dressèrent d’un bond et se mirent à huer et à siffler tout en claquant des mains sur un rythme lent, fort dérangeant. Un murmure de désapprobation parcourut les rangs de l’orchestre et la galerie la plus haute, contré par d’autres éclats de protestation. Puis les manifestants se mirent à scander des mots que Léonie ne comprit pas tout de suite. Mais bientôt, le volume s’amplifia et on ne put s’y tromper.

« Boche ! Boche ! »

La clameur avait atteint les oreilles des chanteurs. Léonie vit des échanges de regards alarmés fuser entre le chœur et les chefs de pupitre.

« Boche ! Boche ! Boche ! »

Tout en redoutant que la représentation soit interrompue, Léonie ne pouvait s’empêcher de trouver l’atmosphère excitante. C’était le genre d’événement dont elle n’entendait parler d’ordinaire que dans les pages du Figaro que lisait Anatole, et voilà qu’elle en était le témoin.

À vrai dire, Léonie était lasse du train-train et des contraintes de sa petite vie. Il fallait accompagner maman l’après-midi dans ses visites chez d’anciens collègues et relations de son père, des gens ennuyeux, qui habitaient des demeures quelconques. Et puis faire la conversation à l’ami actuel de sa mère, un vieux militaire qui traitait Léonie comme si elle n’était encore qu’une écolière en jupe courte.

Quand je raconterai ça à Anatole..., songea-t-elle, ravie.

Mais la protestation changea de registre.

Livides sous leur épais maquillage de scène, les chanteurs continuèrent sans faiblir, jusqu’à ce qu’un premier projectile soit lancé sur la scène. Une bouteille, qui manqua de peu le basse jouant le rôle du roi Heinrich, et tournoya comme au ralenti dans la lumière crue des projecteurs en jetant des éclairs verts, heurta la toile du décor avec un bruit mat et roula dans la fosse.

Un instant, il s’abattit un tel silence sur la salle qu’il sembla que l’orchestre avait cessé de jouer. Puis la réalité revint à la charge avec son cortège de chahut et de désordre, sur la scène et en dehors. Un deuxième projectile survola les têtes d’un public stupéfié pour exploser sur le plateau. Une femme assise au premier rang hurla et se couvrit la bouche alors qu’une puanteur immonde se répandait dans les rangs, mélange de sang, de pourriture et d’égouts.

« Boche ! Boche ! Boche ! »

L’inquiétude effaça le sourire de Léonie, qui sentit son cœur se soulever. Cela n’avait plus rien d’une aventure excitante. C’était affreux, effrayant. Les quatre spectateurs assis sur sa gauche se levèrent soudain comme un seul homme et se mirent à taper des mains en rythme, lentement au début, en brayant, bêlant, beuglant, couinant des cris d’animaux. Puis, d’un air mauvais et agressif, ils entonnèrent le leitmotiv anti-prussien, repris à présent aux quatre coins de la salle.

— Asseyez-vous, bon Dieu ! s’exclama un monsieur à lunettes et grosse barbe en tapant sur le dos d’un contestataire avec son programme. Ce n’est ni le temps ni le lieu. Assis !

L’homme qui était devant lui se retourna pour lui assener sur les mains un violent coup de canne qui le fit hurler et lâcher son programme, puis regarder avec stupeur le sang qui sourdait de sa blessure. Celui qui l’accompagnait se leva d’un bond et tenta de s’emparer de l’arme de l’assaillant, car c’était bien une arme que cette canne dont le pommeau se terminait par une pointe en métal. Mais des mains brutales le repoussèrent et il retomba en arrière.

Le chef d’orchestre s’évertuait à garder le tempo, mais les musiciens affolés jetaient des regards à la ronde et la musique finit par en pâtir. En coulisses, on avait pris une décision. Des machinistes en blouses noires, les manches relevées jusqu’aux coudes, sortirent de chaque côté de la scène et firent dégager les chanteurs hors de la ligne de tir.

Avec une hâte maladroite, on tenta de baisser le rideau, mais les poids remontèrent trop vite et le lourd tissu accrocha dans sa chute un élément du décor, qui l’empêcha de recouvrir la scène.

Le chahut s’amplifiait. Les spectateurs des loges furent les premiers à partir. En une bourrasque bruissante de plumes, d’or et de soie, les bourgeois se précipitèrent vers la sortie. La même envie gagna alors les galeries supérieures où les nationalistes étaient regroupés, puis les rangs de l’orchestre derrière Léonie, qui déversèrent un par un leurs spectateurs dans les allées. De chaque partie de la Grande Salle, elle entendit des sièges se relever en claquant. Aux sorties, on tira brutalement les lourds rideaux en velours dont les anneaux tintèrent en raclant leurs tringles en cuivre.

Mais les manifestants n’avaient pas atteint leur but, arrêter pour de bon la représentation. D’autres projectiles furent lancés sur la scène. Bouteilles, pierres, briques, fruits pourris. Les musiciens évacuèrent la fosse en emportant à la hâte leurs précieux instruments, se frayant un passage à travers les fauteuils et les pupitres pour sortir sous la scène.

Enfin, le directeur du théâtre se glissa par l’ouverture du rideau et apparut tout transpirant pour appeler au calme.

— Mesdames, messieurs, s’il vous plaît. S’il vous plaît ! lança-t-il en s’épongeant le front avec un mouchoir.

Mais, malgré sa corpulence, ni sa voix ni son maintien n’en imposaient assez, et Léonie surprit de la panique dans ses yeux alors qu’il battait des bras pour tenter de ramener un peu d’ordre et endiguer le chaos montant.

C’était trop peu, trop tard.

Un nouveau projectile fut lancé, cette fois, un morceau de bois planté de clous, que le directeur reçut juste au-dessus de l’œil. Il vacilla en arrière en portant la main à son visage. Du sang se mit à couler entre ses doigts et il s’effondra sur la scène comme une poupée de chiffon.

À ce spectacle, Léonie sentit son courage l’abandonner.

Je dois sortir d’ici, songea-t-elle.

Elle jeta des regards désespérés autour d’elle, mais elle était piégée, cernée de tous côtés par la foule et la violence. Elle s’agrippa aux dos des fauteuils avec l’idée de s’échapper en les escaladant, mais quand elle voulut bouger, elle découvrit que le bord emperlé de sa robe s’était accroché aux boulons en métal situés sous son siège. Elle se pencha et s’efforça de tirer sur le tissu pour se libérer.

Un nouveau concert de protestations s’éleva des quatre coins de la salle.

« À bas ! À bas !... Et maintenant, à l’attaque ! »

Tels des croisés assiégeant un château, les manifestants se ruèrent en avant en agitant des gourdins, des cannes. Ici et là, on aperçut même l’éclat d’une arme blanche. En frissonnant de terreur, Léonie comprit qu’ils avaient l’intention de déferler sur la scène. Or elle était en plein sur leur chemin.

Ce qui restait du vernis de la bonne société parisienne se fissura, puis vola en éclats. L’hystérie s’empara de ceux qui se retrouvaient piégés et ce fut la débandade. Avocats, journalistes, peintres, intellectuels, banquiers, hauts fonctionnaires, épouses et courtisanes, tous et toutes se précipitèrent affolés vers les portes.

Sauve qui peut. Chacun pour soi.

Avec une précision militaire, les nationalistes avançaient de chaque partie de la salle en sautant par-dessus les fauteuils, les rampes, pour emplir la fosse d’orchestre et grimper sur le plateau. À force de tirer sur sa robe, Léonie réussit à se libérer en déchirant le tissu.

« À bas les Boches ! Alsace française ! Lorraine française ! »

Les manifestants arrachèrent la toile de fond et piétinèrent le décor peint. Les arbres, l’eau, les rochers et les soldats imaginaires du xe siècle furent détruits par une armée réelle du xixe et la scène se retrouva jonchée des vestiges de la bataille, éclats de bois, toile déchirée, poussière, tandis que le monde de Lohengrin, dévasté, s’abîmait.

Enfin, il y eut un élan de résistance. Une cohorte de jeunes idéalistes et de vétérans sortis d’anciennes campagnes parvint à se regrouper dans l’orchestre et poursuivit les nationalistes sur la scène. La porte séparant la salle de spectacle de l’arrière de la maison fut enfoncée. Ils les chargèrent dans les coulisses et joignirent leurs forces au personnel du théâtre, qui avançait sur les anti-prussiens entre les plateaux et l’arrière du décor.

Léonie regardait, en proie à un mélange de stupeur et de fascination. Un tout jeune homme moustachu vêtu d’un costume de soirée manifestement trop grand pour lui qu’il avait dû louer se lança sur le meneur des manifestants et le prit au collet pour tenter de le renverser, mais c’est lui qui se retrouva à terre. Léonie l’entendit hurler de douleur quand son adversaire lui planta dans le ventre une botte ferrée d’acier.

« Vive la France ! À bas les Boches. »

Une frénésie guerrière s’empara des combattants et Léonie vit luire dans leurs yeux enfiévrés une envie de meurtre.

« S’il vous plaît ! » s’écria-t-elle au désespoir, mais personne ne l’entendit et il n’y avait pour elle aucune issue, aucun moyen de forcer le passage.

Quand un autre machiniste fut jeté à bas de la scène, Léonie se recroquevilla, horrifiée. Le corps du machiniste culbuta par-dessus la fosse d’orchestre abandonnée et retomba sur la rampe de cuivre, avec un bras tordu, désarticulé. Ses yeux restèrent ouverts.

Il faut que tu recules.

Mais c’était comme si le monde autour d’elle avait basculé dans le sang et la haine. Elle le voyait sur le faciès déformé des hommes qui l’entouraient. À quelques mètres d’elle, un blessé rampait sur les mains et les genoux en laissant sur les planches une traînée ensanglantée.

Derrière lui, un assaillant brandit un couteau.

Non !

Léonie voulut l’avertir, mais l’horreur lui vola sa voix. La lame s’abattit et le blessé s’affala sur son flanc. Il leva les yeux vers son agresseur, vit le couteau et jeta sa main en avant pour se protéger, en vain. L’autre s’acharna sur lui, plongeant et replongeant le couteau dans sa poitrine.

Le blessé eut un dernier soubresaut, il battit des bras et des jambes comme une marionnette au guignol des Champs-Élysées, puis retomba, inerte.

Léonie se rendit compte avec stupeur qu’elle pleurait. Alors la peur revint, plus farouche que jamais.

— S’il vous plaît, laissez-moi passer !

Elle tenta de se frayer un chemin à coups d’épaule, mais elle était trop légère, trop frêle. Les gens formaient une masse entre elle et la sortie, et l’allée centrale était bloquée par des coussins en velours rouge. Sous la scène, des étincelles jaillies des brûleurs à gaz tombèrent sur les partitions de musique qui jonchaient le sol. Il y eut un crépitement, des flammèches d’un jaune orangé et, d’un seul coup, le feu s’enfla en s’attaquant à la charpente en bois qui soutenait la scène.

« Au feu ! Au feu ! »

L’affolement se mua en panique générale et déferla sur la salle.

— Laissez-moi passer ! cria Léonie. Je vous en supplie.

Personne ne lui prêta attention. Le souvenir de l’horrible incendie qui avait dévasté l’Opéra-Comique cinq ans plus tôt en tuant plus de quatre-vingts personnes s’empara des esprits. Le sol était recouvert de débris piétinés, programmes, coiffes, plumes et aigrettes, lorgnettes, jumelles, tel le lit d’ossements d’un antique sépulcre.

Léonie continuait d’avancer en aveugle entre les coudes et les nuques sans rien voir des visages qui l’entouraient, centimètre par centimètre, réussissant à s’éloigner tant bien que mal du plus fort des combats.

Sur son flanc, elle sentit trébucher une vieille dame qui glissa à terre.

Elle va être piétinée, pensa Léonie en la rattrapant par le coude. Sous le tissu empesé, elle sentit son bras grêle.

— Je voulais seulement écouter la musique, se lamenta la vieille dame. Allemande ou française, cela m’importe peu. Jamais je n’aurais pensé revoir ce genre de choses. À notre époque ! Quel malheur, quelle honte...

Léonie avança vers la sortie en chancelant sous le poids de la vieille dame, qui perdait peu à peu conscience. Le fardeau lui semblait plus lourd à chaque pas.

— Ce n’est plus très loin, s’écria Léonie. De grâce, faites un effort. Nous y sommes presque.

Enfin elle aperçut la livrée familière d’un placeur.

— Mais aidez-moi, bon Dieu, s’écria-t-elle. Par ici, vite !

Le placeur obéit aussitôt et soulagea Léonie en prenant la vieille dame dans ses bras pour la porter jusque dans le Grand Foyer.

Léonie sentit ses jambes fléchir sous elle, mais elle se força à continuer. Plus que quelques pas.

Soudain quelqu’un lui saisit le poignet.

— Non ! s’écria-t-elle. Non !

Elle ne se laisserait pas piéger à l’intérieur dans l’incendie, la foule, les barricades. Léonie frappa en aveugle, sans rien atteindre.

— Ne me touchez pas ! Lâchez-moi !
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« Léonie, c’est moi. Léonie ! »

Une voix d’homme, familière, rassurante. Une odeur de tabac turc et de gomina au bois de santal qu’elle connaissait bien.

Anatole ? Ici ?

Elle sentit des mains puissantes la saisir par la taille pour la retenir et ouvrit les yeux.

— Anatole ! s’écria-t-elle en jetant ses bras autour de son cou. Où étais-tu ?

Puis, passant de l’étreinte à l’attaque, elle lui bourra la poitrine de coups de poing rageurs.

— J’ai attendu, attendu et tu n’es pas venu. Comment as-tu pu me laisser...

— Je sais, s’empressa-t-il de répondre. Et tu es en bon droit de m’en vouloir, mais pas maintenant.

Sa colère la quitta aussi vite qu’elle était venue. Soudain, épuisée, elle posa la tête sur la poitrine de son grand frère.

— J’ai vu...

— Je sais, petite, dit-il doucement en caressant ses cheveux en désordre, mais les soldats sont déjà là, dehors. Il nous faut partir au plus vite, sinon nous risquons d’être pris dans les affrontements.

— Cette haine sur leurs visages, Anatole ! Ils ont tout saccagé. Tu as vu, tu as vu ?

Léonie sentit l’hystérie la gagner, monter de son bas-ventre jusqu’à sa gorge, sa bouche.

— À mains nues, ils...

— Tu me raconteras ça plus tard, l’interrompit vivement Anatole. Pour l’heure, il faut prendre le large. Avance.

Aussitôt, Léonie recouvra ses esprits et inspira une longue goulée d’air.

— Brave petite, dit-il en voyant poindre dans son regard une lueur décidée. Allons-y !

Anatole usa de sa stature puissante pour forcer un chemin à travers la cohue qui fuyait la salle de concert.

Après les rideaux en velours, c’était le chaos. Main dans la main, ils dépassèrent en courant les balcons, puis descendirent le Grand Escalier. Jonché de programmes, de bouteilles de champagne, de seaux à glace renversés, le sol de marbre glissait comme une patinoire, mais ils réussirent à avancer en gardant à peu près l’équilibre, atteignirent les portes vitrées et se retrouvèrent dehors, sur la place de l’Opéra.

Aussitôt, derrière eux, il y eut un bruit de verre brisé.

— Léonie, par là !

Si les scènes qui s’étaient déroulées dans la Grande Salle lui avaient paru proprement incroyables, dans les rues, c’était pire encore. Les abonnés avaient aussi investi les marches du palais Garnier. Armés de cannes ferrées, de bouteilles, de couteaux, ils y campaient en trois lignes serrées et scandaient leurs mots d’ordre haineux. En dessous, sur la place elle-même, des soldats en uniformes rouges et casques dorés étaient agenouillés et les tenaient en joue au bout de leurs fusils en espérant qu’on leur donnerait l’ordre de tirer.

— Ils sont si nombreux ! s’écria-t-elle.

Anatole ne répondit pas et continua à fendre la foule massée devant la façade baroque du palais Garnier. Au coin du bâtiment, il tourna pour s’engager dans la rue Scribe, hors de la ligne de tir. Portés par le mouvement de foule comme du bois flottant sur une rivière en crue, bousculés, tiraillés, malmenés, ils parcoururent ainsi tout un pâté de maisons, cramponnés l’un à l’autre, avec la hantise d’être séparés.

Un instant, Léonie se sentit rassurée. Elle était avec Anatole.

Mais alors on entendit un coup de fusil, il y eut comme un suspens, une sorte d’immobilité étrange, puis la marée humaine repartit de plus belle, affolée. Léonie sentit que ses pieds se déchaussaient, à cause des coups rageurs décochés par les fuyards qui se prenaient dans la bordure déchirée de sa robe. Elle s’efforça de garder l’équilibre. Une rafale de tirs retentit derrière eux. Son seul repère, son unique recours dans le chaos ambiant, c’était la main d’Anatole.

— Ne me lâche pas ! s’écria-t-elle.

Derrière eux, une violente explosion fit vibrer les pavés sous leurs pieds. Se tordant à demi, Léonie vit un champignon de fumée et de poussière grise monter dans le ciel de la place de l’Opéra. Alors une deuxième explosion résonna dans l’air.

— Des canons ! Ils tirent !

— Non, ce sont des pétards !

Léonie cria et serra encore plus fort la main d’Anatole. Ils se lancèrent en avant, sans avoir aucune notion du temps ni du lieu où ils arriveraient, poussés seulement par un instinct animal qui leur intimait de ne pas s’arrêter, tant que le bruit, le sang, la poussière ne seraient pas loin derrière.

Léonie ne sentait plus ses jambes tant elle était fatiguée, mais elle continua à courir, courir. La foule se dispersa peu à peu et ils se retrouvèrent enfin dans une rue tranquille, bien loin des combats, des explosions, du canon des fusils.

Elle fit halte et s’appuya d’une main contre un mur, en sueur, congestionnée, le cœur battant à tout rompre, tandis que le sang lui martelait les tempes.

Anatole s’adossa au mur. Léonie s’affala contre lui et sentit son bras protecteur entourer ses épaules, où sa chevelure cuivrée s’était déroulée tel un écheveau de soie.

Elle tenta de reprendre son souffle en inspirant l’air de la nuit, ôta ses gants maculés de suie et les lâcha sur le pavé.

Anatole passa les doigts dans ses cheveux en bataille. Lui aussi était essoufflé, malgré les heures qu’il passait à s’entraîner à l’épée dans les salles d’armes.

Chose extraordinaire, on aurait dit qu’il souriait.

Pendant un moment, aucun d’eux ne parla. Ils se contentèrent de haleter en soufflant des bouffées de vapeur blanche dans l’air frais de septembre. Enfin Léonie se redressa.

— Pourquoi es-tu arrivé si tard ? lança-t-elle avec hargne, comme si rien ne s’était passé entre-temps.

Éberlué, Anatole la regarda, puis il se mit à rire, de plus en plus fort, sans pouvoir s’arrêter.

— Tu me passerais un savon même en de pareilles circonstances, hein ?

Léonie s’efforça de garder son sérieux, mais malgré elle, ses lèvres tressaillirent et elle fut vite secouée d’un tel fou rire que les larmes lui montèrent aux yeux.

Anatole ôta son veston pour couvrir ses épaules nues.

— Tu es vraiment unique en ton genre ! lui dit-il.

Léonie lui répondit par un sourire contrit en constatant combien son allure était débraillée à côté de l’élégance de son frère. Elle contempla tristement sa robe neuve toute déchirée, sa bordure qui lui faisait comme une traîne, où les perles qui restaient ne tenaient plus qu’à un fil.

Malgré leur fuite éperdue dans les rues de Paris, Anatole semblait impeccablement mis, avec son gilet bleu laissant voir des manches de chemise d’un blanc immaculé et un col amidonné aux pointes bien droites.

Il recula pour regarder la plaque au-dessus de sa tête.

— Rue Caumartin. Parfait. Si on dînait ? Je parie que tu as faim.

— Une faim de loup.

— Je connais un café non loin d’ici. La salle du bas est un peu populaire, fréquentée par les artistes du cabaret La Grande-Pinte et leurs admirateurs, mais à l’étage, il y a des salons privés très convenables. Ça t’irait ?

— Pourquoi pas ?

— Alors c’est décidé. Je t’embarque. Tant pis si tu te couches un peu tard, pour une fois. Je n’ose te ramener à la maison dans cet état, conclut-il avec un petit sourire. Maman ne me le pardonnerait jamais.
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Marguerite Vernier descendit du fiacre au coin de la rue Cambon et de la rue Saint-Honoré, accompagnée du général Georges Du Pont.

Tandis que son protecteur réglait la course, elle s’enveloppa de son étole pour se protéger de la fraîcheur de la nuit et sourit de contentement. Avec ses fameuses fenêtres garnies de la plus fine dentelle bretonne, Voisin était le meilleur restaurant de la ville, et il fallait que Du Pont la tienne en haute estime pour l’amener en ces lieux.

Des murmures approbateurs accueillirent leur entrée. Marguerite sentit Georges bomber le torse et relever un peu la tête, tout fier des regards envieux que lui jetaient les autres hommes. Elle lui serra le bras et il répondit à sa légère pression, petit échange complice évoquant l’agréable façon dont ils venaient de passer les deux dernières heures. Comme il la couvait d’un regard possessif, Marguerite lui adressa un tendre sourire, puis écarta un peu les lèvres. Amusée, elle le vit rougir jusqu’aux oreilles. Tout à la fois invite et promesse, sa bouche aux lèvres pleines et voluptueuses conférait à sa beauté quelque chose d’unique, qui la distinguait des autres femmes.

Du Pont tira sur son col empesé et relâcha un peu le nœud de sa cravate. Sa veste de soirée remarquablement bien coupée l’aidait à faire illusion. Mais à soixante ans, ce n’était plus la force de la nature qu’il était du temps où il servait encore dans l’armée. Les festons colorés accrochés à sa boutonnière représentaient les médailles qu’il avait remportées à Sedan et à Metz. Plutôt qu’un gilet, qui aurait accentué sa bedaine, il portait une ceinture de smoking rouge sombre. Avec ses cheveux gris et sa moustache bien fournie, Georges était à présent un diplomate respectable, à cheval sur l’étiquette et tout rempli de sa propre importance.

Pour lui plaire, Marguerite s’était habillée modestement d’une robe de soie en moire violette brodée d’argent et de perles. Les manches gigot faisaient ressortir la minceur de la taille qui pointait en fuseau sur des jupes bouillonnantes. Le col montant ne laissait voir qu’une mince bande de peau, ce qui sur Marguerite rendait sa tenue d’autant plus provocante. Une seule aigrette de plumes violettes ornait ses cheveux noirs retenus en un savant chignon d’où son cou sortait, mince et délié. Elle avait des yeux d’un brun lumineux, un teint d’une nuance exquise, veloutée.

Chaque douairière ou femme d’âge mûr se morfondait en la contemplant avec envie, d’autant qu’à quarante-cinq ans, Marguerite n’était plus de prime jeunesse. L’absence d’une alliance à son doigt les offusquait, sa beauté et sa silhouette leur inspiraient un sentiment d’injustice. Une liaison de cette nature devait-elle s’afficher ainsi chez Voisin, au mépris des convenances ?

Deux dames-cerbères gardaient l’entrée derrière leur comptoir. Sans leur accord, pas une âme n’entrait dans ce saint des saints de l’art culinaire. Le patron, homme de distinction assorti à sa clientèle, s’abritait derrière elles. Sortant de l’ombre, il s’avança pour accueillir Georges. Le général Du Pont était un client de longue date, qui commandait le meilleur champagne et distribuait de généreux pourboires. Mais il s’était fait rare ces derniers temps. Manifestement, le patron avait craint qu’il ait délaissé son établissement pour le café Paillard ou le café Anglais.

— Monsieur, quel plaisir de vous accueillir à nouveau. Nous nous étions dit que vous aviez peut-être été nommé à l’étranger.

Georges parut embarrassé. Il est si collet monté, songea Marguerite, sans animosité. Car par ailleurs il était beaucoup plus généreux, déférent et simple dans ses besoins que bien des hommes auxquels elle s’était liée par le passé.

— C’est entièrement ma faute, dit-elle avec un battement de ses longs cils noirs. Je l’ai trop accaparé.

Le patron se mit à rire. Il claqua des doigts. Tandis que le préposé au vestiaire débarrassait Marguerite de son étole et Georges de sa canne, les deux hommes échangèrent des politesses et parlèrent de la situation en Algérie. Des rumeurs annonçaient une manifestation anti-prussienne. Marguerite laissa ses pensées divaguer. Elle contempla la desserte où les plus beaux fruits étaient exposés. Évidemment c’était trop tard pour les fraises, et puis Georges préférerait sans doute se retirer tôt, et ils ne resteraient probablement pas jusqu’au dessert.

Marguerite fit mine de réprimer un petit soupir alors que les hommes finissaient leur conversation. Le restaurant avait beau être bondé, il y régnait un sentiment de paix et de bien-être. Son fils aurait trouvé l’endroit démodé et mortellement ennuyeux, mais pour elle, qui avait souvent lorgné ce genre d’établissements de l’extérieur, il avait gardé tout son charme et il la confirmait dans l’idée qu’elle avait enfin trouvé la sécurité sous la protection de Du Pont.

Le patron leva la main et le maître d’hôtel s’avança pour les conduire à travers la salle éclairée aux bougies jusqu’à une table située dans une alcôve surélevée, à l’abri du regard des autres clients et loin des portes battantes de la cuisine. Sous sa moustache bien taillée, une fine couche de sueur ourlait sa lèvre supérieure, et Marguerite se demanda quelles étaient vraiment les responsabilités de Georges à l’ambassade pour qu’on tienne tant à lui faire bonne impression.

— Monsieur, madame, un apéritif pour commencer ? s’enquit le sommelier.

— Du champagne ? proposa Georges en interrogeant Marguerite du regard.

— Oui, ce serait parfait.

— Une bouteille de Cristal, dit-il en se renfonçant dans son fauteuil comme pour épargner à Marguerite la vulgarité de l’entendre commander le meilleur champagne de la maison.

Dès que le maître d’hôtel se fut éloigné, elle avança le pied pour toucher ceux de Du Pont sous la table et elle eut à nouveau le plaisir de le voir tressaillir, puis gigoter dans son fauteuil.

— Voyons, Marguerite, protesta-t-il sans grande conviction.

Elle ôta son escarpin et posa le pied sur sa jambe de pantalon, sentant la couture à travers son fin bas de soie.

— Ils ont la meilleure cave de tout Paris, dit-il d’un ton bourru, comme s’il avait besoin de s’éclaircir la voix. Bourgogne, bordeaux, des plus grands crus aux petits vins bourgeois.

Marguerite n’aimait pas le vin rouge qui lui donnait mal à la tête. Elle préférait le champagne, mais elle était résignée à boire ce que Georges voudrait bien commander.

— C’est drôlement fréquenté pour un mercredi soir, constata-t-elle en jetant un regard à la ronde. Et vous nous avez trouvé une table. Vous êtes si ingénieux, Georges...

— Il faut juste savoir à qui s’adresser, dit-il, ravi. Vous n’avez encore jamais dîné ici ?

Marguerite fit non de la tête. Méticuleux, pointilleux, pédant, Georges aimait étaler ses connaissances. Évidemment, comme tout Parisien qui se respecte, Marguerite connaissait l’histoire de chez Voisin, mais elle voulut bien se prêter au jeu et feignit de l’ignorer. Durant les douloureux mois de la Commune, le quartier du restaurant avait été le théâtre des plus violentes altercations entre les communards et les forces du gouvernement. Là où aujourd’hui les fiacres et les cabriolets attendaient de transporter les clients d’un côté de Paris à l’autre s’étaient dressées il y a vingt ans des barricades faites de bric et de broc, sommiers en fer, chariots renversés, palettes, caisses de munitions. Avec son mari, son héros, son merveilleux Léo, elle s’était tenue sur ces barricades, tous deux unis et égaux dans leur combat contre la classe dirigeante, durant un bref et glorieux moment.

— Après la défaite honteuse de Napoléon à la bataille de Sedan, les Prussiens ont marché sur Paris, commença Georges.

— Oui, murmura-t-elle, en se demandant pour la première fois quel âge il lui prêtait pour lui donner ainsi une leçon d’histoire sur des événements qu’elle avait vécus d’aussi près.

— À mesure que le siège et les bombardements se faisaient plus durs, il y eut pénurie de nourriture. C’était la seule manière de donner une leçon à ces maudits communards. Mais cela signifiait aussi que les meilleurs restaurants ne pouvaient pas ouvrir. Pas assez de provisions, vous comprenez. Moineaux, chats, chiens, toute créature errant dans les rues de Paris était la proie des affamés. Même les animaux du zoo furent abattus pour leur viande.

Marguerite sourit en hochant la tête pour l’encourager.

— Et quel plat Voisin a-t-il proposé au menu, à votre avis ?

— Je n’en ai aucune idée, dit-elle en écarquillant les yeux avec innocence. Vraiment, je ne vois pas. Du serpent peut-être ?

— Non, répondit-il avec un éclat de rire satisfait. Essayez encore.

— Je ne sais pas, Georges. Du crocodile ?

— De l’éléphant ! répondit-il d’un air triomphal. Un plat de trompes d’éléphant. Je vous demande un peu. Magnifique, hein ? Quel courage, quelle merveilleuse faculté d’adaptation, n’est-ce pas ?

— En effet, acquiesça Marguerite en riant aussi, même si son souvenir de l’été 1871 différait beaucoup.

Des semaines de famine, à tenter de soutenir dans son combat un mari idéaliste et passionné tout en s’échinant à trouver de quoi nourrir son Anatole bien-aimé. Du pain noir, des châtaignes, des baies volées la nuit aux buissons du jardin des Tuileries.

Quand la Commune était tombée, Léo s’était enfui. Il demeura caché par des amis pendant presque deux ans. À la fin, lui aussi fut capturé et échappa de peu au peloton d’exécution. Plus d’une semaine passa, durant laquelle Marguerite courut tous les commissariats et les tribunaux de Paris pour découvrir sur une liste de noms affichée sur un bâtiment municipal qu’il avait été jugé et condamné à être déporté en Nouvelle-Calédonie.

Pour lui, l’amnistie des communards était arrivée trop tard. Il était mort durant la traversée, sans même savoir qu’il avait une fille.

— Marguerite ? s’enquit Du Pont, un peu irrité par son long silence.

— Je me disais juste comme cela avait dû être extraordinaire, s’empressa-t-elle de répondre en se composant un visage. Cela en dit long sur le talent et l’ingéniosité du chef de chez Voisin. C’est si merveilleux d’être assise en un lieu rempli d’histoire... en votre compagnie.

Georges sourit avec complaisance.

— La force de caractère finit toujours par l’emporter, conclut-il. Il y a toujours moyen de retourner une mauvaise situation à son avantage, même si la génération d’aujourd’hui n’en a aucune notion.

— Excusez-moi de vous déranger en plein souper.

Par courtoisie, Du Pont se leva, visiblement contrarié. Marguerite se retourna. L’intrus était un homme distingué, de grande taille, aux cheveux épais et au front haut. Il la scruta de ses yeux d’un bleu frappant, où les pupilles étaient semblables à deux trous d’épingle.

— Monsieur ? dit Georges d’un ton sec.

Son allure évoquait quelque chose à Marguerite, pourtant elle était certaine de ne pas le connaître. Il devait avoir à peu près son âge, il était habillé d’un costume noir classique, impeccable, qui flattait sa carrure athlétique et puissante. En quête d’indices sur son identité, Marguerite jeta un coup d’œil à la chevalière en or qu’il portait à la main gauche. Il tenait un haut-de-forme noir, ainsi que des gants et une écharpe en cachemire blanche, ce qui laissait supposer qu’il venait juste d’arriver ou qu’il s’apprêtait à s’en aller.

À la façon dont il la déshabillait du regard, Marguerite devint rouge de confusion. Elle sentit sa peau devenir brûlante. Des gouttes de transpiration perlèrent entre ses seins et sous son étroit corset en dentelles.

— Pardonnez-moi, dit-elle en jetant un regard inquiet à Du Pont, mais...

— Monsieur, dit l’intrus en s’excusant auprès de Du Pont par un bref hochement de tête. Puis-je ?

Radouci, Du Pont opina du chef.

— Je suis en relation avec votre fils, madame Vernier, dit-il en sortant une carte de visite de son carnet. Victor Constant, comte de Tourmaline.

Marguerite hésita, puis prit la carte.

— C’est très discourtois de ma part d’interrompre votre dîner, mais il faut à tout prix que je parvienne à joindre Vernier pour une affaire de la plus haute importance. J’étais en province, je ne suis arrivé en ville que ce soir, et j’espérais trouver votre fils chez vous. Cependant...

Il haussa les épaules.

Marguerite avait connu bien des hommes. Elle savait depuis toujours comment les prendre, leur parler, les flatter, les charmer. Mais celui-là ? Impossible de le déchiffrer. La seule chose dont elle était sûre, c’est que cet homme ne supportait pas qu’on lui résiste.

Elle lut la carte qu’elle tenait à la main. Anatole ne lui confiait pas grand-chose sur ses affaires, mais Marguerite était certaine de ne l’avoir jamais entendu citer ce nom, ni comme client, ni comme ami.

— Savez-vous où je pourrais le trouver, madame Vernier ?

Un frisson la parcourut, mêlé d’attirance et de peur. Elle en ressentit tout à la fois du plaisir et de l’inquiétude. Les yeux de l’homme se rétrécirent, comme s’il lisait dans son esprit. Il fit un petit hochement de tête.

— Je crains que non, monsieur, j’ignore où il se trouve à cette heure, répliqua-t-elle en s’efforçant de maîtriser sa voix. Peut-être pourriez-vous lui laisser votre carte à son bureau....

Constant inclina la tête.

— Je n’y manquerai pas. Et où le trouve-t-on ?

— Rue Montorgueil. Je ne me souviens pas du numéro exact.

Constant continuait à la scruter.

— Très bien, finit-il par dire. Encore toutes mes excuses de vous avoir dérangée. Si vous étiez assez aimable pour dire à votre fils que je cherche à le voir, je vous en serais extrêmement reconnaissant.

Sans prévenir, il se baissa, prit sa main, qui reposait sur ses genoux, et la porta à ses lèvres. Marguerite sentit son souffle et le picotement de sa moustache à travers son gant, et elle en voulut à son corps de la trahir en réagissant à l’encontre de sa volonté.

— À bientôt, madame Vernier. Mon général.

Il fit une demi-révérence, puis partit. Le serveur vint les resservir en champagne. Quand il se fut éloigné, Du Pont explosa.

— Sale petit insolent ! fulmina-t-il en se radossant. Quel manque d’égards ! Pour qui se prend cette canaille pour vous insulter de la sorte ?

— M’insulter ? Georges ?

— Il vous a dévorée des yeux.

— Vraiment, Georges, je n’ai rien remarqué. Cet importun ne m’intéressait nullement, dit-elle, redoutant qu’il lui fasse une scène. Je vous en prie, ne le prenez pas mal.

— Connaissez-vous cet homme ? s’enquit Du Pont, soudain méfiant.

— Non, je vous l’ai déjà dit, répondit-elle posément.

— Lui connaissait mon nom, insista-t-il.

— Peut-être qu’il vous a reconnu pour vous avoir vu dans les journaux, Georges, dit-elle. Vous ne vous doutez pas du nombre de gens qui vous connaissent. Vous oubliez que vous êtes une personnalité.

La flatterie produisit l’effet désiré, et Marguerite le vit baisser sa garde. Voulant mettre un point final à cette affaire, elle prit la carte de Constant par un bout et la tint à la flamme de la bougie posée au centre de la table. La carte s’enflamma d’un seul coup.

— Que faites-vous, au nom du Ciel ?

— Là, dit-elle en déposant les cendres grises dans le cendrier du bout de ses doigts gantés. Oublié. Et si le comte est une relation d’affaires de mon fils, alors qu’il le visite en les lieux et heures qui conviennent. À son bureau, entre 10 et 17 heures.

Georges approuva d’un hochement de tête. Avec soulagement, elle vit la méfiance s’effacer de son regard.

— Ignorez-vous vraiment où se trouve votre fils à l’heure qu’il est ?

— Bien sûr que non, répondit-elle en lui souriant comme pour le mettre dans la confidence, mais il vaut toujours mieux se montrer circonspect. Je ne suis pas de ces femmes qui ont la langue trop bien pendue.

— Vous avez raison, acquiesça-t-il encore.

Marguerite avait tout intérêt à ce qu’il la croie discrète et loyale.

— En fait, Anatole a emmené Léonie à l’Opéra pour la première du Lohengrin de Wagner.

— Maudite propagande prussienne, grommela Georges. On aurait dû l’interdire.

— Et je crois qu’il avait ensuite l’intention de l’emmener souper.

— Dans l’un de ces lieux bohèmes comme le café de la place Blanche, je parie. Bourré d’artistes et de Dieu sait quelle faune. Comment s’appelle cet autre bouge sur le boulevard Rochechouart ?

— Le Chat noir, répondit Marguerite.

— On devrait le fermer. Il n’y a que des feignants et des parasites, là-dedans, déclara Georges en s’échauffant sur ce nouveau thème. Des barbouillis sur un morceau de toile et on appelle ça de l’art. Est-ce là un métier convenable pour un homme ? C’est comme ce jeune impertinent qui habite dans votre immeuble, ce Debussy. Ce genre de traîne-savates, on devrait les mater en leur donnant le fouet.

— Achille est un compositeur, chéri, le corrigea-t-elle doucement.

— Toujours l’air maussade, à taper comme un sourd sur son piano la nuit, le jour... Je suis surpris que son père ne lui mette pas une raclée. Histoire de lui faire rentrer un peu de bon sens dans le crâne.

Marguerite dissimula un sourire. Achille étant à peu près de l’âge d’Anatole, c’était un peu tard pour ce style de mesures disciplinaires. Et puis Mme Debussy avait eu la main plutôt lourde quand ses enfants étaient jeunes, et manifestement, cela ne leur avait fait aucun bien.

— Ce champagne est vraiment délicieux, Georges, dit-elle en changeant de sujet.

Elle tendit la main par-dessus la table, lui prit la sienne, puis la retourna pour entrer ses ongles dans la chair tendre de sa paume.

— C’est si gentil à vous, dit-elle en observant son visage où le tressaillement de douleur se muait en plaisir. Alors, Georges. Qu’allons-nous manger ? Depuis le temps que nous sommes assis là, je me découvre un fameux appétit.



5.

Léonie et Anatole furent conduits dans un salon privé au premier étage du Bar Romain, qui donnait sur la rue.

Elle lui tendit sa veste de soirée, puis elle alla se rafraîchir et se recoiffer dans le petit cabinet de toilette adjacent. Pour rendre sa robe un peu plus présentable, il lui aurait fallu les services de sa femme de chambre, toutefois elle y parvint en relevant le bord avec une épingle.

Dans le miroir incliné, Léonie fut surprise par l’éclat de sa peau et de ses yeux émeraude, qui brillaient à la lueur des bougies. Sans doute l’effet de sa course nocturne dans les rues de Paris. Maintenant que le danger était passé, les événements se peignaient en couleurs vives dans sa mémoire, et leur côté romanesque lui faisait déjà oublier les visages déformés par la haine, ainsi que sa terreur.

Anatole commanda deux verres de Madère, puis du vin rouge, pour accompagner une simple collation de côtelettes d’agneau et de gratin dauphinois.

— Ensuite, si tu as encore faim, nous prendrons du soufflé aux poires, dit-il en congédiant le garçon.

Tout en mangeant, Léonie lui raconta ce qui s’était passé jusqu’au moment où il l’avait retrouvée.

— Une drôle de clique, ces abonnés, conclut Anatole. Tout ça pour exiger qu’on joue uniquement de la musique française sur le sol français. En 1860, ils ont conspué Tannhäuser et ont empêché la représentation. Mais on dit que pour eux, la musique ne serait qu’un prétexte. En fait, ils s’en fichent bien.

— Alors pourquoi font-ils ça ?

— Par pur chauvinisme.

Anatole repoussa sa chaise de la table, étira ses longues jambes et sortit son étui à cigarettes de la poche de son gilet.

— À mon avis, Wagner ne remettra plus jamais les pieds à Paris, après ce qui s’est passé.

Léonie réfléchit un instant.

— Pourquoi Achille t’a-t-il fait cadeau de ces billets d’opéra ? N’est-il pas un fervent admirateur de Wagner ?

— Il l’était, répondit Anatole en écrasant sa cigarette sur le couvercle en argent, mais il ne l’est plus. « Un magnifique crépuscule que l’on a pris pour une aurore », voici le dernier jugement qu’Achille a prononcé sur Wagner. Pardonne-moi, j’aurais dû dire Claude-Achille, puisque c’est ainsi qu’il veut se faire appeler dorénavant.

Debussy, pianiste et compositeur brillant au tempérament lunatique, vivait avec ses frères et sœurs et ses parents dans le même immeuble que les Vernier, rue de Berlin. Il était à la fois l’enfant terrible du conservatoire et, bon gré mal gré, son meilleur espoir. Pourtant, dans leur petit cercle d’amis, sa vie sentimentale tumultueuse lui valait plus de notoriété que sa réputation en tant qu’artiste. Sa maîtresse du moment était Gabrielle Dupont, une jeune femme de vingt-quatre ans.
OEBPS/pagetitre.jpg
Kate Mosse

SEPULCRE

Roman

Traduit de langlais (Grande-Bretagne) par
Valérie Rosier et Denyse Beaulieu

JC Lattes

17, rue Jacob 75006 Paris





OEBPS/cover.jpg
par l'auteur de :

 LABYRINTHE '
g - {""}'






