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Je n’aurais pas dû être déjà réveillée. Mes yeux s’ouvrirent alors que la lune et les étoiles brillaient toujours par la fenêtre, et j’eus l’impression d’être totalement désorientée. Le réveil indiquait 4 h 30. Je refermai les yeux et m’enfonçai sous la couette, en vain. Dans quelques heures, ce serait la rentrée des classes après deux semaines de vacances d’hiver, et j’étais rongée de nervosité.
Il n’existait qu’un seul remède : la pâtisserie.
Je sortis de ma chambre sur la pointe des pieds, en pyjama, dans le couloir sombre. Mon père était parti travailler trente minutes plus tôt à C’est du Gâteau, notre boulangerie-pâtisserie familiale. Il ne serait donc pas dans mes pattes à lancer ses commentaires habituels : « Tu tamises la farine trop vite, Alicia », ou « Ne bats pas les œufs à mort, Alicia ». À cette heure-ci, mon petit frère de cinq ans, Roberto, dormait encore et ma grand-mère, abuelita Rosa, ronflait joyeusement (et bruyamment) depuis sa chambre. J’avais la cuisine à moi toute seule.
Je disposai soigneusement tous mes instruments de mesure et mes saladiers devant moi. Tout devait être en place avant que je commence, afin d’éviter les faux pas, ou les surprises. Les surprises, c’était le moyen le plus sûr pour tout rater. Ouvrez la porte du four trop tôt, et le gâteau retombe comme un soufflé. Cassez un œuf trop froid dans du beurre chaud, et il caille. Je n’ai jamais aimé les surprises.
Quand tout fut prêt, j’allumai le four. Aucun de mes amis n’avait le droit de se servir seul des plaques ou du four, mais moi, j’avais appris à cuisiner avant d’apprendre à marcher et ça faisait bien longtemps que mon père me laissait utiliser tous les appareils sans surveillance.
Abuelita Rosa racontait souvent que quand j’étais bébé, j’avais eu des coliques qui me faisaient pleurer pendant des heures, sans que personne sache pourquoi. Allez savoir. Ma mère m’avait fabriqué une écharpe de portage pour pouvoir me tenir contre elle pendant qu’elle faisait sa pâtisserie. J’avais continué à pleurer en permanence jusqu’à ce qu’un jour, maman me mette un petit bocal de cannelle entre les mains. Elle préparait une capirotada, un dessert mexicain. Elle essayait de trouver la recette idéale depuis des semaines, mais sans y parvenir. En secouant le bocal de cannelle dans tous les sens comme un hochet, j’avais fini par en renverser sur le pudding. D’après abuelita, je m’étais endormie dans l’écharpe, agrippée au bocal de cannelle et la capirotada de maman était enfin parfaite, grâce à moi. Après ça, chaque jour, maman me donnait un flacon d’épices à tenir pendant qu’elle cuisinait et abuelita jurait que je savais déjà à quel moment ajouter la dose convenable à chaque dessert. C’était peut-être comme ça que ma passion pour la pâtisserie avait débuté, ou alors peut-être n’était-ce qu’une histoire qu’abuelita avait inventée. Ça n’avait pas beaucoup d’importance, car comme d’autres enfants étaient nés pour faire des maths, de l’art ou du sport, moi, j’étais née pour faire de la pâtisserie. Pour moi, il n’y a rien de meilleur au monde qu’un four chaud et une étagère à épices débordante de possibilités.
J’attrapai mon vieux cahier de recettes fatigué et allumai la petite télé sur mon émission préférée : La reine de la pâtisserie. Le beau visage de Renata DeLuca apparut à l’écran. J’enregistrais son émission tous les jours et je consignais toutes ses recettes dans mon cahier.
La recette qui avait valu à Renata son immense succès était un gâteau au chocolat, confectionné avec du lait ribot et décoré d’un glaçage au gingembre surmonté de copeaux d’amandes. Il contenait un ingrédient secret et c’était la seule de ses recettes qu’elle ne partageait pas dans son émission. La légende disait qu’elle avait préparé ce gâteau pour le président et qu’après, il avait passé la même commande toute sa vie. Y croyais-je ? Oui. Parce que chaque recette de Renata DeLuca que j’avais essayée était tout simplement géniale.
– Bienvenue, mes petits pâtissiers ! lançait-elle à la télé. J’espère que vous profitez bien du soleil aujourd’hui !
– Pas encore, dis-je en jetant un coup d’œil au ciel encore noir dehors.
– Même s’il ne fait pas beau chez vous, le soleil et la joie reviendront quand nous aurons préparé nos popcakes Soleil Citron ! Tenez-vous bien, ce sont des gâteaux en forme de sucette !
Elle lista tous les ingrédients et entreprit de les sortir de ses placards.
En regardant sa longue chevelure cascader sur ses épaules, je me pris une fois de plus à espérer pouvoir un jour dompter mes épais cheveux couleur chocolat et raides comme des baguettes, pour les faire onduler comme les siens. Ma mère aussi avait les cheveux ondulés et, bizarrement, quand je regardais Renata, j’avais l’impression d’être un peu plus proche de maman. Elle était morte quand j’avais neuf ans. Avant, j’avais des souvenirs si précis d’elle que parfois, l’espace d’une seconde, j’oubliais qu’elle n’était plus là. Mais, ces derniers temps, certains de ces souvenirs devenaient plus flous, plus difficiles à retrouver. Cependant, je me rappelle bien l’odeur de ses cheveux, chocolat, avec une touche de parfum à la rose.
Je sortis mes ingrédients en pensant au collège. J’étais contente de revoir mes amies, mais je détestais l’idée des nouveaux devoirs et des contrôles qui m’attendaient. Dès que je les aurais notés sur mon agenda, je pourrais établir un plan d’action pour mon travail. Mais, pour le moment, ces circonstances encore imprécises m’encombraient l’esprit.
Heureusement, la voix enjouée de Renata me fit oublier tous ces soucis. J’oubliai tout sauf le poids rassurant des instruments de mesure dans mes mains. À la seconde où je plongeai la cuillère dans le paquet de farine moelleuse, le nœud dans mon estomac se dénoua et quand, plus tard, Roberto déboula encore ensommeillé dans la cuisine en demandant ce qui sentait aussi bon, j’étais prête à retourner au collège d’Oak Canyon.
 
À mon arrivée devant le collège avec ma boîte de deux douzaines de popcakes Soleil Citron sous le bras, la plupart des élèves étaient encore en train de prendre le soleil et de bavarder avec leurs amis. Personne ne semblait avoir envie d’entrer pour le moment. Près du théâtre en plein air, mes deux meilleures amies, Gwen et Tansy, me faisaient signe.
– Ali ! Tu m’as manqué ! s’exclama Tansy en me serrant dans ses bras.
Elle adorait faire des câlins et elle souriait tellement que parfois ça me donnait des crampes à la bouche. Même les boucles noires qui encadraient son visage rebondissaient joyeusement quand elle bougeait.
– Tansy, on s’est vues au cinéma il y a trois jours, dis-je en riant.
– Je sais, mais pas au collège.
Pendant ce temps, Gwen jetait des coups d’œil curieux à ma boîte.
– Est-ce que c’est ce que je pense ? demanda-t-elle en jouant avec sa tresse.
Elle avait d’ordinaire les cheveux couleur miel, mais elle avait utilisé du jus de citron et exposé sa tresse au soleil californien pour l’éclaircir. Puis, fidèle à son style haut en couleur, elle avait tressé dedans de petites plumes fuchsia.
Depuis des années d’amitié, il s’était développé chez Tansy et Gwen un radar à gâteaux d’une rare efficacité.
– Cadeau de rentrée, dis-je en hochant la tête.
– Exactement ce qu’il nous fallait, fit Gwen, tout sourire. De quoi nous donner du courage. La reprise après les vacances, c’est toujours l’enfer.
– Vous savez ce que je dis toujours…
– Il n’y a pas de problème qu’un bon popcake ne puisse résoudre, conclurent-elles d’une seule voix avant d’éclater de rire.
– On ne l’a entendu qu’un million de fois, gloussa Gwen en tentant de me piquer ma boîte.
– Fais attention à ce que tu dis, chica. Je ne suis pas obligée de partager avec toi.
– D’accord, d’accord, pardon. Tu sais que je ferais tout pour goûter à tes gâteaux. Mais tu devrais quand même arrêter tes discours ringards.
– Je ne suis pas ringarde. Je ne fais qu’énoncer une des grandes vérités de la vie, c’est tout.
J’ouvris la boîte pour révéler mes deux douzaines de popcakes jaune citron, décorés de délicates marguerites en sucre.
– Il n’est pas un peu tôt pour manger des gâteaux ? hésita Tansy.
– Mais non voyons, les popcakes sont l’assurance d’un petit-déjeuner équilibré, dit Gwen. Tu n’étais pas au courant ?
Tansy en choisit un et fit tourner son bâtonnet entre ses doigts.
– Oh, Ali, non je ne peux pas le manger, il est trop joli.
– Bien sûr que si. Vous êtes mes deux goûteuses officielles, vous êtes obligées. Allez, vas-y. Tu sais que tu ne pourras pas t’en empêcher de toute façon.
Gwen, elle, le dévora sans se faire prier.
– Mmmm. C’est divin ! Sans rire.
Tansy croqua prudemment dans le sien et ferma les yeux.
– Oh là là, c’est super bon. C’est quoi ?
– Citron, graines de pavot et glaçage au cream cheese.
Même si j’avais fait un popcake au tofu et au pâté, Tansy aurait prétendu que c’était un délice. Elle était du genre à toujours vouloir faire plaisir. Mais Gwen, elle, disait toujours exactement ce qu’elle pensait. Et elle tendait déjà la main pour en reprendre un… c’était bon signe.
– Comment tu as trouvé cette combinaison géniale ? demanda-t-elle entre deux bouchées.
– Ce n’est pas moi, répondis-je, penaude. C’était dans l’émission de Renata DeLuca.
– Ah, Renata, grande déesse de la pâtisserie, nous te saluons !
Gwen fit une révérence exagérée et manqua de renverser Harris Clark qui passait par là.
– Waouh Gwen ! dit Harris en affichant son grand sourire éclatant. Je sais que je suis génial, mais tu n’es pas obligée de faire la révérence sur mon passage, tu sais.
– Ne t’inquiète pas, ce n’était pas pour toi, fit Gwen, l’air détendu alors que ses joues cramoisies prouvaient le contraire.
Harris posa ses magnifiques yeux marron sur moi.
– Salut, Ali. Je suis venu voir si tu n’aurais pas quelques douceurs pour moi. On va avoir besoin d’énergie pour l’entraînement tout à l’heure.
C’était à mon tour de rougir comme une tomate.
– Euh, oui, balbutiai-je en ouvrant la boîte avec maladresse. Sers-toi.
Harris saisit une pleine poignée de popcakes sous le regard ébahi de mes deux amies. Harris était la star de l’équipe de foot d’Oak Canyon et l’un des garçons les plus populaires de quatrième. Il était également le genre de personne à ne pas se soucier des règles sociales du collège. Il se montrait gentil avec tout le monde, et tout le monde l’appréciait. Bien sûr, la plupart du temps, quand il venait voir notre petit groupe, c’était pour se procurer des gâteaux. Mais ça ne me dérangeait pas. Chaque fois que Harris venait nous parler, nous mettions des heures à nous en remettre.
– Merci, Ali, dit-il en croquant dans un popcake. Waouh ! C’est super bon. Je n’arrive pas à croire que tu les offres gratuitement. Tu devrais les vendre !
Mon cœur se mit à battre la chamade.
– Merci. J’y pense en fait.
– Bon, eh bien à plus tard.
Il adressa un signe de la main à Tansy et tira sur la tresse de Gwen.
– Hé ! fit-elle avec un grand sourire. Pas touche à la tresse de Gwen la déesse !
Harris éclata de rire et s’en alla rejoindre ses coéquipiers qui se jetèrent sur les popcakes, puis me firent signe.
– Il est tellement gentil, chuchota Tansy.
– Il est tellement mignon, ajoutai-je.
– Il est tellement capable d’engloutir tout ce qui traîne, se moqua Gwen. Les garçons… de vraies poubelles humaines.
Je m’apprêtais à les suivre jusqu’à nos casiers quand, du coin de l’œil, j’aperçus une limousine noire qui se garait sur le parking de l’école.
– Hé, regardez ça, leur dis-je.
Gwen plissa les yeux.
– Hmmm, peut-être que Sarah a oublié son sac à dos au palais royal, alors son papa lui fait porter ?
Sarah Chan était la fille unique du maire de la ville et la seule élève du collège à vivre dans un palace. Cette maison était si grande qu’on l’appelait le Manoir des Chan. L’an dernier, Sarah avait, à elle toute seule, lancé une mode qui avait conduit la moitié des filles de cinquième à ne porter que du blanc pendant des mois. Puis, quand elle en avait eu assez du manque de couleurs, elle s’était mise à arborer des orchidées rouges coincées derrière l’oreille. Et devinez quoi ? Quelques jours plus tard, quand Sarah arriva au collège, une mer rouge de têtes ornées d’orchidées s’était ouverte devant elle.
– Je ne crois pas, murmura Tansy en désignant Sarah et ses copines qui bavardaient non loin.
La table qu’elles occupaient était la seule de la cour à être installée sous un arbre : c’était l’endroit le plus frais et le plus ombragé. Même en janvier, le soleil du sud de la Californie pouvait taper fort et les coins d’ombre étaient très recherchés. Durant les journées caniculaires du début de l’automne ou de la fin du printemps, la table de Sarah était la plus convoitée.
– Regardez, ajouta Tansy, Sarah aussi a l’air étonnée.
En effet, les sourcils parfaits de Sarah étaient haussés de surprise, et, une main devant la bouche, elle chuchotait avec ses copines Lissie et Jane. Ces trois-là formaient le grand trio d’Oak Canyon. Je ne détestais pas complètement Sarah. En fait, aussi gênant fût-ce de l’admettre, elle me fascinait un peu. Cela dit, c’était quand même très marrant de la voir tout ébahie devant cette limousine inconnue.
Tout le monde observa M. Dalton, le principal du collège, suivi du principal adjoint, M. Wilton, et de Mme Hughes, la secrétaire d’administration, sortir précipitamment du bâtiment pour se diriger vers la voiture.
– Ils déroulent le tapis rouge, marmonna Gwen. Je vois Dalton transpirer d’ici.
– C’est peut-être quelqu’un de connu ! couina Tansy.
Elle voyait toujours les choses en grand. C’était l’optimiste de notre groupe.
– Si ça se trouve c’est une star de cinéma.
– Hum, Tansy, on est à Oak Canyon, pas à Beverly Hills, intervint Gwen.
La portière arrière de la limousine s’ouvrit sur un homme en costume qui tenait un téléphone collé à son oreille. Il serra distraitement les mains du personnel de l’école venu l’accueillir, sans cesser de parler dans son portable. Puis, après plusieurs coups d’œil agacés vers la portière, il raccrocha et passa la tête à l’intérieur du véhicule. Une bonne minute plus tard, il s’écarta pour laisser sortir un garçon de notre âge. Ses vêtements, un pantalon kaki et un tee-shirt bleu passé, contrastaient fortement avec le costume de l’homme. Son visage était à moitié mangé par d’épais cheveux blonds et il arborait un air renfrogné.
– Pas de star, confirma Gwen.
– Mais assez mignon pour en être une, chuchota Tansy, tout sourire.
C’était vrai. Même depuis le bout de la cour, je voyais que cet adolescent, grand, au teint mat, était mignon. Très mignon.
Le principal tendit la main au garçon qui se contenta d’attraper l’emploi du temps de ses cours, que lui présentait Mme Hughes. Puis il dépassa le comité d’accueil pour se diriger vers les casiers.
– Mignon, mais sacrément malpoli, constatai-je.
Je l’observai disparaître au coin du gymnase. L’homme au costume remontait déjà dans sa limousine, téléphone vissé à l’oreille.
– Si c’est son père, alors le problème est héréditaire.
Cependant, j’avais tout de même cru déceler autre chose sur le visage de ce garçon. Une touche de tristesse, par exemple ?
– Peut-être qu’il passe une mauvaise journée, suggéra Tansy. Ça arrive à tout le monde.
– Je ne vois pas comment on peut passer une mauvaise journée quand on arrive à l’école en limousine, conclut Gwen.
La sonnerie de début des cours retentit. Un grognement collectif s’éleva dans la cour et, bientôt, chacun enfila son sac à dos et se dirigea vers le bâtiment. Je me précipitai avec les filles jusqu’à nos casiers, puis jusqu’à ma classe.
J’étais sûre que la nervosité qui m’avait assaillie au réveil ce matin était enfin passée, jusqu’à ce que je mette les pieds dans la salle de sciences.
Car comme par hasard, assis à la place voisine de la mienne, place vide depuis le début de l’année, se trouvait le mystérieux garçon blond. Bras fermement croisés, menton rentré dans le col de son tee-shirt, il avait l’air assez malheureux.
M. Jenkins demanda le calme.
– Mesdemoiselles et messieurs, ce semestre, nous accueillons un nouveau camarade, dit notre prof en désignant mon voisin. Je vous présente Dane McGuire qui nous arrive de La Nouvelle-Orléans. Je sais que vous l’accueillerez comme il se doit au collège.
Quelques garçons murmurèrent un discret « Salut », ou firent un signe de la main, et plusieurs filles lui sourirent beaucoup moins subtilement.
– Salut, marmonna Dane avec un hochement de tête, avant de baisser les yeux sur sa table.
– Bon, poursuivit M. Jenkins. Aujourd’hui, nous démarrons une nouvelle séance de biologie marine. La semaine prochaine nous avons notre sortie pour observer les baleines à Long Beach et nous avons beaucoup de travail avant.
M. Jenkins continua à parler tandis que je notais méticuleusement la leçon afin de pouvoir établir un code de couleurs (ma technique de révision à toute épreuve), et Dane, quant à lui, enfonça un peu plus le menton dans son tee-shirt. Il ne fit que fusiller tout le monde du regard pendant le reste du cours et, quand l’heure s’acheva, il s’en alla, emportant son air noir avec lui.
 
À l’heure du déjeuner, j’avais retrouvé mes habitudes. Je remplissais mon calendrier avec toutes les dates des remises de devoirs et des contrôles. Toutes les composantes inconnues qui me rendaient nerveuse ce matin s’amenuisaient et je pus profiter de mon sandwich à la dinde avec Gwen et Tansy, dans la cour ensoleillée.
Le nouveau, en revanche, n’avait pas l’air de profiter de quoi que ce soit. Il avait choisi un recoin isolé près des poubelles pour manger.
Je donnai un petit coup de coude à Gwen.
– Hé regarde, Sarah fait le premier pas.
Sarah Chan se dirigeait à grandes enjambées vers Dane en battant des cils. Elle lui fit signe de la rejoindre à sa table ombragée, mais il secoua la tête sans changer d’expression. Sarah haussa les épaules avec candeur puis s’en alla, mais son sourire parut légèrement plus forcé.
– Quel sale type ! dis-je.
– Trop bien pour manger avec les simples mortels et même trop bien pour manger avec la haute société, confirma Gwen.
– Peut-être pas trop bien, intervint Tansy. Peut-être simplement pas prêt. Hé, Ali, pourquoi tu ne lui offrirais pas un de tes popcakes ? Je suis sûre que ça égaierait sa journée !
– Je ne peux pas me pointer comme ça pour lui en donner un. Ce serait trop bizarre, rétorquai-je en rougissant rien que d’y penser.
Quand la sonnerie retentit, je poussai un soupir, croyant être tirée d’affaire. Je me trompais. Devant nos casiers, Gwen aperçut Dane occupé à ranger ses livres dans le sien en faisant le plus de bruit possible.
– Voilà le plan, murmura Gwen. Tu lui en laisses un anonymement. Dans son casier, avec un mot.
– Non !
Je secouai la tête violemment mais dès que Dane s’éloigna de son casier, mes deux amies me tirèrent par les bras. Vive comme l’éclair, Gwen s’empara d’un popcake dans ma boîte et glissa le bâtonnet dans le trou d’aération de la porte du casier. À ma plus grande horreur, il s’y planta parfaitement. Elles m’empêchèrent de le retirer. Tansy avait peut-être raison. Dane avait peut-être besoin d’un signe amical pour comprendre que son nouveau collège n’était pas si mal que ça. Alors je griffonnai rapidement « Bienvenue à Oak Canyon ! » sur un bout de papier que je glissai à côté du popcake.
Puis je courus récupérer mes affaires dans mon casier en gloussant avec mes copines. Tansy se rendit à son cours de maths, et j’accompagnai Gwen dans le bâtiment des langues où elle avait espagnol, et moi littérature.
– Alors, demanda Gwen devant ma salle, tu vas montrer tes popcakes Soleil Citron à ton père ?
– Pour quoi faire ? Il ne me laissera pas les vendre à la boutique de toute façon.
– Ça vaut le coup d’essayer. Je viendrai avec toi pour lui parler, si tu veux, après les cours.
– Gwen, tu viens toujours avec moi après les cours.
Ses parents travaillaient tous les deux dans le centre de Los Angeles et ne rentraient chez eux qu’à la nuit tombée. Gwen faisait pratiquement partie de ma famille. Mais papa disait parfois que les enfants avaient autant besoin d’une famille en plus que d’une brosse à dents supplémentaire, même si je ne comprenais pas bien ce que ça voulait dire. Donc Gwen passait presque tous ses après-midi chez nous et ça me convenait parfaitement.
– Hé, j’essaie juste de trouver une raison valable de venir, protesta-t-elle. Une autre raison que celle de goûter à l’œil. Alors sois indulgente s’il te plaît.
Je la suppliai avec exagération :
– D’accord, oh s’il te plaît, viens avec moi. J’ai désespérément besoin de ton aide.
– Merci. Ça fait plaisir d’être appréciée à sa juste valeur.
– On se retrouve à ton casier après les cours !
Le reste des cours passa à toute allure, entre les nouveaux projets et les devoirs à rendre, puis la première journée du semestre toucha à sa fin. J’arrivai aux casiers avant Gwen et, tout en rangeant mes affaires dans mon sac, je vis Dane retirer mon popcake de son casier. Je rougis avec la sensation d’être complètement ridicule. Il inspecta le popcake et lut le mot.
J’attendis de voir un sourire se dessiner sur son visage, mais ça n’arriva pas. Il tourna les talons, me dépassa et jeta le popcake dans la première poubelle qu’il croisa. Il n’en avait même pas goûté une bouchée.
Mon visage passa de rouge à cramoisi et je sus qu’il me serait désormais impossible de devenir amie avec Dane McGuire. Parce que parfois, même si on essaie de toutes ses forces, tout le sucre du monde ne peut pas adoucir autant d’aigreur.
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