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Introduction
Voici plus d’un siècle, un grand historien de la France capétienne, Achille Luchaire, publiait un copieux Manuel des institutions françaises qu’il dédiait aux étudiants en Histoire des facultés des Lettres, « parce qu’il avait été fait chez eux et pour eux »1. Nous ne saurions trouver meilleur patronage. Depuis cette époque et jusqu’à nos jours, d’excellentes synthèses ont été écrites à l’intention des étudiants des facultés de droit, où l’étude des institutions françaises constitue une discipline propre. Or ces ouvrages, composés par des juristes et adaptés à leur public, s’inscrivent nécessairement dans une perspective faisant la part plus belle à la théorie du gouvernement qu’à la vie des hommes. Ils privilégient nettement, de ce fait, l’étude du pouvoir royal et de la construction de l’État. Seule l’Histoire des institutions françaises au Moyen Âge de Ferdinand Lot et Robert Fawtier s’écartait de cette tendance pour adopter un point de vue plus conforme à celui des études historiques. Cette somme imposante, non remplacée à bien des égards, n’est guère aujourd’hui accessible aux étudiants du fait de son ampleur et de son ancienneté.
Le présent ouvrage doit beaucoup à ses devanciers, tout comme aux études particulières consacrées à tel ou tel aspect du sujet ; il ne saurait naturellement les remplacer. L’étudiant y trouvera néanmoins un précis, en même temps qu’un guide pour de plus complètes investigations. Étant donné la richesse et la polysémie du vocabulaire institutionnel, où le même mot peut désigner par analogie deux institutions différentes mais obéissant à la même logique, voire par métonymie deux objets distincts – une chose et la taxe établie sur celle-ci par exemple –, nous avons surtout conçu ce livre comme une boîte à outils donnant pour chaque terme les définitions et explications permettant de comprendre les mécanismes institutionnels auxquels les étudiants sont confrontés par l’étude des textes ou au fil de leurs lectures.
En latin, le verbe instituere – d’où notre terme « institutions » – connote toujours l’idée d’établir, de fonder, de mettre sur pied ou d’organiser. L’étymologie, pour une fois, n’est pas trompeuse. On entendra plus précisément par institutions les formes d’organisation collective établies et pérennes, fondées sur des règles explicites – qu’elles soient juridiques ou coutumières – donnant aux individus des places et des fonctions distinctes, articulées les unes aux autres et ordonnées à la bonne marche de la société. Quoique créées par les hommes, les institutions préexistent donc en quelque sorte aux individus, ou forment une sphère autonome s’imposant plus ou moins aux volontés de chacun.
L’histoire des événements, des pratiques sociales, des productions mentales, de la civilisation matérielle… leur est tout sauf étrangère ; les institutions en sont justement le produit. Mais une histoire des institutions stricto sensu ne peut embrasser tous ces univers, ou seulement comme un arrière-plan général, qui pourra apparaître ici ou là mais ne sera pas étudié en tant que tel.
De même, nous avons choisi de limiter l’horizon de ce livre aux seules institutions publiques – dans l’acception donnée à ce terme par la tradition juridique romaine – ou politiques, si l’on veut bien rendre à ce mot son sens premier c’est-à-dire celui d’organisation de la cité. Au sens large, le terme d’institutions pourrait en effet embrasser tous les domaines de la vie sociale régis par des organisations ou représentations collectives : groupes sociaux, structures familiales, rapports économiques, etc. La chevalerie, le mariage, les foires, pour ne prendre que quelques exemples, pourraient ainsi être considérés comme des institutions. Mais l’étude de telles questions, impliquant de surcroît une approche différente (sociologique), ne pouvait trouver place ici. Enfin, nous avons volontairement laissé de côté les institutions scolaires et universitaires, objet de synthèses spécifiques parfaitement adaptées qu’il eût été superflu de reprendre.
Quant au cadre géographique, celui de la France moderne est commode quoique largement anachronique ; il ne correspond – grosso modo – qu’à l’espace qu’occupe le royaume à la fin du Moyen Âge. Nous avons dû renoncer à prendre en compte complètement le cadre concurrent, très prégnant à certaines époques mais extrêmement mouvant, des principautés du royaume. Celles-ci sont bien davantage que de simples seigneuries mais n’intègrent pas toujours l’ensemble des fonctions qui feraient de chacune d’elles un véritable État ; leurs institutions, participant à la fois des unes et de l’autre, seront donc prises en compte chaque fois que possible soit au titre des seigneuries soit au titre de l’État royal, auxquelles elles ressemblent généralement.
On ne pouvait non plus faire fi des bornes chronologiques traditionnellement – et non moins arbitrairement – assignées au Moyen Âge. Il eût été néanmoins délicat d’amorcer cette étude avant le xie siècle, époque où commencent à se multiplier des sources documentaires encore bien rares aux siècles précédents. Ce n’est pas à dire, naturellement, que les faits observables à partir de là soient entièrement neufs : nous verrons au contraire qu’on en observe souvent les prodromes sous les Carolingiens. Ni, a fortiori, que ces institutions demeurent immuables par la suite.
Au risque du fixisme, nous avons pourtant privilégié une présentation méthodique de chaque grand type d’institutions, renonçant ainsi à un plan diachronique. En la matière, les grandes périodes ne sont de toute façon souvent que des vues de l’esprit : chaque institution a peu ou prou sa dynamique propre, et ses évolutions seront naturellement prises en compte à l’intérieur de chaque chapitre.

1. On trouvera dans la bibliographie les références des ouvrages cités et utilisés.





Partie 1
Les institutions seigneuriales


Chapitre 1
Seigneurs et fidèles
À l’époque qu’il est convenu d’appeler féodale, la vassalité a déjà une longue histoire derrière elle. Sans aller jusqu’à chercher ses préfigurations dans les serments prêtés aux empereurs par les hauts fonctionnaires romains, ou encore dans les liens unissant les chefs à leurs compagnons d’armes au sein des tribus ou peuples de l’Europe barbare, on peut ici rappeler que les principes qui régissent la vassalité médiévale s’affirment dès le viiie siècle où se généralise progressivement, parmi les grands, la recommandation (commendatio) par laquelle de « jeunes hommes » (vassi, vassali, entendons par là des individus de rang inférieur) se mettent au service de « plus âgés » (seniores, entendons par là de plus puissants qu’eux) pour bénéficier de leur protection et éventuellement de l’octroi d’un revenu (beneficium). Charlemagne lui-même s’appuya largement sur ces liens d’homme à homme pour renforcer les structures de son empire, au point de finir par exiger de tous ses sujets la prestation du serment de fidélité.
Les traits qu’adopte la vassalité à partir du xie siècle diffèrent, bien entendu, de ceux des époques antérieures. C’est pourquoi il importe moins d’essayer d’en retracer les origines que d’en décrire les principes et les effets, qui caractérisent la société politique jusqu’à la fin du Moyen Âge. Certes, le vocabulaire juridique varie d’une époque à l’autre, d’une région à l’autre dans une moindre mesure. Dominus a largement remplacé senior. Vassus disparaît dès la fin de l’époque carolingienne, avant de réapparaître dans le Midi au tournant des xiie et xiiie siècle sous l’influence des Libri feudorum italiens qui sont une compilation juridique savante. On lui préfère miles (cavalier, chevalier) ou homo – terme ambigu pour l’historien puisqu’il ne permet pas de trancher, indépendamment du contexte, s’il s’agit d’un vassal ou d’un serf – ou fidelis, d’ailleurs plus souvent employé comme adjectif que comme nom. Mais comme en témoigne la fréquence des dérivés de vassus ou vassallus dans l’anthroponymie, le terme et en tout cas sa signification étaient familiers aux hommes du temps.
1. Hommage et fidélité
Ce qui noue le lien vassalique est la déclaration, par un individu, de la fidélité qu’il voue à celui qu’il reconnaît pour seigneur. Cette reconnaissance s’exprime par un rituel symbolique, l’hommage, et par une promesse explicite, le serment de fidélité. L’ensemble est souvent désigné d’une expression unique (hominium et fidelitatem, foi et hommage) attestant le lien intime entre les deux opérations. L’hommage est suivi de l’investiture du fief, qui est la contrepartie matérielle de l’engagement.
1.1 Les rituels de la vassalité
Le temps fort du rituel de l’hommage est l’immixtio manuum, geste par lequel le vassal, généralement à genoux, place ses mains jointes entre les mains du seigneur. Les clercs qui au Moyen Âge font profession d’interpréter le monde n’ont guère donné d’explication symbolique de ce geste, et les textes n’en livrent même que des descriptions assez imprécises. Cependant sa signification est claire puisqu’il s’accompagne d’une déclaration du vassal exprimant sa volonté de devenir l’homme du seigneur, ce dernier assurant en réponse qu’il le reçoit comme vassal. L’immixtio manuum symbolise clairement l’inégalité des deux contractants. On lui ajoute donc à partir de la fin du xe siècle le baiser sur la bouche (osculum) qui est donné debout, scelle l’accord entre les deux hommes et symbolise le caractère réciproque de leur relation.
Dès l’époque carolingienne s’est joint à ce rituel le serment de fidélité. Celui-ci est volontiers prêté le bras tendu et la main posée sur l’autel ou sur une châsse contenant des reliques, puis de plus en plus, à partir du milieu du xiie siècle, sur les Évangiles. Il s’agit donc d’un engagement sacré dont la violation exposerait le vassal à l’accusation de parjure.
Hommage et fidélité s’inscrivent en fait dans un ensemble de pratiques rituelles dont les usages ne se réduisent pas à la seule solennisation de la vassalité. Celle-ci doit au contraire être replacée parmi les multiples liens d’homme à homme, plus ou moins étroits, qui vont du simple accord de paix à la dépendance de type servile. En témoigne le large éventail des variantes permettant de moduler l’intensité du lien. Celui-ci n’est parfois qu’une sécurité jurée (securitas), simple pacte de non-agression conclu entre deux puissants et n’impliquant ni reconnaissance d’un supérieur ni concession de fief. Dès le xie siècle coexiste avec l’immixtio manuum un rituel d’hommage par serrement des mains droites qui hiérarchise moins fortement seigneur et fidèle. Enfin, les grands vassaux dont les fiefs sont contigus aux terres de leur seigneur et qui s’estiment leurs égaux en dignité (duc de Normandie vis-à-vis du roi, comte de Champagne vis-à-vis du duc de Bourgogne) ne prêtent que l’hommage en marche, c’est-à-dire aux frontières, qui marque moins fortement leur subordination que s’ils devaient venir prêter hommage à la cour de leur seigneur.
Les rôles respectifs de l’hommage et du serment de fidélité dans la reconnaissance du lien vassalique sont discutés par les historiens et varient, en tout état de cause, d’une région à l’autre. On a peut-être surestimé l’importance du rituel de l’hommage et sous-estimé celle du serment de fidélité, comme acte fondateur des liens d’homme à homme. En Languedoc notamment, la primauté du serment semble claire, reflétée par la litanie de ses clauses fixées par l’écrit. L’hommage n’y apparaît que comme un mode subsidiaire d’institution de la vassalité, répandu mais non systématique, et d’usage très général. Exigé d’hommes de toute condition y compris servile, il concernait aussi bien le paysan que le chevalier, le simple homme de garnison que l’aristocrate ; le serment en revanche, riche de termes précis et de références aux châteaux tenus en fief, permettait un étalonnement précis des positions sociales.
La prestation du serment de fidélité pouvait en effet donner lieu à la rédaction d’un écrit, notice ou formule destinée à perpétuer le souvenir de cet acte par le rappel des paroles échangées et des engagements pris. C’est chose courante à partir du début du xiie siècle dans les pays méridionaux, où quelque cinq cents formules de serments ont été conservées. D’abord assez laconiques, elles s’enrichissent ensuite de précisions sur les circonstances de la prestation du serment, de clauses précises concernant la fidélité, de listes de témoins, enfin d’une énumération plus ou moins détaillée des possessions et des droits du vassal, à raison desquels l’hommage est rendu. En Languedoc, ce recours à l’écrit permet de se passer du rituel d’investiture du fief que l’on observe partout ailleurs.
Le fief (ou chasement) consistant la plupart du temps en un bien-fonds, l’investiture se fait idéalement par la remise d’un objet symbolique : motte de terre et d’herbe, fétu (festuca) qui est une brindille ou bâton (virgula), mais aussi couteau ou – plus rarement – anneau, gant, pièces de monnaie… On procède ensuite à la vue ou montrée (ostensio), c’est-à-dire à la reconnaissance du fief sur le terrain. À partir du xiiie siècle, avec le relâchement des liens personnels entre seigneurs et vassaux, cette montrée laisse de plus en plus la place à une description ou inventaire écrit : le dénombrement. Dans les actes d’aveu et dénombrement (ou reconnaissance du fief) de la fin du Moyen Âge, source précieuse pour l’étude des structures rurales, cet inventaire est devenu l’essentiel et relègue la mention de l’hommage et fidélité au rang d’une simple clause de style : sous leur forme gestuelle et solennelle, hommage et serment de fidélité finissent par tomber en désuétude à partir du xive siècle.

1.2 Des fidélités hiérarchisées
Dès avant la fin du ixe siècle, certains hommes juraient fidélité à plusieurs seigneurs à la fois. Auquel d’entre eux donner la préférence si ces derniers entraient en conflit ? Le problème – et sa solution – apparaît dans une célèbre notice de plaid, datée de 892, à propos d’un certain Patericus qui était « non seulement vassal [du comte du Mans], puisqu’il tenait de lui quelque chose en bénéfice, mais plus encore vassal [du duc] Robert, parce qu’il tenait de lui un plus grand bénéfice ». Le phénomène ne fit que s’amplifier par la suite : un comte de Champagne au milieu du xiie siècle, par exemple, prêtait hommage à pas moins d’une dizaine de seigneurs différents tels que le roi, le duc de Bourgogne, l’archevêque de Reims et d’autres seigneurs de moindre rang.
On eut d’abord recours, dès le début du xie siècle, à la réserve de fidélité : en devenant l’homme d’un autre, le vassal d’un premier seigneur ne s’engageait envers le second que réserve faite de ses obligations envers le premier. Au milieu du siècle apparut la distinction entre l’hommage plain ou plane, c’est-à-dire l’hommage simple, et l’hommage lige (terme apparenté à l’allemand ledig, c’est-à-dire libre de tout autre lien). Cet hommage lige, solidus en langue d’Oc, est un hommage préférentiel dont les obligations subséquentes priment sur celles de tout autre hommage. Le remède n’eut guère d’effet car on vit rapidement se multiplier les ligesses (ou ligences), c’est-à-dire la prestation de plusieurs hommages liges à des seigneurs différents. On en revint donc à lier la priorité des services soit à l’ancienneté de l’hommage soit, de préférence, à l’importance des fiefs tenus de tel ou tel. Le roi, pour sa part, n’acceptait bien entendu que des hommages liges. Toutefois certaines régions méridionales ignorèrent le système de la ligesse : les formules de serment y précisaient en toutes lettres les limites et réserves de fidélité, la hiérarchie des services reflétait clairement la hiérarchie des châteaux et des fiefs.


2. Une relation asymétrique
En unissant deux individus de rangs différents, la vassalité confère à ceux-ci des devoirs réciproques mais inégaux. Un document célèbre nous en fournit une description commode : il s’agit de la fameuse lettre écrite vers 1020 par l’évêque Fulbert de Chartres au duc Guillaume V d’Aquitaine qui, étant en difficulté avec ses vassaux, l’interrogeait sur les principes de la fidélité. Fulbert, éminent canoniste, a l’expérience des relations juridiques avec les nombreux vassaux de son église. Fin lettré, il projette néanmoins sur les réalités du temps une rhétorique cicéronienne qui obscurcit quelque peu son propos. Ce texte peut néanmoins servir de guide pour présenter les obligations du vassal et les devoirs du seigneur, dont il fournit la première théorisation.
2.1 Les obligations du vassal
Qui jure fidélité à son seigneur doit toujours avoir en mémoire ces six principes : sauf, sûr, honnête, utile, facile, possible.
Sauf, c’est-à-dire qu’il ne doit pas porter atteinte au seigneur dans son corps. Sûr, c’est-à-dire qu’il ne doit pas lui porter atteinte dans sa retraite privée (ou : ne pas trahir ses secrets), ni dans les fortifications qui garantissent sa sécurité. Honnête, c’est-à-dire qu’il ne doit pas porter atteinte à sa justice ni aux autres prérogatives qui relèvent de sa puissance. Utile, c’est ne pas lui porter atteinte dans ses possessions. Facile et possible, c’est ne pas rendre difficile à son seigneur ce qu’il aurait pu faire sans effort, ni lui rendre impossible ce qui lui eût été possible.

Les obligations du vassal sont donc d’abord négatives : être fidèle, c’est avant tout s’abstenir de nuire à son seigneur, que ce soit physiquement, dans ses biens ou dans ses pouvoirs. Il est vrai que de tels engagements définissent déjà un code de bonne conduite implicite, surtout dans le petit monde des sires où l’on est nécessairement ami ou ennemi. Toutefois les obligations positives du vassal, c’est-à-dire le service qu’il doit à son seigneur, ne viennent qu’ensuite et sont moins conditionnées par le serment de fidélité que par la concession du fief :
Or, s’il est juste que le fidèle se garde ainsi de lui nuire, ce n’est pas ainsi qu’il mérite son chasement. En effet, il ne suffit pas de s’abstenir du mal : il faut aussi faire ce qui est bon. Il lui reste donc, sur ces six points, à prêter fidèlement aide et conseil à son seigneur, s’il veut paraître digne de son bénéfice et respecter la fidélité jurée.

L’aide et le conseil (auxilium et consilium) figurent déjà parmi les expressions qu’on emploie au milieu du ixe siècle pour qualifier la participation des grands au pouvoir royal. Ces termes deviennent au siècle suivant la caractérisation même des devoirs vassaliques.
L’auxilium est avant tout d’ordre militaire : contrairement à une erreur répandue, le vassal n’est tenu d’aucune redevance et les aides pécuniaires ne sont pas dues à raison des fiefs mais constituent un prélèvement sur l’ensemble des sujets, même si rois et princes peuvent les percevoir par l’intermédiaire de leurs vassaux sur les hommes de leurs seigneuries respectives.
Au titre du service militaire peuvent être distinguées plusieurs prestations : l’ost et chevauchée, la garde des châteaux du seigneur (estage), enfin la reddition des châteaux du vassal à toute réquisition du seigneur. Ost et chevauchée sont deux types d’expédition militaire qu’on ne distingue pas toujours nettement. Par ost (du latin hostis : l’ennemi) il faut entendre une ample entreprise réunissant toute l’armée du seigneur (elle aussi appelée son ost) et impliquant la bataille rangée ou le siège de places fortes. La chevauchée, comme son nom l’indique, est une simple course militaire, d’ampleur et durée limitées, notamment dans le cadre des guerres vicinales opposant les seigneurs entre eux. L’estage pouvait être simple, c’est-à-dire n’occuper tour à tour chaque vassal qu’un temps déterminé dans l’année, ou se prolonger de manière continue : le vassal assurait alors un service de garde permanent. Enfin le rôle stratégique majeur des châteaux explique qu’ils soient réputés jurables et rendables, c’est-à-dire que le vassal doit mettre ses fortifications à la disposition de son seigneur à la première semonce de celui-ci, en temps de guerre ou en temps de paix, sous peine de confiscation. Ceci permet au seigneur de prévenir toute trahison ou rébellion du vassal, de garantir la collaboration de celui-ci en cas de conflit contre un tiers. Les réquisitions de châteaux occasionnèrent d’ailleurs d’innombrables conflits, les sires pouvant préférer prendre le risque d’une épreuve de force avec leur seigneur plutôt qu’accepter de se démettre des châteaux qui étaient l’assise même de leur capacité militaire.
Dans les faits, ces obligations militaires variaient d’un vassal à l’autre selon les situations et les rapports de forces. Certains ne devaient qu’un service personnel, d’autres étaient tenus de s’adjoindre un certain contingent d’hommes d’armes, ou la totalité de leurs forces. De même, la durée et les conditions du service varièrent en fonction de la coutume des fiefs ou selon des conventions spéciales. Les vassaux cherchèrent bien sûr à faire limiter dans le temps un service dû en principe sans restriction particulière. Quarante jours, et pas plus d’une fois par an, s’imposent dès la fin du xie siècle comme le terme de leurs obligations, pour l’ost comme pour l’estage ; prolonger leur service au-delà n’était pas obligatoire et donnait droit à des indemnités. Le terme de quarante jours tendit aussi à s’imposer pour l’occupation des châteaux, qui n’avait à l’origine d’autre limite que l’exigence du seigneur. Quant aux obligations de la chevauchée, elles pouvaient se borner à une semaine, à la distance d’une journée de marche.
Ce service obligatoire et gratuit, éventuellement acquitté de mauvaise grâce, n’avait sans doute pas grande efficacité militaire. C’est pourquoi les seigneurs comptèrent surtout, à partir du xiiie siècle, sur le service volontaire d’un petit nombre de leurs fidèles, aguerris et rémunérés.
Les services dus au titre du conseil (consilium) sont d’ordre plus général et n’ont pas de définition précise. Ils imposent au vassal d’informer son seigneur et de lui rendre des avis sincères, d’être présent à sa cour pour l’assister dans la délibération des décisions politiques, mais aussi et surtout dans la tenue des plaids qui sont les assises du tribunal seigneurial.

2.2 Les devoirs du seigneur
Comme l’explique ensuite Fulbert,
Le seigneur aussi doit rendre à son fidèle la pareille, sur tous ces points. S’il ne le fait pas, c’est à bon droit qu’on le jugera de mauvaise foi, de même qu’on jugera l’autre perfide et parjure s’il est surpris à y manquer, soit en actes soit par simple consentement.

Vassal et seigneur ont donc des obligations mutuelles, mais chacun selon son rang. Cette réciprocité n’est que partielle, étant donné l’inégalité de leurs positions. Le seigneur, qui n’a pas prêté de serment, ne saurait encourir le grief de parjure ou de trahison s’il manque à ses devoirs. En pratique, on attend surtout de lui qu’il respecte l’intégrité des droits de son vassal et qu’il prenne sa défense contre d’éventuels adversaires, soit en justice soit par les armes. Or le seigneur est seul juge de la manière dont il remplit ses devoirs, même s’il peut être fortement incité par le regard de ses pairs. Le vassal ne peut donc se plaindre d’un abus flagrant qu’en cas de déni de justice, c’est-à-dire si le seigneur lui refuse le jugement de sa cour. Des conflits entre seigneurs et vassaux que fait connaître la documentation, il ressort en fait que ces derniers reprochaient le plus souvent aux premiers de construire des forteresses sur leurs fiefs ou d’attirer à eux leurs hommes pour en recevoir directement l’hommage.


3. La rupture de la fidélité
La fidélité, unissant deux individus singuliers, s’éteignait naturellement à la mort de l’un ou de l’autre. L’hommage devait alors être renouvelé, soit au nouveau seigneur soit par le nouveau vassal. Mais seigneurs et vassaux pouvaient également rompre le lien par une décision volontaire.
Le manquement du vassal à ses obligations entraînait la commise du fief, autrement dit sa confiscation par le seigneur. Tout au moins en cas de félonie c’est-à-dire si le vassal se refusait à prêter hommage, à s’acquitter du service, ou entrait en révolte contre son seigneur. Il avait alors « forfait le fief », s’étant rendu indigne de le détenir. La commise était la sanction maximale, qui ne pouvait être prononcée que par un jugement de la cour seigneuriale. Encore fallait-il, une fois celle-ci décrétée, avoir les moyens de la faire exécuter : ce genre de conflits n’était la plupart du temps tranché que par les armes. C’est pourquoi les seigneurs devaient souvent se contenter d’en brandir la menace, ou de saisir temporairement le fief afin de laisser au vassal l’espoir de le récupérer s’il faisait soumission.
À l’inverse, le vassal pouvait dénoncer unilatéralement l’hommage et fidélité prêtés à son seigneur. On parle alors de désaveu ou diffidatio (rupture de la foi, défi). Un geste solennel consistant à rompre ou à jeter au loin le fétu (exfestucatio) exprimait quelquefois le reniement de l’hommage, mais ce rituel n’est que rarement attesté. En effet, on ne rompait généralement sa fidélité que suite à un conflit qui n’avait nul besoin de cérémonie pour être constaté. En Languedoc toutefois, il était nécessaire de détruire le parchemin qui portait témoignage du serment.
Logiquement, il restait au vassal à renoncer à son fief par le déguerpissement (guerpitio, werpitio) ou abandon solennel de ses droits, en d’autres termes à se « dévêtir » de son fief entre les mains du seigneur. En pratique, la rupture de l’hommage par consentement mutuel était rare, et les vassaux qui se disaient déliés de toute obligation par la faute de leur seigneur n’entendaient pas se punir eux-mêmes en renonçant à leur fief mais bien plutôt châtier ce seigneur en le privant du service. À la rigueur pouvaient-ils faire hommage de ce fief à un nouveau maître.
La vassalité institue donc un lien, sanctionné par le fief, entre deux individus inégaux mais réunis par des engagements réciproques. Même si le rituel de l’hommage se présente comme une entrée en vassalité, il faut se garder de considérer qu’il inaugure entre seigneur et vassal un rapport nouveau et choisi : le lien vassalique n’est généralement ni l’un ni l’autre. En outre l’imaginaire chevaleresque, à partir du xiie siècle, imprime à cette cérémonie un sens affectif profond, la vassalité s’imposant même dans les chansons de geste comme plus forte que les liens du sang. Ce n’est naturellement qu’un idéal : en témoigne la fréquence des entorses qui lui sont faites, la prégnance des thèmes de la promesse et de la trahison. En réalité, seigneurs et vassaux se comportent moins, les uns vis-à-vis des autres, de manière volontaire et libre qu’en fonction des intérêts et des contraintes que déterminent leurs positions sociales respectives. Or ce rapport n’est pas seulement bilatéral : il implique en fait toute la société des puissants et des fidèles dont les alliances et les oppositions, mouvantes, conditionnent l’attitude de chacun. Il n’est pas non plus un rapport seulement personnel : châteaux et seigneuries en sont à la fois l’enjeu et le support.
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