



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur

Avertissement

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Post-scriptum




ISBN : 978-2-213-63316-9.
 © Éditions Jean-Claude Lattès, 1978.
 © Librairie Arthème Fayard, 2007, pour la présente édition.

978-2-213-65410-2




Du même auteur

Jean-Claude Barreau a écrit et publié trente-sept livres traduits en seize langues, dont :

Essais


La Foi d'un païen, Seuil, 1967 ; Livre de vie, 1968.


Qui est Dieu ?, Seuil, 1971.


La Prière et la Drogue, Stock, 1974.


Pour une politique du livre, Dalloz, 1982 (en collaboration avec Bernard Pingaud).


Du bon gouvernement, Odile Jacob, 1988.


De l'islam et du monde moderne, Le Pré-aux-Clercs, 1991 (Prix Aujourd'hui, 1991).


De l'immigration, Le Pré-aux-Clercs, 1992.


Biographie de Jésus, Plon, 1993 ; Pocket, 1994.


Les Vies d'un païen, Plon, 1996.


La France va-t-elle disparaître ?, Grasset, 1997.


Le Coup d'État invisible, Albin Michel, 1999.


Tous les dieux ne sont pas égaux, Jean-Claude Lattès, 2001.


Bandes à part, Plon, 2003.


Les Vérités chrétiennes, Fayard, 2004.


Toute l'histoire du monde, Fayard, 2005 (en collaboration avec Guillaume Bigot) ; Livre de Poche, 2007.


Y a-t-il un Dieu ?, Fayard, 2006.


Toute la géographie du monde, Fayard, 2007 (en collaboration avec Guillaume Bigot).

Romans


La Traversée de l'Islande, Stock, 1979 (téléfilm Antenne 2, 1983).


Le Vent du désert, Belfond, 1981.


Les Innocents de Pigalle, JC Lattès, 1982.


Oublier Jérusalem, Actes Sud, 1989 ; J'ai lu, 1991.




Avertissement

Dans ce texte, écrit il y a trente ans et oublié depuis, le procédé choisi – faire parler le Christ à la première personne – lui redonne une saisissante actualité ; Jésus y est « comme présent ! » ; cela rend leur impact à des dits et des gestes que l'habitude nous empêchait d'apprécier.

Tel Socrate auquel on peut comparer son destin (il fut comme l'Athénien condamné par les autorités), Jésus ne nous a pas laissé de livre. L'apôtre Jean nous le montre cependant en train d'écrire du doigt sur le sol dans le temple de Jérusalem.

Le Christ aurait-il pu tenir un Journal ?

La chose était courante dans une Antiquité marquée par l'hellénisme et l'on sait que Marc Aurèle a laissé ainsi des notes non destinées à la publication et rédigées pour lui-même, ta eis éauton.

Imaginer que Jésus ait écrit un Journal n'est donc pas absurde. Mais il y a plus encore : comme les autres « Docteurs en Israël », Jésus était nourri des Écritures qu'il connaissait par cœur et citait souvent. Dans le texte qui suit, de nombreuses paroles des prophètes, mises dans la bouche du Christ, permettent de mieux comprendre sa personnalité et son drame ; par exemple, ne croirait-on pas celle-ci de Jérémie, écrite pour lui : « Je sens en mon cœur comme un feu dévorant et je m'épuise à le contenir1 ! »

Mais, il y a trente ans, le procédé utilisé par Yourcenar pour un empereur semblait trop impertinent pour le Messie ; c'était plus que l'époque ne pouvait supporter.

Aujourd'hui, au contraire, où nous sommes passés de la retenue à l'imaginaire débridé d'un Da Vinci Code, la publication des Mémoires de Jésus prend un sens nouveau. J'estime en effet qu'un roman historique ne saurait dire n'importe quoi.

Or, si ce livre est une fiction, il s'efforce de rester dans les limites du vraisemblable et de respecter l'exégèse et l'histoire. Car l'homme Jésus est maintenant historiquement bien situé. Les exégètes sont même capables de discerner dans les Évangiles ce qui vient directement de lui, paroles notées par des scribes, « choses vues », et les ajouts postérieurs. Un exemple : on sait aujourd'hui que Jésus parlait et écrivait trois langues : l'araméen du Sermon sur la montagne, langue usuelle de son peuple ; l'hébreu, langue de la Thora – le Christ dans la synagogue déroule le rouleau d'Isaïe pour en faire la lecture ; le grec enfin, langue de l'Empire qui dominait alors Israël.

Dans cette dernière langue, il s'entretient avec le gouverneur Pilate, lequel laissa échapper devant lui cet aphorisme si romain : « Qu'est-ce que la vérité ? »

Mais c'est en araméen qu'il prononce ses paraboles et ses étonnants paradoxes ; car Jésus était un juif de son temps, proche d'autres rabbis comme Gamaliel. Je tiens les Évangiles pour l'un des sommets du judaïsme. On y découvre les conflits qui agitaient l'Israël d'alors sur l'observance des rites, sur la résistance aux Romains, sur le rôle des femmes. La condamnation du « Fils de l'homme » est la conséquence dramatique de vives tensions à l'intérieur des classes dirigeantes de Jérusalem.

Ces Mémoires s'efforcent donc de ne pas contredire la science exégétique. Elles contiennent des choses indiscutables, d'autres probables ou possibles, aucune qui soit invraisemblable !

Lecteur, c'est à vous maintenant d'en juger.

Vous êtes en Palestine, en Galilée, il y a vingt siècles, dans la peau du maître le plus extraordinaire qui ait jamais existé.




Jean-Claude Barreau 


septembre 2007 



1 Jérémie XX, 9.






I

Le vent redouble. C'est un vent dur, continuel et puissant, un fouet pour les yeux, des lacets pour les chevilles, un vent à balayer tous les vents et leur souvenir. Il souffle par vagues, soulève le sable, burine le sol, crispe les mains. Il est haletant. Il arrive tout droit de la forge du grand Néfoud, par-delà le fossé de la mer Morte.

À perte de vue, je n'aperçois que le Néguev, mauve, encombré de pierres, ruines étranges, cités mortes.

J'y vis depuis plus d'un mois. Je couche dans ma djellaba à l'abri d'un roc sous les étoiles. Le matin et le soir, je marche longuement et sans but. Quand le soleil écrase tout, je médite à l'ombre de mon capuchon maintenu haut par ma canne d'olivier.

Aujourd'hui, il fait mauvais. C'est une tempête sèche. Les nuages filent sur le ciel. Mais ils ne crèvent pas ici. C'est plus au nord, à Jérusalem, qu'il doit pleuvoir ; et sur l'esplanade du Temple, dans la ville sainte, tous les profiteurs du culte, tous les vendeurs de bondieuseries blasphèment sur leurs trafics interrompus, mais tout bas pour que pèlerins et dévots ne les entendent pas, ce qui ferait du tort au commerce. Plus haut encore, sur les vertes collines de mon pays, la Galilée, les paysans remercient le Père du Ciel de faire tomber sa pluie sur les justes comme sur les injustes et les pêcheurs du lac ont tiré leurs barques sur les plages en maugréant parce que voilà une pêche qui ne se fera pas. Depuis un mois, je poursuis mon jeûne. Je mange les galettes que ma mère mit dans mon sac quand j'ai quitté Nazareth. Je bois l'eau croupie des rares puits où les bédouins mènent leurs chèvres et leurs chameaux. Ce n'est pas que j'aime le désert ; je suis un Galiléen, j'aime la verdure, l'eau vive et l'ovale de notre lac. Mais c'est au désert que mon peuple s'est formé sous la rude poigne de Moïse y soupirant après les oignons d'Égypte et apprenant de lui la mission que Yahvé lui réservait. Il y vécut quarante ans, je puis bien y rester quarante jours ! C'est au désert aussi que fit retraite le prophète Élie quand il s'interrogea sur sa vocation. Comme lui, j'ai besoin de mieux comprendre ce que me demande le Père.

Ce n'est pas que j'aime le jeûne. Je ne ressemble pas sur ce point à mon cousin Jean, dont on raconte qu'il se nourrit maintenant de sauterelles cuites et de miel sauvage. Je suis un artisan et j'aime manger et boire après le dur travail et aux festins de noces. Mais j'ai besoin de jeûner dans l'espoir d'éteindre la flamme qui me brûle. Car je sens en mon cœur comme un feu dévorant enfermé dans mes os et je m'épuise à le contenir.

Les nuages de pluie filent vers le nord. On pourrait croire que c'est le ciel qui défile et qui passe, qui glisse, s'enfuit, s'échappe, s'écoule, oui, s'écoule inexorablement et n'en finit pas de s'écouler, de se dérober. Ah ! Père, que j'étais heureux dans mon atelier à réparer les tables et les araires ! Mais ce monde tranquille et rassurant s'est enfui de moi comme s'enfuient les nuages du ciel, et depuis longtemps je ne m'asseyais plus joyeux au milieu des assemblées de rieurs.

Alors j'ai fui moi aussi et suis venu au désert pour y voir plus clair. Car, en vérité, aussi loin que je remonte en arrière, le souffle de Yahvé m'enveloppe comme m'enveloppe aujourd'hui ce grand vent. Comme le vent qui souffle où il veut et dont on ne sait ni d'où il vient ni où il va, une force inconnue m'entraîne dont je ne sais encore ni l'origine ni le but.







Certains souvenirs restent au cœur. Par quel accord secret entre eux et notre attente ? J'ai encore dans le nez l'odeur des blés coupés, dans les yeux le soleil, dans les oreilles le mot étrange que ma mère venait de me dire. J'étais très petit, car nous venions à peine de revenir des confins orientaux de l'Égypte où la cruauté du roi Hérode avait contraint ma famille à s'exiler. Joseph, mon père, n'avait pas encore repris son métier d'artisan de village et pour l'heure il donnait à des voisins un coup de main pour la moisson. Marie, ma mère, était restée avec les vieilles femmes dans la grande salle de la ferme pour préparer le repas des moissonneurs. Elle n'était pas allée avec les jeunes filles porter le vin et donner de l'aide. Elle était jeune pourtant, mais je crois bien qu'elle était enceinte à ce moment-là de mon frère Jacques, à moins que ce ne soit de Jude. Avec les autres petits, nous jouions près des fourneaux. C'est alors qu'elle me prit sur ses genoux et prononça un mot que jamais je n'avais entendu : « Messie », un beau mot, un mot tout neuf pour moi, un mot pour les grands de l'école du rabbin. Elle m'a dit, je m'en souviens clairement et ne crois pas recomposer ce souvenir :

– Jésus, je crois bien que tu es le Messie !

Et les autres femmes se sont mises à rire ! Bien sûr, Marie est de la race de David, comme d'ailleurs Joseph son époux, et c'est de cette lignée que le Messie doit surgir. Mais elles sont des milliers en Israël à partager ce privilège sans se prendre pour autant pour la mère de l'Envoyé. Qu'arrivait-il à cette femme d'ordinaire discrète, effacée, pour qu'elle ose en public afficher une telle prétention ?







Plus tard, j'ai fréquenté l'école du rabbin Nathan. Homme pieux, versé dans l'étude des Écritures, il nous apprenait à lire et à écrire en araméen, la langue de toute la Syrie, également en hébreu, la langue de la Thora que parlaient nos pères mais qu'on n'utilise plus de nos jours qu'à la synagogue. Si je lis l'hébreu, c'est en araméen que je m'exprime et que j'écris. Quand, il y a deux jours, au cours de la sieste, j'ai décidé de rédiger ce diaire, j'ai pris au fond de mon sac mon stylet et c'est la langue des paysans et des pêcheurs de Galilée qui s'inscrit naturellement sur les tablettes qui ne me quittent jamais. Quand j'aurai le temps et l'occasion, je transcrirai ces notes sur un vrai parchemin. À certains dont j'étais, Nathan apprenait aussi le grec, la langue des païens et de l'Empire romain. J'aime beaucoup le grec, que je parle et lis couramment. Mais le rabbin nous apprenait surtout la Loi et les prophètes.

L'école était installée près de la synagogue, tout en haut de Nazareth. C'était une grande pièce nue aux murs de torchis et au sol de terre battue. Assis sur des nattes, nous écrivions avec nos stylets de fer sur des planches enduites de cire. Au fond de la salle, sur une estrade, trônaient le parchemin de la Thora et le rabbin. D'une longue, très longue canne, Nathan touchait de loin l'épaule de l'élève qu'il voulait interroger ou bastonnait les indisciplinés. Nous récitions tous ensemble et d'une voix nasillarde les versets de la Loi. La plupart, évidemment, n'y comprenaient rien. C'est là que j'ai pris en horreur ce rabâchage imbécile qui tient chez nous si souvent lieu de prière.

Nathan était pourtant un brave homme et qui ne manquait pas de profondeur. Après la leçon, j'allais lui poser des questions sur le sens de tel ou tel verset. Il n'en revenait pas, ses élèves ne l'ayant guère habitué à une telle curiosité ! Beaucoup, à sa place, eussent renvoyé le questionneur en le traitant d'impertinent, mais lui préférait me consacrer de longs moments. Nous discutions ferme. J'appris de lui que le Messie est un roi qui viendra pour délivrer Israël, bouter les goïms hors de la Terre promise et restaurer le royaume de Salomon.
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