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Ça frappait si fort ! On était sûres que c’était quelqu’un de méchant ! Ma sœur aînée répétait mon prénom. Tout bas. Pour que je fasse quelque chose.

– Sylvie … Sylvie ... Sylvie…

Ma petite sœur se tenait planquée derrière la grande.

La sonnette. On frappait. La sonnette. On frappait.

 

La personne qui se trouvait derrière la porte savait qu’il y avait quelqu’un dans la maison.

La personne derrière la porte voulait qu’on lui ouvre.

La personne derrière la porte commençait à s’énerver.

J’ai eu une idée.

Comme les trois petits cochons menacés par le méchant loup, nous étions les trois petites filles menacées par le méchant homme derrière la porte. Je ne sais lequel des cochons a trouvé l’idée pour faire partir le loup, là, c’est moi qui ai trouvé !

Du fond du couloir où nous nous tenions serrées l’une contre l’autre, j’ai pris mon élan.

Je me suis mise à taper des pieds sur le carrelage. Je marchais comme marchent les adultes. Je me suis mise à faire du bruit. Beaucoup de bruit. J’ai attrapé une casserole dans la cuisine. J’ai brandi la casserole. Je me suis ruée contre la porte. J’ai frappé la porte avec la casserole. J’ai pris une grosse voix d’homme.

– Mais qui c’est qui vient me faire chier en plein milieu de l’après-midi ?, j’ai gueulé sur la porte.

Je n’ai pas attendu la réponse.

Je voulais faire croire à la méchante personne que nous étions nombreux dans mon appartement. J’ai pris une voix de femme. J’ai répondu à la voix d’homme que j’avais prise juste avant :

– Non ! Ne t’énerve pas ! Tu sais que, quand tu t’énerves, tu as trop de force ! Tu casses tout quand tu t’énerves !

Ma grosse voix a repris de plus belle :

– J’en ai rien à foutre ! J’ai envie de tout casser ! Je vais tout casser !

J’ai refrappé la porte à coups de casserole.

Des dizaines de voix se sont alors élevées.

Ça parlait dans tous les sens.

La meute essayait de calmer l’homme en colère.

– Non ! Retiens-le ! Il va ouvrir !

Je me jetais contre la porte. Je triturais la serrure. Je frottais mes pieds par terre pour faire croire à l’agitation du groupe. Je balançais des coups de pied partout.

– Je ne suis pas sûre de pouvoir le retenir ! Il va ouvrir ! Venez m’aider ! je gueulais à l’équipe d’adultes.

J’ai fait de grands gestes à mes deux sœurs qui me regardaient devenir folle dans le couloir.

Elles sont venues.

Nous avons joué la comédie un long moment. Nous avons balancé des coups de pieds. Nous avons hurlé.

Quand nous avons arrêté, nous étions toutes les trois en sueur.

 

Quand l’homme de derrière la porte est-il parti ? Nous avons fait tant de bruit que nous n’avons plus rien entendu du méchant homme.

Quand nous sommes enfin revenues au calme, c’était le voisin qui tambourinait pour nous dire d’arrêter tout ce boucan.

Nous nous sommes calmées immédiatement.

Ma petite sœur a été la première à éclater de rire. Nous avons ensuite rigolé pendant près d’une heure.

 

Je finissais mon récit.

Un moment de fierté. J’avais été grandiose ce jour-là. Mes deux sœurs et moi en avons parlé plus d’une fois. Une coupe à mon armorial !

Un bon point pour moi, pour toute la vie.

 

Je racontais cette histoire à mon interlocuteur, qui avait l’air de trouver ma fierté déplacée et mon histoire affligeante.

Monsieur Lonkarsky était un homme d’une cinquantaine d’années. Il avait sûrement fait très attention à son alimentation tout au long de sa vie. À moins qu’il n’ait connu la famine, j’avais pensé en regardant son visage maigre.

Monsieur Lonkarsky portait de grosses lunettes d’écaille qui mangeaient une bonne partie de son visage sévère. Ses lunettes pesaient plus que sa tête, je pensais en le découvrant.

Il portait aussi une chemise blanche à manches courtes. Ses coudes fripés sortaient de la chemisette. Ses bras étaient maigres. Ses muscles, atrophiés.

– Vous savez que la cellule familiale est le lieu dans lequel un être se construit ?

Je ne comprenais pas très bien ce que ça voulait dire.

– Oui, j’avais répondu.

Monsieur Lonkarsky leva ses yeux gris sur moi pour la première fois depuis que j’étais entrée dans son cabinet. Ses yeux me fixaient. Il avait fermé la bouche. Ses lèvres, très fines, étaient si serrées qu’elles semblaient indiquer qu’il ne rouvrirait pas la bouche de sitôt.

« Motus et bouche cousue ».

Les yeux gris me scrutaient. Je scrutais les yeux gris.

Nous nous scrutions.

Mon histoire m’avait laissé un léger sourire aux lèvres, que j’effaçai en le regardant. Il me considérait sévèrement. Comme si c’était contre sa porte que j’avais écrasé ma casserole. Comme si c’était lui, l’homme de derrière la porte.

Les règles s’établissaient :

Il savait. Je ne savais rien.

Il était l’adulte. J’étais une petite fille de onze ans.

 

Je comprenais qu’il n’allait pas poursuivre. Il n’allait pas développer la réponse à sa question.

Je devais répondre.

L’intitulé de la question était :

Quelqu’un se développe dans sa famille, ou quelque chose comme ça…

Jusqu’ici, ça me paraissait honnête.

– Oui, j’avais encore dit.

Monsieur Lonkarsky se redressa. Une fois cette question de base posée, il allait pouvoir commencer.

Ses minces lèvres se distendaient légèrement. Les deux liserés roses se desserraient juste assez pour laisser passer sa voix.

Il avait dit :

– Bien.

Un « bien » qui semblait dire : étape suivante.

– Alors... mademoiselle Testud. Je vais vous demander d’être très attentive.

Il avait insisté sur le « très ».

Les yeux inquisiteurs vérifiaient tout au fond des miens que j’avais cette capacité. Il n’était pas sûr que j’étais une flèche.

Mon histoire l’avait consterné.

J’avais dix ans quand j’ai attaqué la porte à la casserole ! C'était il y a un an ! je voulais lui dire.

J’avais soutenu son regard.

Je n’avais rien dit.

Il me sondait toujours.

Je hochai la tête. Je suis très attentive, ça voulait dire.

Lentement, monsieur Lonkarsky avait contracté son biceps atrophié gauche. Son coude s’était plié. Il avait soulevé une longue main de son bureau. Du revers de la main molle, il débarrassa un sous-main de cuir noir qui se trouvait sur son bureau.

Monsieur Lonkarsky avait respiré profondément.

Ça avait fait bouger ses narines, qui avaient l’air de respirer depuis tant d’années. Ses narines aussi étaient fines et longues.

Sa respiration en disait long sur son expérience.

Tout était long et mince sur ce monsieur, je voyais.

De face, il ressemblait presque à un homme de profil.

Il avait coupé les poils qui désiraient sortir des deux fentes noires au bout de son nez. Les poils étaient coupés trop net.

Les lèvres ondulaient de nouveau. Il allait parler.

Je quittai le nez pour me fixer sur la bouche.

Je faisais bien attention. Une information est sortie.

– Voici un nid.

Je n’avais pas vu ses dents quand il avait parlé !

Monsieur Lonkarsky articulait si peu. Sa bouche s’ouvrait à peine lorsqu’il prenait la parole.

 

Je comprenais pourtant les mots qu’il prononçait.

Je baissai les yeux sur le sous-main de cuir noir. Je regardai ce qu’il me proposait comme étant un nid.

Un carré parfait. Quatre côtés parfaitement égaux.

Un temps.

Je ne savais pas comment réagir. Fallait-il gober que le carré était un nid ?

De derrière les grosses lunettes, il m’avait jeté un coup d’œil. Il vérifiait que j’intégrais les données.

Je hochai la tête.

Je gobai le nid.

L’homme de cinquante ans contracta une nouvelle fois son muscle. Il dirigea sa main vers un objet.

Un taille-crayon chromé.

La longue main s’empara lentement du taille-crayon.

D’un geste lent et précis, monsieur Lonkarsky posa l’objet sur le nid.

Je suivais ses mouvements.

Dois-je dire quelque chose ? Dois-je de nouveau hocher la tête ?

Dans le doute, je hochai.

Il me jeta un nouveau coup d’œil. Il vérifiait que je n’étais pas déjà perdue.

Non.

À cette vitesse, j’arrivais à suivre. Le risque, c’était que je m’endorme.

Le taille-crayon chromé se trouvait maintenant sur le nid.

Monsieur Lonkarsky ne lâchait pas le taille-crayon. Il laissait sa main se reposer sur l’objet. Il avait utilisé son second bras, qui fonctionnait à la même vitesse que le premier. Avec celui-là, il avait fait bouger sa deuxième main. Aussi molle que l’autre.

L'homme s’empara alors d’une énorme gomme blanche qu’il posa d’un geste tout aussi précis et tout aussi lent à côté du taille-crayon.

Le relais était pris par la seconde main.

Si tout ce qu’il fait, il le fait à ce rythme, j’aurais mieux fait d’emporter mon pyjama, parce qu’on va dormir là cette nuit, j’ai pensé.

 

Je n’avais pas levé les yeux pour lui signifier que, oui, c’est bon, j’avais vu la gomme.

Je ne disais rien. J’attendais la suite.

À son tour, la deuxième main ne bougeait plus.

À son tour, elle se reposait.

La deuxième main semblait avoir crevé sur la gomme.

J’étais plus qu’attentive. J’observais ses deux mains inertes sur les objets.

Il ne va plus rien pouvoir attraper. J’attendais de voir comment il allait poursuivre.

Une main est morte sur le taille-crayon, l’autre sur la gomme.

Je regardais son visage : un poireau à lunettes.

Est-ce qu’à lui tout paraît normal ? Est-ce que cette situation est normale ?

Il avait l’air satisfait de mon attention.

Va-t-il utiliser ses pieds maintenant ? J’attendais de voir comment il allait s’en sortir.

Non. Cet homme était plein de surprises. D’un seul geste, il avait ranimé les deux mains échouées !

D’un seul geste, ses deux mains attrapaient un fagot de trois crayons.

Il avait bien fait d’attraper les trois crayons à deux mains. Ça semblait lourd.

Dans un effort qui méritait sûrement une pause récupération, il posa les trois crayons sur le nid.

Très lentement, le nid se meublait.

Monsieur Lonkarsky prit une longue inspiration. Une fois les poumons pleins, monsieur Lonkarsky se recala dans son siège.

Ça y était. Il semblait avoir posé tout ce qu’il voulait sur son nid. Il observa un temps de silence.

Comment allait-il s’y prendre pour que je saisisse ? Voilà à quoi ressemblait son attitude à monsieur Lonkarsky, qui commençait à me « courir sur le haricot », comme disait ma nourrice.

Oh, que j’avais envie de le secouer !

Racontez-moi la fin de l’histoire, monsieur Lonkarsky ! j’avais envie de lui dire maintenant. Elle est chiante cette histoire ! Vous n’avez pas tout mon temps, monsieur Lonkarsky ! À cause de vous, je rate la danse !

Je n’avais rien dit.

Je bouillais intérieurement. J’avais bouilli extérieurement dans la classe de monsieur Rinier, professeur de travaux manuels. Ça m’avait conduite ici.

Je ne devais plus bouillir.

 

– Alors... mademoiselle Testud. Voici donc un nid qui représente la cellule familiale, telle que vous me l’avez narrée.

« Narrée » ? « Narrée » ?

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Je flairai le piège.

Il faisait exprès de parler comme ça pour que je rigole. Comme ça, tout le monde dirait que monsieur Rinier avait raison.

Je suis perturbée. C’est ce qui était marqué sur mon carnet de notes.

Narrée ! Pfff…

S'il se mettait à parler comme ça, il y avait toutes les chances pour que j’éclate de rire, ou que je m’énerve, je me disais.

Je résistais à l’envie qu’avait ma cervelle de se répéter le mot « narrer ».

Je m’accrochais. Monsieur Rinier aurait l’air d’un con. Je voulais.

Monsieur Lonkarsky enchaîna enfin.

– Que sont donc ces trois crayons de papier ?

Après cette question, monsieur Lonkarsky garda la bouche ouverte.

Ah, ah ! On y avait pas pensé, à celle-là, semblait dire sa nouvelle tête.

Il gardait la bouche ouverte, les yeux ronds comme des billes, les sourcils au plafond.

Ça va, j’avais compris le truc.

Les crayons, c’étaient mes deux sœurs et moi.

– Les trois filles ? j’avais dit.

– Non ! Non… mademoiselle Testud !

Son visage s’était complètement transformé de nouveau. Les sourcils s’étaient baissés, les yeux remis en position sévère, la bouche resserrée.

J’étais interloquée. Ah ben, je m’étais crue trop maligne.

Je le regardais. Je ne connaissais pas la réponse.

– Ces trois crayons, mademoiselle Testud, sont les trois oisillons qui vivent dans le nid.

Après avoir avalé le nid, je devais avaler que mes sœurs et moi ressemblions à des crayons.

Je hochai la tête.

J’avais trouvé : quand je ne savais plus quoi faire ni quoi dire face à monsieur Lonkarsky, je hochais la tête. Cette attitude semblait convenir à mon interlocuteur.

Il poursuivit :

– Bien. Maintenant… mademoiselle Testud. Que représente la gomme ?

Je me concentrai.

Euh… Une gomme, ça efface…

– C'est la mémoire des oisillons ?

– Non ! Non ! mademoiselle Testud !

Il s’énervait presque.

Ben merde alors… J’étais nulle à ce test, moi !
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