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« C’est de la guerre entre Napoléon
et les Russes que date notre décadence. »
Charles de Gaulle

Avant-propos
Le général de Gaulle et sa politique étrangère ont déjà inspiré de très nombreux ouvrages. La relation franco-soviétique, telle que la concevait le fondateur de la Ve République, n’est pas non plus un sujet vierge, divers moments en ont été étudiés. Fallait-il y revenir ? Et pourquoi le faire maintenant ? Si ce défi, car c’est un défi, méritait d’être relevé, c’est que le monde que l’on crut, durant deux décennies, lisible et stabilisé est, en 2017, totalement bouleversé. La disparition de l’URSS, la fin de la guerre froide avaient créé l’illusion que naissait un monde de paix, harmonieux, réconcilié, rassemblé autour de valeurs communes et d’un modèle accepté de tous. Mais la Russie, État continuateur de l’URSS, qui avait rejeté le communisme et renoncé à son empire, n’a pu y trouver sa place. D’abord à cause du chaos de la transition des années 1990. Puis avec l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, quand le malentendu entre le monde occidental et la Russie devint une évidence. L’Occident qui avait triomphé de l’Empire du Mal ne pouvait imaginer que la Russie ne s’intègre pas dans le monde unipolaire, c’est-à-dire américain, né de la fin de la guerre froide, à ses conditions. Ni surtout qu’elle se transforme selon le modèle occidental, à son visage. Poutine fut d’emblée perçu comme un dictateur, un dirigeant dangereux, porteur des visées « impérialistes » traditionnelles de la Russie. Les diplomaties occidentales, face à ce pays malaisé à comprendre, ont retrouvé des réflexes forgés par la guerre froide. Et la seconde décennie du XXIe siècle a mis à mal les illusions sur ce monde nouveau, étranger à la guerre froide. L’État, la nation, la puissance sont de retour. La puissance américaine – vue comme hyperpuissance depuis la fin de la guerre froide – reste, certes, la référence centrale, mais elle n’est plus la seule puissance déterminante des relations internationales. Et pour ce qui est de notre propos, la Russie, la puissance russe – avec toutes ses limites, certes –, s’est imposée dans le nouveau désordre mondial. Elle ne peut plus être tenue à la marge du monde : une révision des rapports de puissance s’impose. Cela concerne aussi la France qui a, depuis des siècles, entretenu une relation heurtée, contradictoire mais étroite avec la Russie, et dont la politique étrangère de l’après-guerre froide, et surtout des années 2008-2016, a été, comme celle des autres puissances – États-Unis, Union européenne –, marquée par un éloignement de la Russie.
C’est ici qu’intervient la vision du général de Gaulle. Il est, il reste – il suffit pour s’en convaincre de se reporter à tous les discours politiques – une référence constante en France. Or, pour lui, la relation franco-russe était d’une importance particulière pour notre pays, confortant son statut souverain. N’a-t-il pas répété à Alain Peyrefitte en 1965 : « C’est de la guerre entre Napoléon et les Russes que date notre décadence » ? La Russie et la France, proches l’une de l’autre, unies par la conscience de leur communauté d’intérêts et de destins, ce sont des constantes de la pensée gaullienne. Parce que la Russie était vue par le Général comme l’allié de revers indispensable à sa sécurité, mais plus encore parce qu’elle participait à sa conception de l’équilibre de l’Europe et de la place de l’Europe dans le monde. Or, c’est cela aussi qui, en 2017, doit être reconsidéré, nul n’en doute, même si l’on ne sait pas encore en quels termes cela se fera. À l’heure d’une réévaluation géopolitique globale, il n’est pas vain de recourir à la vision et à l’expérience du Général. Certes, le monde n’est plus celui qu’il a connu, mais le bouleversement actuel conforte ses intuitions quant à l’importance des États et des nations, la permanence des rapports de puissance et le déclin des idéologies. Le général de Gaulle fut souvent contesté dans sa politique russe, taxé d’opportunisme, de naïveté ou encore d’agitation vaine. Mais, à considérer sa relation avec la Russie dans le temps long, on constate l’actualité de ses intuitions et le prix de son expérience. La relation franco-russe et la politique du général de Gaulle s’étendent dans ce domaine sur trois décennies. Des décennies marquées par des ruptures impressionnantes – la guerre, la guerre froide et les tentatives d’ouverture du général de Gaulle –, en particulier pour dépasser l’univers créé par la guerre froide. Quel homme d’État peut se targuer d’avoir conduit une politique aussi longue dans un contexte aussi bouleversé et un domaine aussi crucial ? De surcroît, nul autre homme d’État que lui n’aura eu une expérience aussi grande et diverse de ceux qui ont dirigé l’URSS, c’est-à-dire l’un des deux acteurs du monde bipolaire disparu en 1992. Hormis Lénine, mort trop tôt, et Gorbatchev, arrivé au pouvoir bien après sa mort, le général de Gaulle aura connu et traité avec tous les maîtres de l’URSS. Or, s’agissant d’un système politique totalement dominé par celui qui se trouvait au sommet, la familiarité du général de Gaulle avec Staline, Khrouchtchev et Brejnev est une donnée exceptionnelle de son action politique qu’il ne partage avec aucun homme d’État de son siècle. C’est pourquoi son action et son expérience, prises non par épisodes mais considérées dans leur totalité, dans la durée et avec le recul du temps qui permet de dresser un état sérieux des résultats, peuvent constituer un précieux apport à la réflexion géopolitique en cours.
Au moment où toutes les certitudes et illusions internationales disparaissent, alors que la carte du monde se recompose et que le monde n’est plus exclusivement américain, l’expérience unique du général de Gaulle dans la relation avec une Russie qu’il aura vue et annoncée derrière l’URSS ne peut être négligée. Y réfléchir était l’ambition de ce livre.


Introduction
France-Russie : le poids du passé
Situées chacune à une extrémité du continent européen, la France et la Russie se sont longtemps ignorées. Sans doute, en 1050, la princesse Anne de Kiev, fille de Iaroslav le Sage, vint-elle en France pour y épouser le roi Henri Ier. On sait qu’elle fut déçue par l’état de sa nouvelle patrie qu’elle jugea bien en retard, s’agissant de la culture et de la civilité, sur la principauté dont elle venait et qui était alors un centre rayonnant de civilisation chrétienne. Plus tard, le joug tatar s’abattit sur Kiev, écartant pour trois siècles la Russie naissante de l’Europe et de la France. Ce n’est qu’au XVIe siècle que la Moscovie a remplacé Kiev comme cœur politique de l’immense espace russe. Cet espace attira très tôt des marchands anglais alors que la France tardait à s’y intéresser. Henri IV pressentait pourtant la puissance à venir de ce monde mystérieux et il souhaita que ses compatriotes suivent l’exemple anglais. Mais Sully s’y opposa, objectant que cette Russie inconnue n’était qu’une contrée asiatique, habitée par des peuples sauvages et barbares.
C’est en effet l’image de la Russie apportée alors à l’Europe par les voyageurs qui s’y aventurent. Au milieu du XVIe siècle déjà, Herberstein, ambassadeur de l’empereur Maximilien Ier et auteur de la première et plus complète relation de voyage en Russie1, porta sur elle un regard curieux et intéressé, concluant cependant que la Moscovie était barbare et étrangère à la civilisation européenne.
Un siècle plus tard, un Français, Jacques Margeret2, qui avait servi Boris Godounov, puis le premier faux Dimitri pendant six ans, publia un livre retentissant qui passionna les Français soucieux de comprendre l’Empire naissant d’Ivan le Terrible et les troubles sanglants qui l’ont ravagé et dont les échos étaient parvenus en Europe.
Margeret décrit tout à la fois une puissance grandissante que la France et l’Europe ne peuvent plus ignorer, et un peuple sauvage dont les mœurs sont inacceptables aux Européens. Les traits principaux de ce peuple sont, selon lui, la paresse, l’ivrognerie, la soumission absolue au pouvoir et des usages dépravés au-delà de tout ce que l’on imagine.
Encore trois décennies, et c’est un savant, Adam Olearius, bon connaisseur de la langue et de l’histoire du pays où il s’engageait, qui rapportait d’une longue expédition un récit non moins inquiétant, intitulé Moscovie, Tatarie et Perse3. Son jugement sur la Moscovie est d’autant plus important à prendre en considération que le livre a connu en France cinq éditions successives saluées par un public lettré. Olearius écrit : « Si l’on veut considérer l’humeur et la façon de vivre des Moscovites, l’on sera contraint d’avouer qu’il n’y a rien de si barbare que ce peuple (…) Ils sont fins, rusés, contredisants, opiniâtres, obstinés, insolents et impudents, ils règlent la raison sur leur pouvoir et ils ont renoncé à toutes sortes de vertus pour s’embourber en toutes sortes de vices. » Et, ayant décrit ces vices, dont la sodomie, que presque tous les voyageurs constatent alors, Olearius conclut : « Ils vivent en bêtes. »
Tous ces récits s’accordent à décrire un pays montant en puissance, dominé par un pouvoir tyrannique et peuplé de barbares. Ils connaissent tous un grand succès en France et ont sans doute forgé chez les Français une image inquiétante, voire effrayante, d’un monde « étrange », comme en témoigne l’attitude de Sully. La volonté de le tenir à distance est commune à ceux qui gouvernent la France et à l’opinion publique qui s’est nourrie de ces récits de voyage. Cela explique peut-être la longue absence de relation d’État à État entre la France et la Russie. L’un des premiers contacts officiels entre les deux pays est la lettre qu’adressa le 29 janvier 1653 le tsar Alexis, deuxième souverain de la dynastie Romanov, à Louis XIV. Écrite en slavon, cette lettre expose les griefs du souverain à l’encontre du royaume de Pologne-Lituanie dont l’ombre pèse lourdement sur l’État russe. Cette tentative d’intéresser la France aux différends russo-polonais n’eut guère de suite, puisque la politique étrangère française prit dès lors appui sur le royaume de Pologne pour contenir l’Empire qui se constitue à l’autre extrémité du continent.
Le choix « antirusse » de la France se confirme en 1697 lors de la « grande ambassade » que le jeune Pierre le Grand promène à travers l’Europe pour s’instruire de son exemple. Les grandes cours européennes ont percé l’anonymat du souverain russe et le reçoivent chaleureusement. Pourtant, Louis XIV ne daigne pas les suivre et fait savoir au voyageur qu’il ne serait pas le bienvenu dans son royaume. Ce n’est qu’en 1717 que le Régent rachète cette offense et reçoit avec effusion celui qui a déjà triomphé de la Suède de Charles XII, autre pays que la politique française espérait voir contenir la puissance russe.
C’est qu’à cette époque l’opinion française sur la Russie a déjà changé, et les victoires de Pierre le Grand n’y sont pas pour rien. Olearius, en dépit de la sévérité de sa vision de la Russie, avait d’ailleurs noté que les soldats moscovites étaient courageux, et que seule manquait à leurs généraux l’expérience.
En 1710, peu avant la venue de Pierre à Paris, un livre paraît – encore un succès public – consacré à la guerre de Suède4, affirmant que « aujourd’hui les Moscovites visitent toutes les parties de l’Europe, ils y acquièrent du savoir et de la politesse » et que « Pierre a déjà chassé de ses États l’ignorance barbare qui y régnait ».
Au même moment, on lit à Paris un roman attribué à l’abbé de Choisy, Le Prince Kouchimen, anagramme aisé à déchiffrer de Menchikov, favori de Pierre le Grand. Ce roman raconte un véritable conte de fées, l’histoire d’un apprenti pâtissier qui vendait ses petits pâtés dans les rues de Moscou et devint prince de Russie, prince du Saint Empire, conseiller du souverain et généralissime. La morale de l’histoire est qu’en Russie le mérite permet de s’élever de la plus humble condition aux sommets de l’État, donc que le progrès est ce qui y anime les hommes. Ce roman connut un succès retentissant et de nombreuses rééditions. Du regard méprisant jeté peu auparavant sur la Russie à cette explosion d’une mode russe, le chemin parcouru est considérable et, pourtant, il y aura fallu peu de temps. En 1697, Louis XIV veut ignorer Pierre le Grand ; vingt ans plus tard exactement, l’Almanach royal, qui jusqu’alors boudait la Russie, l’inscrit parmi les puissances du continent. Saint-Simon, chroniqueur de la cour, devient le héraut de l’amitié franco-russe, il sera qualifié par Albert Lortholary de « premier des russophiles français5 ». Fontenelle, de son côté, fait l’éloge de Pierre le Grand, soulignant qu’« il prend conseil de la philosophie pour gouverner ». C’est donc un prince éclairé. La mode russe sera portée par la russophilie des philosophes français qui dominent au XVIIIe siècle l’Académie française, l’Académie des Sciences et dictent leurs vues à une opinion déjà bien convaincue. Voltaire, Diderot, Grimm : tous apportent leur écot à la reconnaissance de la modernisation de l’Empire conduite par Pierre le Grand et ses deux héritières Elisabeth Ire, puis Catherine II.
Sans doute Louis XV, plus fidèle à l’esprit de Louis XIV qu’à celui du Régent, n’est-il pas décidé à céder à la mode russe. Au milieu du XVIIIe siècle, ce n’est plus l’ignorance de ce pays lointain ou sa réputation de barbarie qui inspirent l’attitude du roi, mais la crainte de voir monter en Europe cette puissance dotée, tous les voyageurs l’ont relevé, d’un territoire immense et de ressources naturelles considérables. C’est la concurrence russe, en termes de puissance, qui inquiète le roi de France attaché à la prééminence de son pays en Europe. Et cela explique qu’il ait tenté de ruiner la légitimité de Catherine II, qu’il continue – c’est la politique du secret du roi – à jouer obstinément la Pologne contre la Russie, et même à soutenir l’Empire ottoman contre cette éventuelle rivale. De surcroît, il brandit le Protocole des rois contre le souverain de ce pays qui l’inquiète – Catherine II – en lui refusant le titre impérial. Ce sera le sujet d’une étonnante querelle entre Versailles et Saint-Pétersbourg. Cependant, en dépit de l’hostilité royale, la mode russe a marqué l’opinion. Le XVIIIe siècle est, pour les écrivains français, le siècle d’or d’un mirage russe.
Ce rêve est brisé par Custine et son livre La Russie en 1839, qui devient d’un coup le best-seller de la première moitié du XIXe siècle. Ce récit de voyage au succès foudroyant bouscule toutes les convictions. Étrange destin que celui de Custine venu chercher dans l’Empire russe une consolation aux malheurs de sa famille, victime des fureurs révolutionnaires. Mais le pays où il espérait trouver refuge le révulse, et son livre porte jusqu’à l’incandescence les signes de cette détestation horrifiée.
La Russie qu’il a vue est celle de Nicolas Ier qui se veut le champion de l’ordre européen et du conservatisme. Custine décrit un despotisme abominable, oppresseur des individus et des peuples – « Vive la Pologne, Monsieur ! » va dès lors crier toute la France avec Custine –, mais aussi un matériau humain à l’image de son gouvernement – l’homme russe, faible, voire débile, soumis, dénué d’initiative, une âme d’esclave qui appelle les coups et la tyrannie.
Bien des raisons expliquent l’incroyable succès de Custine et le basculement de l’opinion de la mode russe à la détestation de la Russie. Tout d’abord, Nicolas Ier est un despote, mais il entend aussi établir fermement l’autorité russe en mer Noire. Après la Suède, humiliée par Pierre le Grand, la Pologne, presque supprimée par Catherine II, l’Empire ottoman, le dernier adversaire que la France avait longtemps soutenu contre la Russie, semble à portée de main. La querelle des Lieux saints, comprise en 1850 comme une simple « affaire de moines » écrira l’ambassadeur de France à Constantinople, conduit à la guerre franco-russe en Crimée. Après l’affrontement entre Napoléon et Alexandre Ier, celui qui oppose Napoléon III à Nicolas Ier ouvre le temps non plus des guerres d’opinion et diplomatiques, mais des vraies guerres franco-russes. Pour la seconde fois, deux peuples éloignés géographiquement l’un de l’autre, qu’aucun conflit territorial ne sépare, s’opposent et avec quelle violence. Pour l’opinion française, la gloire de Sébastopol, en 1855, aurait dû suffire à effacer le souvenir des Cosaques campant en 1815 sur les Champs-Élysées. Mais, dans Le Médecin de campagne de Balzac, paru en 1832, Goguelat explique pourquoi le différend franco-russe est si vivace : « La belle France (…) a voulu faire la loi aux Russes en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous mangeassent pas comme c’est l’habitude du Nord. » C’est bien la peur des Russes qui l’a emporté alors, et que Custine a théorisée.
En même temps que la France se fait antirusse, que l’opinion est marquée par le discours de Custine, en Russie, le mirage européen, mais aussi français qui avait tant favorisé le rapprochement des deux pays, s’évanouit. De Pierre le Grand au règne de Nicolas Ier, l’obligation d’imiter l’Europe n’avait jamais été mise en question. Le progrès impliquait l’« européanisation » et la rupture avec la spécificité russe. Sans doute la révolution française et ses suites ont-elles tempéré cet enthousiasme, et le grand historien Karamzine écrit, dès 1795 : « Siècle des Lumières, je ne te reconnais pas dans le sang et les flammes6. »
Avec le règne de Nicolas Ier, la mise en question du mirage occidental s’affirme. L’historien Pogodine constate en 1841 : « La période “européenne” de l’histoire russe cède la place à la période nationale. » Cette mise en cause de l’Europe, de son prestige nourrit le discours slavophile qui fait de la singularité russe l’élément décisif de l’histoire et du progrès de la Russie. Aux deux extrémités de l’Europe le regard jeté sur l’autre est devenu particulièrement hostile, sa référence est l’histoire et la civilisation.
La relation franco-russe est une toile de Pénélope, et toujours des écrivains s’emploieront à reprendre le travail pour réconcilier les deux pays. Dans la seconde partie de ce XIXe siècle, marqué par les deux guerres franco-russes, ce sont les grands écrivains français qui prennent position sur la Russie. Balzac, qui s’apprêtait à dédicacer Le Colonel Chabert à Custine, y renonce après la parution de son ouvrage et rompt avec lui. Mais aussi Lamartine, Victor Hugo, Théophile Gautier ouvrent la voie d’une réévaluation de la Russie. Puis vient le temps des traductions des grandes œuvres de la littérature russe que Mérimée offre à la France ou de la vogue du roman russe, lancée par Eugène Melchior de Voguë, qui fit connaître Pouchkine, Dostoïevski, Tolstoï à ses compatriotes. Après les imprécations de Custine, c’est un tout autre univers que découvre l’opinion française, celui des grandes voix de la littérature russe, mais aussi une histoire exceptionnelle qu’Anatole Leroy-Beaulieu lui présente de manière équilibrée. Et la Revue des Deux Mondes apporte de son côté une grande contribution à cette connaissance de la Russie.
Après la fureur des guerres et la haine, le XIXe siècle s’achève sur une grande époque d’amitié franco-russe. Dans les deux pays, les écrivains sont présents par les traductions de leurs œuvres qui remportent de part et d’autre un immense succès. Même si la philosophie allemande a pris le relais des idées des Lumières en Russie, le français y demeure la langue de l’élite. Les entrepreneurs français s’installent en Russie et les épargnants se ruent sur les emprunts russes. L’Empire allemand, édifié par Bismarck dans la foulée du désastre de Sedan, se dresse au cœur de l’Europe, et « la peur de l’Allemand » a fait oublier celle du Russe. Les gouvernants français s’avisent que cette puissance que l’on avait longuement crainte peut être d’abord un contrepoids à l’Allemagne et une remarquable alliance de revers. Au mirage russe a succédé une alliance conclue en 1894, confortée par une convention militaire. Celui qui sera le dernier souverain de l’Empire russe reçoit alors à Paris un accueil exceptionnel, car il représente l’espoir d’un équilibre préservé en Europe. Curieusement, le commerce ne suit pas. Si la Russie trouve en France les capitaux nécessaires à son développement grâce à la ruée sur les emprunts russes, le tiers des exportations et la moitié des importations russes se font toujours avec l’Allemagne, les échanges avec la France étant dix fois moindres.
Du 20 au 23 juillet 1914, le président de la République française, Poincaré, et son président du Conseil, Viviani, séjournent en Russie. Le meurtre de Sarajevo a eu lieu un mois plus tôt, pourtant, le voyage présidentiel n’a pas été annulé. Un certain optimisme règne encore. Le 4 août, la guerre éclate, et, le 5 septembre, les trois puissances de l’Entente, France, Russie, Angleterre, signent le Pacte de Londres qui les engage à ne pas conclure de paix séparée. Engagement particulièrement précieux pour la France qui subit d’emblée l’assaut des armées allemandes et qui doit aux offensives russes de l’été 1914, même si elles furent payées de revers russes, d’avoir pu opérer son redressement sur la Marne. L’Alliance franco-russe fonctionne !
Mais les événements intérieurs précipitent la chute de la monarchie russe et l’arrivée au pouvoir de Lénine, promoteur d’une paix séparée, signée à Brest-Litovsk en mars 1918. L’Alliance franco-russe est alors rompue, faisant place à un nouveau temps d’hostilité.
Plus encore, le 14 janvier 1918, le gouvernement de Lénine, qui disperse, quatre jours plus tard, l’Assemblée constituante, a répudié toutes les dettes de ses prédécesseurs et particulièrement les emprunts contractés en France et en Angleterre. La créance française était évaluée à plus de douze milliards de francs de 1914, répartis entre plusieurs millions d’épargnants. La trahison politique et la défaillance financière ruinent dans l’opinion française la cause russe, même si c’est d’une autre Russie, celle des bolcheviks, que vient ce désastre. Dès lors, la Russie est pour la France le pays de l’« homme au couteau entre les dents ». Cependant, pour une part de l’opinion qui grandit dans les années 1930, c’est aussi le pays de l’espérance pour l’humanité. Jusqu’en 1924, cette Russie qui a trahi ses engagements, mais qui prône en même temps la révolution universelle, est l’ennemie officielle de la France, tout autant que celle de l’opinion publique, ruinée par les emprunts. Et la Pologne reconstituée, qui s’est refusée à fraterniser avec les troupes révolutionnaires, redevient la grande alliée, capable, espère-t-on, de contenir la Russie. Revanche de la diplomatie du secret du roi ?
Éternel retour du balancier dans les relations franco-russes, devenues franco-soviétiques, le réalisme politique impose, dès 1924, une réconciliation – on ne passait pas sur les dettes, mais elles n’étaient plus au premier plan – d’abord sous la forme de la reconnaissance de jure, le 26 octobre 1924, de l’URSS par le gouvernement Herriot. À partir de là, un constat s’impose vite à l’attention des dirigeants français, celui de la renaissance du péril allemand. L’arrivée au pouvoir de Hitler en 1933, son arrogance manifeste qui le conduit à se retirer de la SDN, ses violations répétées du traité de Versailles, tout rend vie au thème de l’alliance de revers. Le 2 mai 1935, au terme de très difficiles négociations menées à Moscou, Pierre Laval signe avec l’ambassadeur de l’URSS, Potemkine, le Traité franco-soviétique d’assistance mutuelle, assorti d’un Protocole de signatures, qui donne l’interprétation officielle du traité. Valable pour cinq ans, il se prolonge automatiquement s’il n’a pas été dénoncé. Laval s’est entretenu à Moscou avec Staline, qu’il décrit « froid, sage, détaché, impitoyable », mais aussi « un bon type. Il a commencé comme moi, nous nous sommes tout de suite retrouvés entre révolutionnaires ».
Le Pacte est jugé insuffisant par Staline qui veut l’assortir d’un accord militaire. Laval obtient alors de Staline qu’il fasse pression sur les communistes français pour leur imposer de ne pas faire obstacle au développement de la puissance militaire de la France. Le 15 mai, à l’issue des entretiens Staline-Laval, ce communiqué est publié à Paris : « Monsieur Staline comprend et approuve pleinement la politique de défense nationale faite par la France pour maintenir sa force armée au niveau de sa sécurité. » À son grand désarroi, le Parti communiste français est obligé de cesser sa propagande antimilitariste – notamment son opposition à la loi des deux ans – et de voter les crédits militaires. La Marseillaise remplace ou suit dans ses défilés L’Internationale, et le drapeau tricolore y accompagne le drapeau rouge. Si les communistes français sont désemparés, c’est qu’ils n’ont pas assez prêté attention aux tournants brutaux que Staline impose à cette époque au Komintern. Il faut lui obéir sans barguigner.
L’accord militaire, interminablement débattu, pour lequel l’URSS fait pression, achoppe sur les difficultés des rapports avec la Pologne. En effet, les responsables polonais, convaincus que leur pays peut rester à l’écart de la compétition germano-soviétique, et hantés par la crainte de tomber dans l’orbite soviétique, s’obstinent à chercher une voie médiane entre leurs deux inquiétants voisins, et refusent qu’en cas de conflit à l’Ouest les troupes soviétiques passent par la Pologne. L’impasse est totale lorsque, le 24 août 1939, le pacte germano-soviétique est signé, mettant fin à tout autre discussion. Le 27 août, le maréchal Vorochilov déclare aux Izvestia : « Les négociations militaires avec l’Angleterre et la France ont été rompues, non pas parce que l’URSS a conclu un pacte de non-agression avec l’Allemagne, mais bien au contraire, si l’URSS a conclu ce pacte, c’est parce que les négociations avec la France et l’Angleterre avaient abouti à une impasse. » Le 1er septembre, les forces armées allemandes entrent en Pologne et, le 3, la France et l’Angleterre se disant liées par leur engagement envers la Pologne déclarent la guerre à l’Allemagne. Une guerre effroyable, longue de cinq ans, commence.
Et, une fois encore, la Russie, l’URSS à ce moment, « alliée à l’ennemi de toujours » redevient l’ennemie de la France. Éternel recommencement des oscillations de la relation franco-russe.
Il faut rappeler, pour clore ce préambule, qu’en février 1917, juste avant la chute de l’empire des tsars, Gaston Doumergue, participant à Petrograd à une réunion des Alliés destinée à consacrer les buts de guerre, a été chargé d’obtenir un engagement écrit du tsar confirmant à la France que ses revendications sur ses frontières avec l’Allemagne étaient agréées. La demande française comportait quatre points : le retour de l’Alsace-Lorraine à la France ; la réintégration dans le territoire français du bassin sidérurgique de la région allant jusqu’à l’ancien duché de Lorraine, et du bassin houiller de la Sarre ; le détachement total de l’Allemagne de tous les autres territoires situés sur la rive gauche du Rhin et, enfin, pour les territoires de la rive gauche du Rhin qui ne seraient pas incorporés à la France, leur organisation en État-tampon neutre, occupé par les troupes françaises aussi longtemps que la paix ne serait pas assurée.
Le Tsar y acquiesça et l’accord fut inscrit dans des lettres échangées entre le ministre des Affaires étrangères russe, Pokrovski, et Paléologue, ambassadeur de France. Par la suite, le gouvernement français s’efforça d’obtenir du Gouvernement Provisoire la confirmation de cet engagement, mais il se heurta aux changements politiques rapides à Petrograd, aux atermoiements de Kerenski, et même à l’appel du pape Benoît XV en faveur « des bases d’une paix juste et durable » qui semblait rattacher les buts de guerre à une conception déjà dépassée de la paix à venir. Sur ce point, qui concerne l’avenir de l’unité allemande et la frontière orientale de la France, le général de Gaulle hérite d’un contentieux et de revendications qu’il connaissait mieux que quiconque et dont on retrouve les traces dans son dialogue avec Staline.
*
Pourquoi ce long rappel historique, alors que ce livre porte sur l’histoire du XXe siècle ? Parce que nul homme d’État n’a été autant fasciné par l’histoire que le général de Gaulle, qu’il avait une très sûre et immense connaissance du passé européen, de la culture de l’Europe et de ses mythes. Mais aussi parce que cette relation intense entre deux pays éloignés l’un de l’autre, relation constamment marquée par l’alternance de l’attirance et du rejet, de l’alliance et du conflit, nourrie des deux côtés par la réflexion des historiens, des écrivains, était partie intégrante de l’univers mental et de l’imaginaire du général de Gaulle. Enfin, parce que les problèmes et les acteurs qu’il rencontre quand, à son tour, en 1944, il s’attèle à cette tapisserie de Pénélope, sont ceux qu’il a croisés dès sa jeunesse en Pologne, à un moment qui préfigure les difficultés auxquelles il est, plus tard, confronté face à Staline, après l’avoir été dans ses responsabilités à l’état-major et au ministère de la Guerre.
 
Enfin, comment ne pas constater que cette longue histoire de la relation franco-russe, qui concerne deux pays et deux peuples, a toujours été complétée par un troisième acteur, l’Allemagne, Prusse d’abord, puis l’Empire édifié par Bismarck. La présence entre les deux États amis-ennemis situés aux deux extrémités de l’Europe d’une nation germanique a presque tout le temps conditionné leur relation ou pesé sur elle. Ce fut particulièrement vrai au XIXe siècle, et le général de Gaulle a hérité de cette situation. Le présent ne peut être compris sans référence au passé, et nul plus que le général de Gaulle n’en était convaincu.
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De Gaulle-Staline.
Une alliance de revers
17 juin 1940. L’armée française est en déroute et la population affolée fuit l’envahisseur allemand. Le gouvernement a quitté la capitale pour Bordeaux. Le chef du gouvernement, Paul Reynaud, a démissionné, cédant la place au maréchal Pétain. Le vainqueur de Verdun a aussitôt rendu publique son intention de demander à Hitler à quelles conditions il accepterait de signer un armistice. Dans le désarroi général, un homme, le général Charles de Gaulle, sous-secrétaire d’État à la Guerre, proclame le même jour une certitude étonnante : « Les Allemands ont perdu la guerre. Ils sont perdus et la France doit poursuivre le combat1. »
Ce propos, il le tient à Jean Mistler, secrétaire de la Commission des lois à la Chambre qu’il croise sur la route de l’aéroport de Mérignac d’où il s’apprête à s’envoler pour l’Angleterre. Son départ, quasi clandestin, s’est organisé dans des conditions rocambolesques. Il part dans un avion britannique, en compagnie du général Spears, l’homme de confiance de Winston Churchill, qui a organisé ce vol et surtout l’entretien entre de Gaulle et Churchill qui doit avoir lieu à l’arrivée, au 10 Downing Street.
De Gaulle-Churchill, une relation difficile
Que représente ce jour-là l’ancien sous-secrétaire d’État à la Guerre pour le Premier ministre anglais ? Et qu’attend Churchill de son interlocuteur ? Au vrai, peu de chose tant la situation paraît désespérée. Si l’armistice demandé par la France est conclu, l’Angleterre va se retrouver seule à combattre l’Allemagne. Le projet conçu quelques jours plus tôt d’une union franco-britannique, d’un gouvernement commun, c’est-à-dire un cabinet de guerre qu’eût présidé Paul Reynaud, où dans le combat poursuivi participeraient toutes les forces françaises, a fait long feu. Churchill sait que la France va cesser le combat et il s’interroge sur les moyens de prévenir le glissement vers l’Allemagne du pays gouverné par le maréchal Pétain. Comment empêcher la flotte française de tomber aux mains de l’ennemi allemand ? Comment sauver l’indépendance de l’Empire français d’une mainmise allemande ? Et quel pourrait être, au regard d’objectifs si considérables, le rôle de ce général de Gaulle encore presque inconnu ? Certes, il impressionne Churchill par son propos si décidé, par son refus de la défaite et par la volonté qu’il exprime d’emblée de pouvoir, selon ses mots, « hisser les couleurs », c’est-à-dire rendre publique sa présence à Londres, pour en appeler au patriotisme des siens et leur proposer un projet : résister. Churchill accepte cette demande et en fournit les moyens en ouvrant la BBC au Général.
Le 18 juin, le général de Gaulle lit au micro de la BBC « le texte que l’on connaît », écrit-il dans ses Mémoires2. Mais ce texte, légèrement adouci à la demande de Churchill, a été peu entendu – du moins le jour même – en France. L’essentiel demeure, la phrase qui sera à jamais indissociable de la légende du général de Gaulle : « La France a perdu une bataille, elle n’a pas perdu la guerre. »
Ce propos stupéfiant est porté par les ondes à l’heure même où Hitler est prié d’indiquer ses conditions pour cesser le combat. Mais n’est-ce pas déjà ce que le Général avait dit à Jean Mistler la veille ? Et il proclame, de surcroît, qu’il lui appartient d’« assumer la France dans l’abandon général ».
On peut comprendre que Churchill, en entendant ce général dire qu’il assume et qu’il incarne le « destin de la France » ou plutôt l’espoir de la France, hésite cependant à décider de la place qui pourrait lui être attribuée dans le conflit. D’autant plus que le cabinet britannique est divisé sur ce sujet, plutôt réticent à l’égard d’un quasi-inconnu, difficile à situer et dont le discours paraît bien outrancier. Mais, le 22 juin, tout bascule. L’armistice signé à Rethondes fait voler en éclats les hypothèses optimistes sur la capacité de la France à résister. Le gouvernement français n’est pas neutre face à l’Allemagne, et il n’entend pas quitter le sol français pour l’Afrique. Du coup, de Gaulle trouve sa place dans les calculs britanniques. Churchill obtient l’accord du cabinet, si réticent quelques heures plus tôt, au projet du général de Gaulle de constituer sur le sol anglais un Comité national français que Churchill nomme aussi « Conseil de la libération3 ».
Le 24 juin, dans une nouvelle intervention à la BBC, de Gaulle déclare que le gouvernement français et les institutions françaises ne sont plus en état de fonctionner, donc que le Comité national français est la seule autorité légitime. Cette prétention à la légitimité soulève l’hostilité de la plupart des Français influents qui sont alors réfugiés à Londres tels l’ambassadeur Corbin, Alexis Léger ou encore Jean Monnet. Le doute qu’expriment ces personnalités gagne les Britanniques dont certains commencent à dire que le général de Gaulle n’a été reconnu que comme initiateur d’un Comité dont la fonction est d’organiser l’accueil en Angleterre des Français désireux de poursuivre le combat.
On ne fera pas ici le récit des déconvenues multiples essuyées à Londres par le général de Gaulle peinant à convaincre ses interlocuteurs que le gouvernement de Bordeaux, devenu ensuite gouvernement de Vichy, a, du fait de l’armistice, perdu toute légitimité et que lui seul peut rassembler ceux qui condamnent un abandon si honteux.
S’il faut ici rappeler l’un de ces épisodes, le premier, c’est pour souligner la situation inconfortable et isolée du général de Gaulle. On peut alors prendre la mesure de son incroyable capacité à ignorer ou à nier cette situation, ce qu’il fait de la même manière et avec la même énergie qu’il a mises à nier la puissance apparemment sans contrepoids des forces de Hitler.
C’est le 17 juin en effet, alors que rien ne semble pouvoir arrêter Hitler, prêt à esquisser un pas de danse sur la place de l’Étoile tandis que ses troupes paradent sur les Champs-Élysées, que de Gaulle décrète froidement que la France n’a perdu qu’une bataille et que l’Allemagne a déjà perdu la guerre !
Ce qui doit aussi être retenu de ses propos, c’est sa conviction de la mission qui lui incombe : il a le devoir de rassembler les Français et il est celui qui peut incarner la France. Il est intéressant ici de recourir au portrait que son petit-fils, Yves de Gaulle, a dressé de lui dans l’ouvrage de souvenirs qu’il lui a consacré : « 22 novembre 1939, Charles de Gaulle a quarante-neuf ans. Vous ne les fêtez pas. La tradition familiale en écarte la célébration. En outre, de par votre passé singulier, vous croyez votre vie professionnelle déjà terminée. » Et, deux pages plus loin : « 22 novembre 1940, vous avez cinquante ans, votre vie commence réellement à un âge où débute habituellement son déclin, par la création brutale d’un événement particulièrement improbable, inédit, transgressif. La France combattante est en marche4. »
On sait qu’en 1939 le général de Gaulle s’interrogeait : « Resterai-je dans l’armée ? Et quel avenir médiocre m’y sera fait ? Au point de vue militaire, je ne serai moi aussi qu’un revenant. »
Ce que suggère Yves de Gaulle, c’est que les événements, le désastre français ont transfiguré l’homme, l’incitant à trouver en lui, au fond de lui-même, la volonté de prendre en main – seul – le destin français.
Mais ici se pose une question. Comment ce militaire, dont les compétences stratégiques, le savoir historique n’ont jamais été contestés, pouvait-il, en juin 1940, croire à la défaite allemande, même à terme ? La situation internationale ne suggérait-elle pas une conclusion opposée ?
Après le désastre français, l’Angleterre est restée seule face à un adversaire résolu à imposer la pax germanica au monde. Les États-Unis, qui étaient entrés si tard dans la Première Guerre mondiale, ne semblent pas disposés à agir différemment en 1940. L’Angleterre ne bénéficiera du prêt-bail que l’année suivante, en mars 1941. Et, sur le continent européen, Hitler n’a plus en face de lui que des États qu’il a déjà vaincus ou l’Union soviétique à laquelle le lie le pacte de septembre 1939 qui a permis de dépecer la Pologne et la Tchécoslovaquie. On ne voit rien qui puisse s’opposer à sa puissance. Et nul n’imagine encore que l’alliance germano-soviétique pourrait être rompue.
La relation de De Gaulle avec les Anglais, et surtout avec Churchill, sera d’une irrégularité et d’une difficulté constantes. À peine est-il reconnu comme chef du CNF le 24 juin, que survient la tragédie de Mers el-Kébir, la destruction par les forces anglaises de la plus grande partie de la flotte française. Treize cent quatre-vingts marins sont tués, trois cent soixante-dix blessés, tous les navires français se trouvant dans les ports britanniques sont arraisonnés et leurs équipages internés. De Gaulle, indigné, réagit brutalement. Sa première réaction mêle fureur et émotion. Il veut rompre avec l’Angleterre, partir au loin, au Canada, renoncer à son combat. Mais il finit par se rendre aux arguments du général Spears, qui ne l’a pas quitté et qui plaide la nécessité de cette décision terrible. Le 8 juillet, de Gaulle prend la parole à la BBC pour dire son émotion, son refus d’une tragédie inacceptable, mais aussi pour demander à ses compatriotes « de considérer le fond des choses du seul point de vue qui compte, celui de la victoire et de la délivrance. En vertu d’un engagement déshonorant, le gouvernement qui est à Bordeaux avait consenti à livrer nos navires à la discrétion de l’ennemi. Il n’y a pas le moindre doute que, par principe et par nécessité, l’ennemi les aurait un jour engagés soit contre l’Angleterre, soit contre notre propre empire5 ».
Churchill peut être rassuré, de Gaulle ne désertera pas le combat commun puisqu’il a été capable de dominer son indignation devant le désastre de Mers el-Kébir. La rupture évitée, de Gaulle ressent le besoin de manifester son indépendance. Certes, il n’est plus seul. Depuis le 18 juin, de nombreuses personnalités l’ont rejoint, mais il comprend que son mouvement doit avoir aussi une assise territoriale. Et il pense la trouver en Afrique. Il décide donc dès le 5 juillet, au lendemain de Mers el-Kébir, de lancer une opération militaire sur Dakar, afin de s’y implanter. Ce sera un fiasco retentissant, mais tragique également, puisque l’opération a conduit à un affrontement militaire entre Français. De Gaulle en est si affecté que, si l’on en croit l’un de ses biographes qui se réfère au général Spears, il aurait songé un instant au suicide6. Ne serait-ce pas une première manifestation d’un tempérament par instants dépressif, que l’on retrouvera en mai 1968 lors de la « fuite à Baden-Baden » ?
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