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Pour Naomi
PREMIÈRE PARTIE
Les Orphelins du meurtre



Prologue

Il fallait qu’elle arrête.

Les conseils n’avaient rien donné. Les petits coups de coude étaient demeurés sans effet. Il fallait une action plus ferme. Quelque chose de spectaculaire et de tangible.

La clarté de l’explication était cruciale. On ne pouvait laisser aucune place au doute ni aux interrogations. Il fallait faire en sorte que la police, les médias et la naïve petite fouineuse comprennent le message, s’accordent sur sa signification.

Il regarda pensivement le bloc jaune devant lui et se mit à écrire.
 


Vous devez abandonner immédiatement ce projet mal avisé. Ce que vous vous proposez de faire est intolérable. Cela revient à glorifier les individus les plus destructeurs de la terre. Cela ridiculise ma quête de justice en exaltant les criminels que j’ai exécutés. Cela crée un mouvement de sympathie immérité pour les plus vils. Ce n’est pas possible. Je ne le permettrai pas. Pendant dix ans, je me suis endormi dans la paix de ce que j’avais accompli, dans la paix de mon message au monde, dans la paix de ma justice. Forcez-moi à reprendre les armes et le prix sera terrible.

 

Il relut ce qu’il avait écrit. Puis il secoua lentement la tête. Il n’était pas satisfait du ton. Il arracha la page du bloc et la glissa dans la fente de la déchiqueteuse à côté de son bureau. Il recommença sur une nouvelle page :
 


Arrêtez ce que vous êtes en train de faire. Arrêtez tout de suite et allez-vous-en. Ou il y aura à nouveau du sang, encore plus de sang. Vous êtes prévenue. Ne troublez pas ma paix.

 

C’était mieux. Mais pas tout à fait suffisant.

Il devrait retravailler le texte. En affiner le contenu. Ne laisser planer aucun doute. Le rendre parfait.

Et il restait si peu de temps.



CHAPITRE 1

Printemps

La porte-fenêtre était ouverte.

De là où il se trouvait, près de la table de petit déjeuner, Dave Gurney pouvait voir que les derniers lambeaux de neige hivernale, tels des glaciers réticents, avaient disparu du pré pour ne subsister que dans les zones les plus à l’ombre et les plus retirées des bois environnants.

Les senteurs mêlées de la terre récemment mise à nu et du foin non fauché de l’été précédent pénétraient dans la cuisine de la grande ferme. Ces odeurs avaient jadis le pouvoir de l’enchanter. Aujourd’hui, c’est à peine si elles le touchaient.

— Tu devrais sortir un peu, dit Madeleine, debout devant l’évier où elle lavait son bol à céréales. Te mettre au soleil. Il fait un temps splendide.

— Oui, je vois ça, répondit-il sans bouger.

— Installe-toi sur une des chaises de jardin pour prendre ton café, reprit-elle, posant le bol dans l’égouttoir sur le plan de travail. Un peu de soleil ne te ferait pas de mal.

— Hmm. (Il acquiesça sans conviction et but une nouvelle gorgée de café.) C’est le même café que celui qu’on prend d’habitude ?

— Pourquoi, il n’est pas bon ?

— Je n’ai pas dit qu’il n’était pas bon.

— Oui, c’est le même.

Il poussa un soupir.

— Je crois que j’ai pris froid. Depuis deux jours, les choses n’ont pas beaucoup de goût.

Elle posa les mains sur le bord de l’évier et se tourna vers lui.

— Tu as besoin de sortir davantage. De faire quelque chose.

— Tu as raison.

— Je ne plaisante pas. Tu ne peux pas rester enfermé à contempler les murs toute la journée. Ça va finir par te rendre malade. Ça te rend malade. Bien sûr que rien n’a de goût. Tu as rappelé Connie Clarke ?

— Je le ferai.

— Quand ?

— Quand j’en aurai envie.

Il lui semblait peu probable qu’une telle envie lui vienne dans un avenir prévisible. C’est ainsi qu’il se sentait ces jours-ci – ainsi qu’il s’était senti tout au long de ces six derniers mois. Comme si, après les blessures qu’il avait reçues à la fin de la bizarre affaire du meurtre de Jillian Perry, il s’était retiré de tout ce qui avait trait à la vie normale : tâches quotidiennes, gens, coups de téléphone, engagements quels qu’ils soient. Il en était arrivé à un point où rien ne lui plaisait davantage qu’une page de calendrier vierge pour le mois à venir – pas de rendez-vous, pas de promesses. Il avait fini par associer repli sur soi-même et liberté.

En même temps, il était suffisamment objectif pour savoir que ce qui lui arrivait n’était pas bien, qu’il n’y avait aucune quiétude dans sa liberté. Que son sentiment dominant était l’hostilité et non la sérénité.

Dans une certaine mesure, il avait conscience de l’étrange entropie qui dénouait le tissu de sa vie et contribuait à l’isoler. Ou du moins, il était capable de dresser la liste de ce qu’il croyait en être les causes. En tête, il plaçait l’acouphène qui l’affectait depuis qu’il était sorti du coma. Selon toute probabilité, cela avait commencé en réalité deux semaines avant ça, lorsqu’on lui avait tiré dessus à trois reprises dans une pièce exiguë, presque à bout portant.

Ce son continuel dans ses oreilles (qui n’était aucunement un « son », lui avait expliqué l’ORL, mais bien plutôt une anomalie neuronale que le cerveau interprétait comme un son) était difficile à décrire. D’une hauteur élevée, à bas volume, un timbre comme celui d’une note de musique sifflée doucement. Un phénomène assez fréquent parmi les musiciens de rock et les anciens combattants, mystérieux du point de vue anatomique et, mis à part quelques cas de rémission spontanée, généralement incurable. « Franchement, inspecteur Gurney, avait conclu le médecin, compte tenu des épreuves que vous avez traversées, du traumatisme et du coma, vous avez une sacrée veine de vous en tirer avec un simple bourdonnement d’oreilles. »

Conclusion que Dave ne pouvait guère démentir. Cela ne l’avait pas aidé pour autant à s’habituer à ce léger vrombissement qui l’enveloppait quand tout le reste était silencieux. Cela posait surtout un problème la nuit. Ce qui, pendant la journée, ressemblait au sifflement inoffensif d’une bouilloire dans une pièce éloignée devenait, dans l’obscurité, une présence sinistre, créant une atmosphère glaciale, métallique, qui l’emprisonnait.

Et puis il y avait les rêves – des rêves claustrophobiques qui lui rappelaient ses impressions d’hôpital, le plâtre désagréable lui immobilisant le bras, ses difficultés à respirer –, des rêves qui lui laissaient un sentiment de panique de longues minutes après son réveil.

Il avait encore un point insensible à l’avant-bras droit, là où la première balle de son agresseur avait brisé l’os du poignet. Il y jetait régulièrement un coup d’œil, parfois toutes les heures, en espérant que l’insensibilité s’estompe – ou, dans ses plus mauvais jours, de peur qu’elle ne s’étende. Il avait de temps à autre, et de manière imprévisible, des douleurs lancinantes au côté, à l’endroit où la seconde balle l’avait transpercé. Et aussi un picotement sporadique – comme une envie irrésistible de se gratter – au milieu du cuir chevelu, là où la troisième balle lui avait fracturé le crâne.

Conséquence peut-être la plus affligeante du fait d’avoir été blessé, il ressentait à présent le besoin d’être constamment armé. Il avait porté un pistolet au travail parce que le règlement l’exigeait. Contrairement à la plupart des flics, il n’avait aucune prédilection pour les armes à feu. Et lorsqu’il avait quitté la brigade au bout de vingt-cinq ans de service, il avait laissé derrière lui, avec son insigne doré d’inspecteur, l’obligation d’en porter une.

Jusqu’à ce qu’on lui tire dessus.

Et maintenant, chaque matin au moment de s’habiller, l’accessoire final dont il se munissait inéluctablement était un petit étui de cheville contenant un Beretta calibre .32. Il détestait cette nécessité psychologique. Détestait ce changement en lui qui le contraignait à ne jamais se séparer de ce maudit engin. Il espérait que ce besoin diminuerait peu à peu, mais jusque-là ça ne s’était pas produit.

Pour couronner le tout, il lui semblait que Madeleine s’était mise à l’observer ces dernières semaines avec une inquiétude d’un genre nouveau dans les yeux – non pas les regards furtifs de douleur et de panique qu’il lui avait vus à l’hôpital, ou les expressions alternant entre espoir et anxiété qui avaient accompagné le début de son rétablissement, mais quelque chose de plus silencieux et de plus profond, une peur chronique à demi cachée, comme si elle assistait à un événement épouvantable.

Toujours planté à côté de la table de petit déjeuner, il finit son café en deux longues gorgées. Puis il porta le bol jusqu’à l’évier et fit couler de l’eau chaude dedans. Il entendit Madeleine traverser le couloir menant au cellier, puis se mettre à nettoyer la litière du chat. Ce chat était venu agrandir depuis peu la maisonnée à l’initiative de Madeleine. Gurney se demandait pourquoi. Était-ce pour lui remonter le moral ? L’impliquer dans la vie d’une créature autre que lui-même ? Dans ce cas, ça n’avait pas marché. Il ne s’intéressait pas plus à l’animal qu’à quoi que ce soit d’autre.

— Je vais prendre une douche, annonça-t-il.

Il entendit Madeleine, dans le cellier, dire quelque chose qui ressemblait à un « bon ». Il n’en était pas sûr, mais il ne voyait pas l’utilité de poser la question. Il se rendit dans la salle de bains et ouvrit l’eau chaude.

Une longue douche avec plein de vapeur – le jet énergétique lui martelant le dos, de la base du cou à l’extrémité de la colonne vertébrale, détendant les muscles, dilatant les vaisseaux capillaires, libérant l’esprit et dégageant les sinus – lui procura une impression de bien-être à la fois merveilleuse et fugace.

Lorsque, une fois rhabillé, il regagna la porte-fenêtre, le sentiment de malaise et d’irritation commençait déjà à le reprendre. Madeleine se trouvait à présent dehors, sur la terrasse de pierre bleue. Au-delà s’étendait la petite parcelle de pré qui avait fini, après deux ans de tontes fréquentes, par avoir l’air d’une pelouse. Vêtue d’une veste de sport en tissu grossier, d’un pantalon de jogging orange et de bottes en caoutchouc vertes, elle avançait le long du bord des dalles, enfonçant du pied avec enthousiasme sa bêche tous les vingt centimètres, créant une démarcation nette, déterrant les racines envahissantes des mauvaises herbes. Elle le regarda d’un air qui sembla tout d’abord l’inviter à se joindre à cette besogne, puis se mua en déception devant sa répugnance manifeste.

Agacé, il détourna la tête, laissa son regard dériver le long de la colline jusqu’à son tracteur vert, stationné à côté de la grange. Elle suivit son regard.

— Je me demandais, est-ce que tu pourrais te servir du tracteur pour aplanir les ornières ?

— Les ornières ?

— Là où on gare les voitures.

— Oui…, répondit-il en hésitant. Je suppose.

— Ça n’a pas besoin d’être fait dans la minute.

— Hmm.

Toute trace de l’apaisement que lui avait procuré sa douche s’était maintenant envolée alors qu’il réfléchissait au problème bizarre du tracteur qu’il avait découvert un mois plus tôt et qu’il avait en grande partie oublié – sauf dans ces moments de paranoïa où la chose le rendait fou.

Madeleine parut l’étudier. Elle sourit, posa sa bêche et se dirigea vers la porte latérale, apparemment pour ôter ses bottes dans le cellier avant d’aller dans la cuisine.

Il prit une profonde inspiration et se mit à regarder fixement le tracteur en s’interrogeant pour la vingtième fois sur ce frein qui se coinçait mystérieusement. Comme par une perfidie concertée, un nuage noir recouvrait peu à peu le soleil. Le printemps, semblait-il, était venu et reparti.



CHAPITRE 2

Un grand service à Connie Clarke

La propriété de Gurney était située sur une crête, au bout d’une route de campagne, à la sortie du village de Walnut Crossing, dans les Catskill. Un vieux corps de ferme bâti sur le flanc sud, en pente douce. Un pré envahi par la végétation le séparait d’une vaste grange rouge et d’un étang profond entouré de quenouilles et de saules, adossé à un bois de hêtres, d’érables et de merisiers. Au nord, un second pré montait le long de la ligne de crête vers une forêt de pins et une série de carrières de pierre de taille abandonnées surplombant la vallée suivante.

Le temps avait effectué une de ces volte-face spectaculaires plus fréquentes dans les monts Catskill qu’à New York, d’où venaient Dave et Madeleine. Le ciel s’était changé en une couverture ardoise tirée sur les collines. La température semblait avoir chuté d’au moins dix degrés en dix minutes.

Une neige fondue commençait à tomber. Gurney ferma la porte-fenêtre. Comme il la maintenait pour mettre les targettes, il ressentit une douleur cuisante au côté droit. Suivie d’une autre un instant plus tard. Il en avait l’habitude. Rien que trois comprimés d’ibuprofène ne puissent faire disparaître. Il mit le cap sur l’armoire à pharmacie de la salle de bains tout en songeant que le pire n’était pas la gêne physique, mais le sentiment de vulnérabilité, la prise de conscience que la seule raison pour laquelle il était en vie, c’est qu’il avait eu de la chance.

La chance n’était pas une notion qu’il aimait beaucoup. Il y voyait un substitut de la compétence pour les imbéciles. Le hasard lui avait sauvé la vie, mais le hasard n’était pas un allié digne de confiance. Il connaissait des hommes plus jeunes qui croyaient à la chance, s’appuyaient sur elle, y pensaient comme à quelque chose leur appartenant. Mais à l’âge de quarante-huit ans, Gurney savait pertinemment que la chance n’est rien d’autre que de la chance, et que la main invisible qui lance la pièce est aussi froide qu’un cadavre.

La douleur au côté lui rappela également qu’il avait eu l’intention d’annuler son prochain rendez-vous avec le neurologue de Binghamton. Il l’avait vu quatre fois en moins de quatre mois et n’avait rien retiré de ces rendez-vous, à part de nouvelles factures à envoyer à sa compagnie d’assurances.

Le numéro de téléphone se trouvait avec ses autres papiers dans le bureau. Il s’y rendit pour passer le coup de fil en question au lieu d’aller dans la salle de bains chercher l’ibuprofène. Tandis qu’il composait le numéro, il imaginait le médecin : un type préoccupé, la trentaine finissante, des cheveux noirs ondulés commençant déjà à se clairsemer, de petits yeux, une bouche féminine, un menton fuyant, des mains soyeuses, des ongles manucurés, des mocassins coûteux, des manières hautaines et aucun intérêt visible pour ce que Gurney pensait ou éprouvait. Les trois femmes occupant la salle de réception élégante, dans le style contemporain, semblaient perpétuellement déconcertées et agacées par le médecin, ses patients et les données sur leur écran d’ordinateur.

On répondit à la quatrième sonnerie avec une impatience frisant le mépris.

— Cabinet du Dr Huffbarger.

— David Gurney à l’appareil. J’ai un rendez-vous que je…

La voix aiguë le coupa.

— Ne quittez pas, s’il vous plaît.

À l’arrière-plan, il entendit une voix masculine dont il crut un instant qu’elle appartenait à un patient furieux se plaignant longuement et avec énergie – jusqu’à ce qu’une deuxième voix pose une question et qu’une troisième se mêle à l’échauffourée sur le même ton saccadé et vibrant d’indignation –, et Gurney comprit alors qu’il s’agissait de la chaîne d’information par câble qui faisait de chacun de ses brefs séjours dans la salle d’attente de Huffbarger une épreuve insupportable.

— Allô ? fit-il avec une longueur d’avance. Il y a quelqu’un ? Allô ?

— Un instant, s’il vous plaît.

Les voix qu’ils trouvaient si sottement irritées continuèrent à l’arrière-plan. Il s’apprêtait à raccrocher quand il entendit à nouveau la voix de la réceptionniste.

— Cabinet du Dr Huffbarger, puis-je vous aider ?

— Oui. Ici David Gurney. Je voudrais annuler un rendez-vous.

— À quelle date ?

— Dans une semaine, à 11 h 40.

— Merci d’épeler votre nom.

Il était sur le point de demander s’il y avait beaucoup de gens qui avaient un rendez-vous le même jour à 11 h 40, mais il s’exécuta néanmoins.

— Et vous souhaitez le reporter à quand ?

— Eh bien, je l’annule simplement.

— Vous devez le reporter.

— Je vous demande pardon ?

— Je peux reporter les rendez-vous du Dr Huffbarger, pas les annuler.

— Mais le fait est…

Elle l’interrompit, l’air exaspérée.

— Il est impossible de supprimer un rendez-vous dans le système informatique sans insérer une nouvelle date. C’est la politique du docteur.

Gurney sentit ses lèvres se serrer avec colère, beaucoup trop de colère.

— Je me fiche éperdument de son système informatique ou de sa politique. Considérez que mon rendez-vous est annulé.

— Il y aura des frais de rendez-vous manqué.

— Non, il n’y en aura pas. Et si Huffbarger a un problème avec ça, dites-lui de m’appeler.

Il raccrocha, crispé, non sans une pointe de remords pour la grossièreté puérile avec laquelle il avait lancé le nom du neurologue sans le faire précéder de son titre.

Par la fenêtre du bureau, il se mit à regarder la prairie d’alpage sans vraiment la voir.

Mais qu’est-ce qui te prend ?

Une douleur intense au côté droit lui offrit une réponse partielle. Et lui rappela également qu’il allait à l’armoire à pharmacie quand il avait fait un détour pour annuler son rendez-vous.

Il retourna à la salle de bains. Il n’aima pas beaucoup le regard de l’homme qui lui rendit le sien depuis la glace sur la porte de l’armoire. Son front était plissé par l’inquiétude, son teint pâle, ses yeux ternes et fatigués.

Bon Dieu !

Il savait qu’il fallait qu’il reprenne son programme d’exercices quotidiens – les séries de pompes, de tractions, de redressements assis qui l’avaient maintenu jadis en meilleure forme que bien des hommes ayant la moitié de son âge. Mais pour l’heure, le type dans la glace avait bel et bien l’air d’avoir quarante-huit ans, et il n’était pas content. Il n’était pas content des memento mori quotidiens que lui adressait son corps. Pas content de sa dégringolade de la simple introversion à l’isolement. Il n’était content… de rien.

Il prit le flacon d’ibuprofène sur l’étagère, fit tomber trois petites pilules brunes dans sa main, les regarda d’un œil mauvais, puis les goba. Comme il faisait couler l’eau, attendant qu’elle refroidisse, le téléphone se mit à sonner dans le bureau. Huffbarger, pensa-t-il. Ou le cabinet de Huffbarger. Il ne fit pas un mouvement pour répondre. Qu’ils aillent se faire voir.

C’est alors qu’il entendit Madeleine descendre. Quelques instants plus tard, elle décrocha, juste au moment où l’appel était transféré sur leur vieux répondeur. Il distinguait sa voix, sans comprendre les mots. Il remplit à moitié d’eau un petit gobelet en plastique et but pour avaler les pilules qui commençaient à fondre sur sa langue.

Il supposa que Madeleine était en train de traiter le problème Huffbarger. Ce qui lui allait parfaitement. Puis il l’entendit traverser le couloir et pénétrer dans la chambre. Elle franchit la porte ouverte de la salle de bains, le combiné à la main.

— C’est pour toi, annonça-t-elle en le lui tendant avant de quitter la pièce.

Craignant quelque désagrément de la part de Huffbarger ou d’une de ses réceptionnistes mécontentes, Gurney dit d’un ton brusque :

— Oui ?

Il y eut une seconde de silence avant que la personne au bout du fil se décide à parler.

— David ?

Cette voix féminine enjouée lui disait assurément quelque chose, sans qu’il parvienne à lui associer un nom ou un visage.

— Oui, fit-il, avec un peu plus de chaleur cette fois. Excusez-moi, mais j’ai du mal à…

— Oh, comment avez-vous pu oublier ? Vraiment, je suis affreusement vexée, inspecteur Gurney ! s’exclama son interlocutrice avec une exagération pleine d’humour – et soudain le timbre et l’intonation rieuse firent surgir le souvenir de la personne en question : une blonde, mince, intelligente, pleine d’énergie, avec l’accent du Queens et des pommettes de mannequin.

— Connie. Bonté divine ! Connie Clarke. Ça fait un bail.

— Six ans, pour être exact.

— Six ans, Seigneur Dieu !

Ce chiffre ne lui évoquait pas grand-chose, ne le surprenait pas, mais il ne savait pas quoi dire d’autre.

Il se souvenait de leurs relations avec des sentiments mitigés. Journaliste free lance, Connie Clarke avait écrit un article élogieux sur lui dans le magazine New York au moment où il avait résolu l’affaire du tristement célèbre tueur en série Jason Strunk – trois ans après qu’il avait été nommé inspecteur de première classe pour avoir élucidé l’affaire d’un autre tueur en série, Jorge Kunzman. L’article était d’ailleurs un peu trop élogieux à son goût, s’attardant sur son nombre record d’arrestations de meurtriers et le qualifiant de « superflic du NYPD » – sobriquet se prêtant à des dizaines de variations amusantes forgées par ses collègues les plus imaginatifs.

— Eh bien, comment ça se passe dans ce petit coin de retraite paisible ?

Il devina le sourire derrière la question, et il en conclut qu’elle était au courant du rôle non officiel qu’il avait joué dans les affaires Mellery et Perry.

— Plus paisible à certains moments qu’à d’autres.

— Vous m’en direz tant ! C’est une façon de parler, je suppose. Vous quittez le NYPD au bout de vingt-cinq ans, et vous n’êtes pas dans les somnolentes Catskill depuis dix minutes que vous voilà plongé dans une succession d’histoires d’homicides. À croire que vous avez un don pour attirer le crime. Incroyable ! Et qu’en pense Madeleine ?

— Vous venez de l’avoir au téléphone. Vous auriez dû lui poser la question.

Connie éclata de rire comme s’il avait dit quelque chose d’extrêmement spirituel.

— Et entre les affaires de meurtre, à quoi ressemblent vos journées ?

— Pas grand-chose à raconter. Plutôt calme. Madeleine s’occupe davantage que moi.

— J’ai tellement de mal à vous imaginer au fin fond d’une espèce d’Amérique à la Norman Rockwell. Dave faisant du sirop d’érable. Dave fabriquant du cidre. Dave allant chercher des œufs au poulailler.

— Je crains que ce ne soit pas le cas. Ni sirop, ni cidre, ni œufs.

Le scénario qui lui vint en tête pour décrire ces six derniers mois était très différent. Dave jouant les héros. Dave se faisant tirer dessus. Dave se rétablissant bien trop lentement, bon sang de bois. Dave passant son temps à écouter le bourdonnement dans ses oreilles. Dave sombrant dans la dépression, hostile, isolé. Dave ressentant chaque activité proposée comme une agression exaspérante contre son droit à demeurer en proie à une angoisse paralysante. Dave ne voulant rien avoir à faire avec quoi que ce soit.

— Alors qu’allez-vous faire aujourd’hui ?

— Pour être tout à fait franc avec vous, Connie, pas grand-chose. À la rigueur, marcher en bordure des champs, peut-être ramasser quelques branches tombées pendant l’hiver, ou mettre de l’engrais dans les plates-bandes. Ce genre de choses.

— Ça ne m’a pas l’air si mal. Je connais des gens qui donneraient gros pour échanger leur place contre la vôtre.

Il ne répondit pas, se contenta de faire durer le silence en se disant que ça la forcerait peut-être à en venir à la raison de son coup de téléphone. Il y en avait certainement une. Il se souvenait de Connie comme d’une femme cordiale et exubérante, mais qui avait toujours un but. Son cerveau, sous la crinière blonde ébouriffée par le vent, ne cessait jamais de fonctionner.

— Vous vous demandez pourquoi je vous appelle, dit-elle. C’est ça ?

— La question m’a en effet traversé l’esprit.

— Je vous appelle parce que j’ai un service à vous demander. Un grand service.

Gurney réfléchit un instant puis se mit à rire.

Elle parut momentanément désarçonnée.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Vous m’avez dit un jour qu’il vaut toujours mieux demander un grand service qu’un petit parce que les petits sont plus faciles à refuser.

— Non ! Je ne peux pas croire que j’aie dit une chose pareille. Ça semble tellement manipulateur. C’est affreux. Vous venez de l’inventer, n’est-ce pas ?

Elle était pleine d’une joyeuse indignation. Connie ne restait jamais longtemps désarçonnée.

— Eh bien, que puis-je pour vous ?

— Mais oui, vous l’avez inventé ! Je le savais !

— Je vous le répète, que puis-je pour vous ?

— À présent, ça me gêne de le dire, mais c’est vraiment un grand, grand service. (Elle marqua un temps d’arrêt.) Vous vous souvenez de Kim ?

— Votre fille ?

— Ma fille qui vous adore.

— Je vous demande pardon ?

— Ne me dites pas que vous l’ignoriez.

— De quoi parlez-vous ?

— Oh, David, David, David, toutes les femmes vous aiment, et vous ne vous en rendez même pas compte.

— Je pense m’être trouvé dans la même pièce que votre fille une fois, quand elle avait… quoi, peut-être quinze ans ?

Il se rappelait une jeune fille jolie mais à la mine extrêmement sérieuse lors d’un déjeuner chez Connie, se tenant en marge de la conversation, disant à peine un mot.

— Elle en avait dix-sept. Et d’accord, « adorer » est peut-être un terme un peu fort. Mais vous lui avez paru très, très intelligent – et pour Kim, cela signifie beaucoup. Elle a maintenant vingt-trois ans, et je sais qu’elle a toujours une haute opinion de David Gurney, superflic.

— C’est fort aimable, mais… je suis un peu perdu.

— Bien sûr, vu que je suis en train de faire tout un tas de chichis pour vous demander un énorme service. Vous devriez peut-être vous asseoir, cela risque de prendre quelques minutes.

Gurney était toujours planté à côté du lavabo de la salle de bains. Il sortit et traversa le couloir pour se rendre dans le bureau. N’ayant aucun désir de s’asseoir, il demeura près de la fenêtre.

— Voilà, Connie, je suis assis. Que se passe-t-il ?

— Rien de grave, à vrai dire. Quelque chose de très positif, au contraire. Une occasion unique s’offre à Kim. Vous ai-je dit qu’elle s’intéressait au journalisme ?

— Elle marche dans les pas de sa mère ?

— Mon Dieu, ne lui dites jamais ça, elle changerait aussitôt d’orientation. À mon avis, acquérir une totale indépendance vis-à-vis de sa mère constitue son objectif premier ! Et oubliez les pas. Elle est sur le point de faire un bond considérable. Mais laissez-moi vous donner les détails ou je vais finir par vous embrouiller complètement. Elle termine un master de journalisme à Syracuse. Ce n’est pas loin de chez vous, non ?

— Pas vraiment la porte à côté non plus. Environ une heure quarante-cinq de trajet.

— Ça va, ce n’est pas si terrible. Pas pire que le temps que je mets pour aller à New York. Quoi qu’il en soit, pour son projet de dernière année, elle a eu l’idée d’une sorte de minisérie documentaire sur les victimes de meurtre… à vrai dire, pas les victimes elles-mêmes, mais les familles, les enfants. Elle veut connaître les effets à long terme causés par le fait d’avoir eu un parent assassiné, sans que le cas n’ait été résolu.

— Sans…

— Exact. Il ne s’agira que d’affaires où le coupable court toujours. De sorte que la blessure ne s’est jamais entièrement refermée. Peu importe le temps écoulé, cela reste l’événement psychologique le plus important de leur vie : un gigantesque champ de force ayant tout changé et pour toujours. Elle a intitulé la série Les Orphelins du meurtre. Ce n’est pas formidable ?

— L’idée est intéressante.

— Très intéressante ! Mais j’ai omis la partie explosive. Ce n’est pas juste une idée. Ça va réellement se faire ! Au départ, il ne s’agissait que d’un projet universitaire, mais son conseiller de thèse a été si impressionné qu’il l’a aidée à transformer son ébauche en proposition concrète. Il l’a même poussée à négocier un contrat d’exclusivité avec certains des participants prévus pour qu’elle ait une garantie. Puis il a transmis la proposition à un de ses contacts au service de la production de RAM-TV. Et devinez quoi ? Le type de RAM veut absolument le projet ! Du jour au lendemain, ce qui était un fichu devoir de fin de semestre est devenu une sorte d’expérience en milieu professionnel à faire pâlir d’envie des gens ayant vingt ans de métier. RAM est la chaîne qui fait le plus d’audience par ici.

Pour Gurney, RAM-TV était l’organisme principalement responsable du changement des émissions d’actualités traditionnelles en un cirque superficiel, tapageur, alarmiste, aux opinions nocives – mais il résista à la tentation de donner son avis.

— Et maintenant, vous vous demandez, continua Connie avec enthousiasme, ce que tout ça a à voir avec mon inspecteur de police préféré, n’est-ce pas ?

— J’attends.

— Deux choses. La première : j’ai besoin que vous jetiez un œil par-dessus son épaule.

— Ce qui veut dire ?

— Juste que vous la rencontriez. Histoire de vous rendre compte de ce qu’elle fait. De voir si cela reflète l’univers des victimes d’homicide tel que vous le connaissez. Elle a une opportunité énorme. Si elle ne commet pas trop d’erreurs, tout est possible.

— Hmm.

— Est-ce que ce petit grognement signifie que vous le ferez ? Vous voulez bien, David ?

— Connie, je ne connais absolument rien au journalisme.

Ce qu’il en connaissait lui inspirait surtout du dégoût, mais là encore il garda ça pour lui.

— Côté journalisme, elle est parfaitement au point. Et elle a autant de jugeote que la plupart, mais ce n’est encore qu’une gosse.

— Alors qu’est-ce que j’apporte ? Le grand âge ?

— Le pragmatisme. Le savoir. L’expérience. Un point de vue différent. L’extraordinaire clairvoyance que donnent… combien d’affaires d’homicide ?

Il lui semblait que la question n’était pas là, aussi n’essaya-t-il même pas de répondre.

Connie redoubla de vivacité.

— Elle est très capable, mais l’aptitude ne remplace pas l’expérience de la vie. Elle s’apprête à interviewer des gens ayant perdu un parent ou un être cher à cause d’un meurtrier. Pour ça, elle doit être dans un état d’esprit réaliste. Avoir une vue générale du terrain, en quelque sorte. Je veux dire, l’enjeu est si important, elle a besoin d’en savoir le plus possible.

Gurney poussa un soupir.

— Il existe à l’heure actuelle une flopée de choses sur le chagrin, la mort, la perte d’un…

Elle l’interrompit.

— Oui, oui, je sais… la psychologie du deuil à la portée de tous, cinq stages de bobards à la noix, ce genre de truc. Ce n’est pas ça qu’il lui faut. Elle a besoin de discuter avec quelqu’un qui s’y connaît en matière de crime, quelqu’un qui a vu les victimes, parlé à leurs familles, observé l’horreur dans leurs yeux… quelqu’un qui sait, pas un type qui a écrit un foutu bouquin. (Il y eut un long silence.) Alors, vous voulez bien ? La rencontrer juste une fois, jeter un œil aux éléments qu’elle a rassemblés et à son projet. Voir si cela vous semble tenir debout.

Tandis qu’il regardait par la fenêtre du bureau le pré à l’arrière de la ferme, l’idée de rencontrer la fille de Connie pour revoir son billet d’entrée dans le monde de la télévision poubelle était une des perspectives les moins attrayantes de la terre.

— Vous avez parlé de deux choses, Connie. Quelle est la seconde ?

— Euh… (Sa voix faiblit.) Il se peut qu’il y ait un problème avec un ex-petit ami.

— Quel genre de problème ?

— Toute la question est là. Kim aime se donner l’air invulnérable, si vous voyez ce que je veux dire. Comme si elle n’avait peur de rien ni de personne.

— Mais… ?

— Mais ce connard lui a joué de vilains petits tours, pour dire le moins.

— Comme quoi ?

— Comme s’introduire dans son appartement et changer des objets de place. Elle a mentionné un couteau qui avait disparu pour réapparaître ensuite, mais lorsque je lui ai posé des questions, elle a refusé d’en dire plus.

— Dans ce cas, pourquoi a-t-elle abordé le sujet, d’après vous ?

— Peut-être qu’elle veut de l’aide sans en vouloir, et qu’elle n’arrive pas à se décider.

— Est-ce que le connard a un nom ?

— Il s’appelle Robert Meese. Mais il se fait appeler Robert Montague.

— Cela a-t-il un lien quelconque avec son projet pour la télévision ?

— Je l’ignore. J’ai simplement l’impression que la situation est pire qu’elle ne veut bien l’admettre. En tout cas, quand elle m’en parle à moi. Alors… David ? S’il vous plaît ? Je ne sais pas à qui demander d’autre.

Comme il ne répondait pas, elle ajouta :

— Peut-être que je réagis de manière excessive. Que j’imagine des choses. Qu’il n’y a aucun problème. Dans tous les cas, ce serait déjà formidable si vous pouviez l’écouter parler de son projet, de ces victimes d’homicide et de leurs familles. Cela compte énormément pour elle. C’est la chance de sa vie. Elle est si résolue, si confiante.

— Vous avez l’air un peu ébranlée.

— Je ne sais pas. Je… je me fais du mauvais sang, voilà tout.

— À propos de son projet ou de son ex-petit ami ?

— Les deux, probablement. Je veux dire, d’un côté, c’est fantastique, n’est-ce pas ? Mais ça me fend le cœur de penser qu’elle pourrait être résolue, confiante et autonome au point de se mettre dans de sales draps sans me le dire, sans que je sois en mesure de l’aider. Bon sang, David, vous avez un fils, non ? Vous savez ce que je ressens ?

Dix minutes après la fin du coup de téléphone, Gurney était toujours devant la grande fenêtre du bureau orientée au nord, s’efforçant de mettre de l’ordre dans les propos étrangement décousus de Connie tout en se demandant pourquoi il avait finalement accepté de parler à Kim et pourquoi cette histoire le mettait tellement mal à l’aise.

Il soupçonnait que cela avait à voir avec la dernière remarque qu’elle avait faite concernant son fils. Ce qui était, comme toujours, une zone sensible – pour des raisons qu’il n’avait nullement l’intention d’approfondir pour le moment.

Le téléphone se mit à sonner. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’il avait oublié de le reposer sur son support et qu’il l’avait encore à la main. Cette fois, songea-t-il, c’est sûrement Huffbarger, appelant pour justifier sa stupide politique d’annulation. Il fut tenté de laisser sonner, jusqu’à ce que le répondeur prenne le message, de faire poireauter le toubib. Mais il avait aussi envie d’être débarrassé de ça, de ne plus avoir à y penser. Il décrocha.

— Dave Gurney à l’appareil.

— Dave, fit la voix claire et limpide d’une jeune femme. Je tenais à vous remercier ! Connie vient de me téléphoner pour me dire que vous seriez disposé à discuter avec moi.

Pendant une seconde, il se sentit désorienté. Ça le faisait toujours grincer des dents quand il entendait un gosse appeler ses parents par leur prénom.

— Kim ?

— Bien sûr ! Qui d’autre ? (Comme il ne disait rien, elle reprit aussitôt.) Je vous explique pourquoi c’est absolument génial. Je me rends en ce moment même à Syracuse. À cet instant précis, je me trouve à l’embranchement de la nationale 17 et de la I-81. Ce qui veut dire que je peux rejoindre la I-88 et être à Walnut Crossing dans à peu près trente-cinq minutes. Est-ce que ça vous va ? Je sais, c’est un délai super court, mais ça tombe tellement bien ! Et je meurs d’envie de vous revoir !



CHAPITRE 3

Les incidences du meurtre

Les routes 17, 81 et 88 convergent dans le voisinage de Binghamton, à une bonne heure de Walnut Crossing. Gurney se demanda si l’estimation optimiste du temps de trajet donnée par Kim découlait d’un manque d’information ou d’un excès d’enthousiasme. Mais c’était la moindre des questions occupant son esprit lorsqu’il vit la jolie petite Mazda rouge remonter le sentier jusqu’à la maison.

Il ouvrit la porte latérale et s’avança sur le tapis d’herbe et de gravier où était garée son Outback. La Mazda s’arrêta à côté et une jeune femme en descendit, tenant un mince porte-documents. Elle était vêtue d’un jean, d’un tee-shirt et d’un élégant blazer aux manches retroussées.

— Est-ce que vous m’auriez reconnue, demanda-t-elle avec un grand sourire, si je ne vous avais pas dit que je venais ?

— Peut-être, si j’avais eu le temps de vous regarder, répondit-il en observant le cadre souple de cheveux bruns et brillants, séparés par une vague raie au milieu. C’est le même visage, mais plus décontracté et plus souriant que le jour où j’ai déjeuné avec vous et votre mère.

Elle fronça les sourcils pensivement puis elle se mit à rire.

— Pas seulement ce jour-là, ces années-là. Je ne me sentais pas très bien dans ma peau pendant cette période. Il m’a fallu un certain temps pour arriver à savoir ce que je voulais faire de ma vie.

— Vous semblez l’avoir compris plus rapidement que la plupart des gens.

Elle haussa les épaules, parcourant des yeux les champs et les bois.

— C’est magnifique. Vous devez vous plaire dans cet endroit. L’air est si pur et frais.

— Peut-être même un peu trop frais pour une première semaine de printemps.

— Mon Dieu, vous avez raison ! Je suis tellement occupée que je ne me souviens de rien. C’est déjà le printemps. Comment ai-je pu oublier ?

— Ce n’est pas très difficile, dit-il. Entrez. Il fait plus chaud dans la maison.
 

Une demi-heure plus tard, Kim et Dave étaient assis l’un en face de l’autre à la table de petit déjeuner en pin dans un coin près de la porte-fenêtre. Ils finissaient les omelettes, toasts et cafés que Madeleine avait tenu à préparer en apprenant que Kim avait voyagé toute la matinée sans rien manger. Ayant terminé la première, Madeleine nettoyait la cuisinière. Kim était en train de raconter son histoire, l’histoire à l’origine de sa visite.

— C’est une idée que j’ai depuis des années – examiner le sentiment d’horreur provoqué par un meurtre à travers ses incidences sur la famille de la victime –, seulement je ne savais pas quoi en faire. Parfois je n’y pensais pas pendant un moment, mais cela finissait toujours par revenir, avec plus de force que jamais. C’est devenu une idée fixe – il fallait que j’en fasse quelque chose. Tout d’abord, je me suis dit que cela pouvait donner lieu à une étude spécialisée – éventuellement une monographie de psychologie ou de sociologie. J’ai donc écrit à un tas d’éditeurs universitaires, mais comme je n’avais pas les diplômes qu’il faut, ils ne m’ont même pas répondu. J’ai alors pensé à un essai. Mais pour un livre, il faut un agent, ce qui signifiait de nouveaux courriers de présentation. Et devinez quoi ? Degré d’intérêt zéro. Comme j’ai vingt et un, vingt-deux ans, qui suis-je ? Qu’ai-je écrit avant ? Quelles sont mes références ? En fait, je ne suis qu’une gamine. La seule chose que j’ai, c’est une idée. Puis ça m’est venu tout à coup. Évidemment ! Ce n’est pas pour un livre. C’est pour la télévision ! À partir de là, les choses ont commencé à prendre tournure. J’ai vu ça comme une série d’entretiens exclusifs – de la « télé-réalité » dans le meilleur sens du terme, ce qui, j’en ai bien conscience, paraît un peu racoleur par les temps qui courent, mais ce n’est pas nécessairement le cas – pas si cela exprime une vérité psychologique !

Elle s’arrêta, comme soudain affectée par ses propres paroles, lança un sourire gêné, se racla la gorge et poursuivit.

— Bref, j’ai tout rassemblé sous la forme d’un descriptif détaillé pour ma thèse de master et je l’ai soumis au professeur Wilson, mon conseiller. Il a trouvé que c’était une excellente idée, qui présentait un vrai potentiel. Il m’a aidée à lui donner la forme d’une proposition commerciale, s’est assuré que j’étais couverte sur le plan juridique, après quoi il a fait quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait, m’a-t-il dit. Il l’a transmise à un directeur de production de RAM-TV – un certain Rudy Getz. Et Getz nous a recontactés environ une semaine plus tard en disant : « D’accord, on le fait. »

— Comme ça ? demanda Gurney.

— J’ai été surprise, moi aussi. Mais Getz a affirmé que c’est ainsi que fonctionne RAM-TV. Je n’allais pas le contredire. Rien que le fait que je puisse concrétiser cette idée, explorer le sujet…

Elle secoua la tête, comme pour repousser une émotion passagère.

Madeleine vint à la table, s’assit et exprima ce que pensait Gurney.

— C’est important pour vous, n’est-ce pas ? Je veux dire, vraiment important, au-delà d’être un tremplin dans votre carrière.

— Oh, mon Dieu, oui !

Madeleine sourit doucement.

— Et l’idée fondamentale… la partie qui compte tellement pour vous… ?

— Les familles, les enfants…

À nouveau, elle s’interrompit quelques secondes, manifestement submergée par une image que ses propos avaient fait surgir. Elle repoussa sa chaise, se leva et contourna la table pour aller jusqu’à la porte-fenêtre d’où l’on apercevait la terrasse, le jardin, le pré et plus loin la forêt.

— C’est stupide, je n’arrive pas à l’expliquer, dit-elle, le dos tourné, mais il m’est plus facile de parler de ça debout. (Elle s’éclaircit la gorge à deux reprises avant de continuer d’une voix à peine audible.) Je crois que le meurtre change tout et pour toujours. Il vole quelque chose qu’on ne peut jamais remplacer. Ses conséquences vont bien au-delà de ce qui se passe pour la victime. La victime se voit privée de la vie, ce qui est une chose terrible, injuste, mais pour elle, c’est fini, terminé. Elle a perdu tout ce qui aurait pu être, mais elle n’en sait rien. Elle ne va pas ressentir cette perte, imaginer ce qui aurait pu exister.

Levant les mains, elle pressa ses paumes contre les vitres en un geste exprimant à la fois une vive émotion et un grand effort de contrôle.

Elle poursuivit, un peu plus fort.

— Ce n’est pas la victime qui se réveille dans un lit à moitié vide, à l’intérieur d’une maison à moitié déserte. Qui rêve qu’elle est toujours vivante pour se rendre compte avec désespoir en ouvrant les yeux qu’il n’en est rien. Elle n’éprouve pas de rage dévastatrice, ni les migraines que provoque sa mort. Elle ne continue pas à voir la chaise vide à la table, à entendre des voix rappelant sa propre voix. À se figurer l’armoire pleine de ses vêtements… (Sa voix devenait de plus en plus rauque. Elle se racla une nouvelle fois la gorge.) Elle ne connaît pas l’angoisse – l’angoisse d’avoir sa vie brisée.

Kim s’appuya à la vitre pendant de longues secondes puis s’en écarta lentement. Lorsqu’elle se tourna vers la table, son visage était sillonné de larmes.

— Vous connaissez les douleurs fantômes ? Ce phénomène qui fait suite à une amputation ? Ressentir de la douleur là où se trouvait auparavant votre bras ou votre jambe ? Le meurtre est ainsi pour la famille laissée dans le deuil. Comme un mal sourd dans un membre fantôme – une douleur intolérable dans un endroit vide.

Elle resta immobile un court instant, absorbée par une vision intérieure. Puis elle s’essuya le visage avec les deux mains, avant de reprendre avec une froide détermination dans le regard et la voix.

— Pour savoir ce qu’est vraiment le meurtre, il faut parler aux familles. C’est ma théorie, mon projet, mon objectif. Et c’est ce qui emballe Rudy Getz. (Elle inspira à fond et expira lentement.) Puis-je vous demander une autre tasse de café, si ça ne vous dérange pas trop ?

— Cela devrait pouvoir se faire, répondit Madeleine en souriant avant de se diriger vers l’évier pour remplir la cafetière.

Adossé à sa chaise, les mains jointes sous le menton, Gurney réfléchissait. Personne ne dit mot pendant quelques minutes. La cafetière fit entendre ses premiers crachotements.

Kim parcourut du regard la grande cuisine rustique.

— C’est très mignon. Très accueillant, chaleureux. Vraiment parfait. La maison de campagne comme on en rêve tous.

Après que Madeleine eut apporté le café à la table, Gurney fut le premier à prendre la parole.

— Il est clair que ce sujet vous passionne, qu’il signifie beaucoup pour vous. J’aimerais être aussi clair quant à l’aide que je peux vous apporter.

— Qu’est-ce que Connie vous a demandé ?

— « Regarder par-dessus votre épaule » – c’est l’expression qu’elle a utilisée, me semble-t-il.

— Elle n’a pas mentionné… d’autres problèmes ?

Il sembla à Gurney qu’elle faisait un effort d’une limpidité enfantine pour donner à la question une tonalité désinvolte.

— Peut-on considérer votre ex-petit ami comme un problème ?

— Elle a parlé de Robby ?

— D’un certain Robert Meese… ou Montague.

— Meese. Son truc avec Montague, c’est juste un… (Sa voix s’éteignit et elle secoua la tête.) Connie pense que j’ai besoin de protection. Mais ce n’est pas le cas. Robby est un minable, extrêmement agaçant, rien que je ne puisse gérer.

— A-t-il un lien avec votre projet pour la télévision ?

— Plus maintenant. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Simple curiosité.

Mais pourquoi ? Dans quoi suis-je en train de me fourrer ? Pourquoi rester là à écouter une étudiante surmenée, ayant des problèmes avec un petit ami maboul, m’exposer ses idées sentimentales sur le meurtre et ses chances de connaître la gloire sur le réseau câblé le plus ordurier d’Amérique ? Il est temps de fuir les sables mouvants.

Kim le regardait fixement comme si elle possédait le don de Madeleine pour lire dans les pensées.

— Ce n’est pas très compliqué. Comme vous avez eu la générosité de me proposer votre aide, je dois être franche avec vous.

— Nous reviendrons sur ce qui concerne mon aide, mais je ne vois pas…

Madeleine, qui pressait une éponge au-dessus de l’évier après avoir lavé les assiettes, intervint d’une voix douce.

— Pourquoi ne pas écouter ce que Kim a à dire ?

Gurney acquiesça.

— Bonne idée.

— J’ai fait la connaissance de Robby au club de théâtre il y a un peu moins d’un an. C’était de loin le type le plus séduisant du campus. Une sorte de Johnny Depp jeune. Il y a environ six mois, nous avons emménagé ensemble. Pendant un moment, j’ai eu l’impression d’être la fille la plus heureuse de la terre. Lorsque je me suis investie totalement dans mon projet sur le meurtre, il a paru me soutenir. En fait, quand j’ai choisi les familles que je voulais commencer à interroger, il m’a accompagnée, s’est joint aux discussions, a participé à tout. Et c’est… c’est alors… que le monstre est apparu.

Elle marqua une pause, but une gorgée de café.

— À mesure qu’il s’impliquait, il a pris peu à peu les choses en main. Il ne m’aidait plus dans mon projet… c’était devenu notre projet, puis il s’est mis à agir comme s’il s’agissait de son projet. Lorsqu’on rencontrait les membres d’une famille, il leur donnait sa carte avec ses coordonnées, leur disait qu’ils pouvaient le contacter à tout moment. C’est alors qu’a débuté cette ridicule histoire Montague, quand il a fait imprimer des cartes avec marqué dessus : « Robert Montague, cabinet-conseil en création et en productions documentaires ».

Gurney semblait sceptique.

— Il essayait de vous écarter, de voler le projet ?

— C’était encore plus sordide que ça. Robert Meese ressemble à un dieu, mais il vient d’un milieu dysfonctionnel, et il a passé la plus grande partie de son enfance dans des foyers d’accueil également chaotiques. En son for intérieur, c’est l’individu le plus ridiculement angoissé qu’on puisse rencontrer. Certaines des familles auxquelles nous avons parlé, que nous cherchions à persuader d’avoir un entretien officiel, Robby s’efforçait désespérément de les impressionner. Je pense qu’il aurait fait n’importe quoi pour obtenir leur approbation, pour se faire accepter par elles. Pour les rendre semblables à lui. C’en était répugnant.

— Qu’avez-vous fait ?

— Dans un premier temps, je n’ai pas su quoi faire. Puis les choses se sont envenimées lorsque j’ai découvert qu’il était de son côté en pourparlers avec un des membres d’une famille clé, un type que je voulais vraiment avoir. Quand j’ai abordé le sujet avec Robby, ça a tourné au concours de hurlements. À la suite de quoi je l’ai flanqué à la porte de notre appartement – de mon appartement. Et j’ai demandé à l’avocat de Connie de lui adresser une gentille petite lettre de menace pour le tenir à l’écart du projet – de mon projet.

— Comment l’a-t-il pris ?

— Tout d’abord, il a été très gentil, dans le style mielleux. Je l’ai envoyé sur les roses. Bientôt il a commencé à me dire que s’amuser avec de vieilles affaires de meurtre pouvait être risqué et que j’avais intérêt à me montrer prudente, que je ne savais peut-être pas dans quoi je m’embarquais. Il appelait en pleine nuit, laissait des messages sur mon téléphone pour m’expliquer qu’il pouvait me protéger et que la plupart des gens à qui j’avais affaire – y compris mon conseiller de thèse – n’étaient pas ce qu’ils semblaient être.

Gurney se redressa un peu sur sa chaise.

— Et alors ?

— Alors ? Je lui ai dit que s’il ne me laissait pas tranquille, je porterais plainte et je le ferais arrêter pour harcèlement.

— Cela a eu un effet ?

— Tout dépend de ce qu’on entend par là. Les coups de téléphone ont cessé. Mais ensuite des trucs étranges ont commencé à se produire.

Madeleine arrêta ce qu’elle était en train de faire pour venir à la table.

— On dirait que ça devient sérieux. Ça vous dérange si je me joins à vous ?

— Pas de problème, répondit Kim. (Madeleine s’assit et Kim continua.) Les couteaux de cuisine se sont mis à disparaître. Une fois, je suis rentrée après un cours et je n’ai pas retrouvé mon chat. Finalement, je l’ai entendu miauler. Il était dans un des placards, la porte fermée – placard que je n’utilisais jamais. Et une autre fois, j’ai dormi trop longtemps parce qu’on avait réglé la sonnerie du réveil sur une autre heure.

— Exaspérant, mais assez inoffensif, dit Gurney. (L’expression sur le visage de Madeleine semblait indiquer un profond désaccord.) Je ne dis pas cela pour minimiser l’impact psychologique que peut avoir ce genre de mauvaises farces. Je pense aux degrés de harcèlement pouvant faire l’objet de poursuites.

Kim acquiesça.

— Vous avez raison. Mais les farces étaient devenues de plus en plus mauvaises. Une nuit où je suis rentrée tard, il y avait une goutte de sang sur le sol de la salle de bains – de la taille d’une pièce de monnaie. Et un de mes couteaux manquants gisait à côté.

— Mon Dieu, fit Madeleine.

— Quelques jours plus tard, des bruits étranges ont commencé. Quelque chose me réveillait – sans que je sache très bien quoi –, j’entendais le plancher craquer, puis plus rien, puis une sorte de respiration, et à nouveau plus rien.

Madeleine avait l’air horrifiée.

— C’est un appartement ?

— Dans une petite maison, avec un logement à l’étage et un autre au rez-de-chaussée, plus un sous-sol. Il y a un tas de vieilles baraques du même genre à l’extérieur du campus, divisées en appartements bon marché pour les étudiants. Pour l’instant, je suis la seule locataire.

— Vous êtes là-bas toute seule ? demanda Madeleine avec de grands yeux. Vous êtes plus courageuse que moi. Je déguerpirais à toute vitesse…

Un éclair de fureur brilla dans le regard de Kim.

— Je ne vais pas m’enfuir à cause de ce petit crétin !

— Vous avez signalé ces incidents à la police ?

Elle eut un petit rire amer.

— Bien sûr. Le sang, le couteau, les bruits la nuit. Les flics débarquent à la maison, ils jettent un coup d’œil, examinent les fenêtres, l’air de mourir d’ennui. À chaque fois que j’appelle et que je leur donne mon nom et mon adresse, je peux les imaginer levant les yeux au ciel. Il est évident que, pour eux, je suis une emmerdeuse paranoïaque. Une égocentrique. La petite garce à moitié dingue se mettant martel en tête à cause de ses problèmes de petit copain.

— Je suppose que vous avez fait changer les serrures ? demanda Gurney avec douceur.

— Deux fois. Ça n’a servi à rien.

— Vous pensez que Robby Meese est responsable de ces… intimidations ?

— Je ne le pense pas. Je le sais.

— Comment pouvez-vous en être si sûre ?

— Si vous aviez entendu sa voix – quand il n’arrêtait pas de me téléphoner après que je l’ai envoyé balader. Ou si vous aviez vu l’expression de son visage lorsqu’on se croisait sur le campus. Alors vous comprendriez. C’était la même bizarrerie. Je ne sais pas comment expliquer, mais tous ces trucs qui se sont produits… Ça fait froid dans le dos, tout comme Robby fait froid dans le dos.

Dans le silence qui suivit, Kim serra sa tasse entre ses mains. Ce qui rappela à Gurney la façon dont elle s’était tenue à la porte-fenêtre un peu plus tôt, les paumes contre la vitre. Émotion et contrôle.

Il songea à son idée d’émission, à son point de vue sur le chagrin engendré par le meurtre. Ce qu’elle avait dit n’était pas dénué de fondement. Dans certains cas, la blessure causée par l’assassin déchirait toute une famille, laissait épouse, enfants, parents en proie au désespoir, remplissait leur existence de tristesse et de rage.

Dans d’autres cas, en revanche, cela ne suscitait que bien peu de souffrance, d’émotion d’aucune sorte. Gurney n’avait connu que trop d’affaires de ce type. Des individus menant des vies hideuses et mourant d’une mort hideuse. Dealers, maquereaux, criminels endurcis, ados membres de gangs jouant à des jeux vidéo avec des armes à feu bien réelles. Le goût des êtres humains pour la destruction était stupéfiant. Parfois, il faisait un rêve, toujours le même, où apparaissait une image des camps de concentration. Un bulldozer poussait des corps squelettiques dans une vaste fosse. Les poussait comme des mannequins. Comme des gravats.

Il se mit à contempler la jeune femme au regard sombre et intense qui continuait à serrer sa tasse tiède, penchée au-dessus de celle-ci, ses cheveux brillants cachant la plus grande partie de son visage.

Puis il se tourna vers Madeleine, une question dans les yeux.

Elle eut un léger haussement d’épaules, une ombre de sourire. On aurait dit une invitation à l’action.

Il considéra à nouveau Kim.

— Très bien. Revenons à la question centrale. Comment puis-je vous aider ?
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