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      OUVERTURE

      

      

      
         Jour du mois et de l’année, le 13 novembre 1835. Heure à Londres d’après la grande horloge de Saint-Paul, dix heures du soir.
            Les moindres églises londoniennes ouvrent également leurs gosiers de bronze et donnent de la voix. Quelques-unes, désinvoltes,
            ont commencé avant la lourde cloche de la cathédrale ; d’autres, tardives, sont en retard de trois, quatre, six coups ; toutes
            se suivent pourtant d’assez près pour laisser ensemble une même résonance dans l’air, et l’on dirait que le père ailé qui
            dévore ses enfants vient de faire un grand vol sonore au-dessus de la cité, sa faux gigantesque à la main.
         

      

      
         Quelle est cette cloche plus sourde que les autres, plus proche aussi de notre oreille, et qui, ce soir-là, retarde tant que
            ses vibrations persistent seules ? C’est la cloche de l’Hospice des Enfants trouvés. Jadis, les enfants laissés dans un berceau,
            devant la porte, y étaient reçus sans une seule question. Aujourd’hui, on prend des informations et on les reçoit par faveur
            des mains de leurs mères, lesquelles doivent renoncer à jamais à les revoir ou à les réclamer.
         

      

      
         La lune est pleine, la nuit, avec ses légers nuages, est assez belle. La journée, elle, n’a pas été belle : la boue, épaissie
            par les lourdes coulées du brouillard, recouvre les rues d’une couche noire. La dame voilée qui erre de long en large près de la porte de l’Hospice des Enfants trouvés a
            dû se chausser solidement, cette nuit.
         

      

      
         Elle va et vient en évitant la place des fiacres, et souvent elle s’arrête à l’ombre de la partie occidentale du grand mur
            quadrangulaire, le visage tourné vers la petite porte dérobée. De même qu’au-dessus d’elle il y a le ciel pur, éclairé par
            la lune brillante, et qu’au-dessous se trouvent les souillures du pavé, de même son esprit n’est-il pas divisé entre deux
            perspectives ? De même que l’empreinte de ses pieds, se succédant aux mêmes places, a créé un labyrinthe dans la fange, de
            même le parcours de sa vie ne s’est-il pas retrouvé pris dans un dédale inextricable ?
         

      

      
         La porte de l’Hospice des Enfants trouvés s’ouvre, et une jeune femme sort. La dame se tient à l’écart, observe soigneusement,
            constate que la porte se referme en douceur, suit la jeune femme.
         

      

      
         On traverse deux ou trois rues en silence, puis elle tend la main vers cet objet de toute son attention qu’elle suit de si
            près, et le touche. La jeune femme s’arrête, effrayée, et se retourne :
         

      

      
         — Vous m’avez déjà touchée hier soir, et, lorsque j’ai tourné la tête, vous n’avez pas voulu parler. Pourquoi me suivez-vous
            comme un fantôme silencieux ?
         

      

      
         — Ce n’est pas, répond la dame à voix basse, que je n’aie pas voulu, c’est que, quand j’ai essayé, je n’ai pas pu.

      

      
         — Qu’attendez-vous de moi ? Vous ai-je jamais causé du tort ?

      

      
         — Jamais.

      

      
         — Je vous connais ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Que pouvez-vous donc attendre de moi ?

      

      
         — Il y a deux guinées dans ce panier. Acceptez mon pauvre petit présent, et je vous le dirai.
         

      

      
         L’honnête et beau visage de la jeune femme rougit au moment où elle répond :

      

      
         — Dans ce grand établissement, auquel j’appartiens, il n’y a pas un adulte ni un enfant qui n’ait toujours eu une bonne parole
            pour Sally. Je suis Sally. Pourrait-on avoir une si bonne opinion de moi, si je pouvais être achetée ?
         

      

      
         — Je ne songe pas à vous acheter. Je voulais seulement vous offrir une petite récompense.

      

      
         Avec fermeté, mais courtoisement, Sally referme et repousse la main qui présentait l’offrande :

      

      
         — S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous et que je ne veuille pas faire, Madame, vous vous trompez en pensant
            que je le ferai pour de l’argent. Que voulez-vous ?
         

      

      
         — Vous êtes l’une des bonnes d’enfant ou des employées de l’hospice. Je vous en ai vue sortir hier soir et ce soir.

      

      
         — Oui. Je suis Sally.

      

      
         — Votre visage montre une douce patience qui me porte à croire que les tout jeunes enfants s’attachent volontiers à vous.

      

      
         — Dieu les bénisse ! Ils le font.

      

      
         La dame relève son voile : apparaît un visage qui n’est pas plus vieux que celui de la bonne d’enfant. Visage bien plus délicat
            et bien plus assuré, mais néanmoins usé et abîmé par le chagrin.
         

      

      
         — Je suis la malheureuse mère d’un enfant confié récemment à vos soins. J’ai une prière à vous faire.

      

      
         Respectant d’instinct la confiance qui a fait s’écarter le voile, Sally, dont les façons étaient celles de la simplicité et
            de la spontanéité, remet le voile en place et se met à pleurer.
         

      

      
         — Écouterez-vous ma prière ? demande la dame d’une façon pressante. Ne resterez-vous pas sourde à la supplique pleine d’angoisse
            de la pauvre implorante que je suis ?
         

      

      
         — Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! s’écrie Sally. Que dirai-je, et que puis-je dire ? Ne parlez pas de prière. Les prières ne doivent
            s’adresser qu’à notre Père à tous, et non pas aux bonnes d’enfant. D’ailleurs, je n’en ai plus que pour six mois de travail
            à l’hospice, le temps qu’une autre jeune femme ait été formée. Je vais me marier. Je ne serais pas sortie hier soir, je ne
            serais pas sortie ce soir si mon Dick (c’est le jeune homme que je dois épouser) n’était malade, et je vais aider sa mère
            et sa sœur à le veiller. Ne vous en faites pas comme ça, ne vous en faites pas comme ça !
         

      

      
         — Oh ! bonne Sally, chère Sally ! dit la dame en gémissant et en s’accrochant à sa robe de façon suppliante. Vous êtes aussi
            pleine d’espérance que je suis désespérée. Une belle vie s’offre à vous, ce qui ne m’arrivera jamais, jamais ; vous pouvez
            aspirer à devenir une femme respectée, une orgueilleuse mère, vous êtes une femme vivante et aimante, et moi, je dois mourir !
            Par Dieu, écoutez ma requête éperdue !
         

      

      
         — Pauvre, pauvre, pauvre de moi ! s’écria Sally, qui marqua son désespoir dans le pronom. Que puis-je bien faire ? Voyez comme
            maintenant vous vous servez de mes propres paroles contre moi : je vous ai dit que j’allais me marier, afin de mieux vous
            faire comprendre que j’allais partir et que donc, quand bien même je le voudrais, je ne pourrais vous être d’aucun secours,
            ma pauvre dame, et vous voudriez me persuader que c’est une cruauté de me marier et de ne pas vous aider. Allons, est-ce que
            cela est bien, ma pauvre dame ?
         

      

      
         — Sally ! Écoutez-moi, ma chère. Ce n’est pas dans l’avenir que je vous supplie de m’aider. Elle regarde une chose passée.
            Elle ne nécessite que deux mots.
         

      

      
         — Voilà ! s’écrie Sally, cela va de mal en pis, à supposer que je comprenne de quels mots vous parlez.

      

      
         — Vous le comprenez. Quels sont les noms que l’on a donnés à mon pauvre enfant ? Je ne demande rien de plus. J’ai lu les règles
            de la maison. On l’a baptisé dans la chapelle et inscrit sous quelque nom dans le registre. Il a été reçu lundi soir. Comment
            l’a-t-on nommé ?
         

      

      
         À genoux dans la boue nauséabonde de la petite rue où elles se sont mises à l’écart, une rue déserte et sans issue qui donne
            sur les sombres jardins de l’hospice, la dame s’y serait jetée, prise par la passion de sa supplique, si Sally ne l’en avait
            empêchée.
         

      

      
         — Non ! Non ! Vous me donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder encore votre joli visage. Mettez vos mains
            dans les miennes. Maintenant, promettez. Vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots.
         

      

      
         — Je le jure ! Je le jure !

      

      
         — Si je les dis, vous n’en ferez pas un mauvais usage ?

      

      
         — Je le jure ! Je le jure !

      

      
         — Walter Wilding.

      

      
         La dame jette sa tête sur le sein de la jeune fille, la tient fort entre ses bras, murmure une bénédiction, dit :

      

      
         — Embrassez-le pour moi !

      

      
         Et disparaît.

      

       

      
         Jour du mois et de l’année, le premier dimanche d’octobre 1847. Heure à Londres d’après la grande horloge de Saint-Paul, une
            heure et demie de l’après-midi. Aujourd’hui, l’horloge de l’Hospice des Enfants trouvés marche de conserve avec celle de la
            cathédrale. Le service est fini dans la chapelle, et les enfants trouvés sont à table.
         

      

      
         Il y a comme toujours beaucoup de curieux à ce dîner : deux ou trois directeurs, des familles entières de paroissiens, des
            petits groupes des deux sexes, des individus qui traînent plus ou moins lentement. Un vif soleil d’automne se pose vigoureusement
            sur les pupitres ; les grandes fenêtres par où il passe, les murs lambrissés qu’il éclaire également sont des fenêtres et
            des murs comme on en voit dans les tableaux d’Hogarth. Le réfectoire des filles (qui accueille aussi les plus jeunes enfants)
            est la principale attraction. Des surveillants fort soignés glissent autour des tables silencieuses. Les curieux vont et viennent
            à leur guise ; les commentaires chuchotés sur la tête de tel numéro qui est près de telle fenêtre ne sont pas rares ; beaucoup de ces têtes expriment une personnalité qui retient l’attention.
            Certains des visiteurs extérieurs sont des habitués. Ils ont des habitudes de conversation avec les occupants de certaines
            places, où ils s’arrêtent, se penchent, disent un mot ou deux. Ce n’est pas dénigrer leur gentillesse que de remarquer qu’ils
            s’arrêtent près de leurs préférés. Ces interruptions, si brèves soient-elles, rompent la monotonie de ces vastes pièces à
            doubles rangées de visages.
         

      

      
         Une dame voilée, que personne n’accompagne, s’avance au milieu de la foule. Sans doute la curiosité ni l’occasion ne l’ont
            jamais amenée ici. Le spectacle semble la troubler un peu et c’est d’un pas hésitant et l’air mal à l’aise qu’elle avance
            le long des tables. Enfin elle arrive au réfectoire des garçons. Ils sont tellement moins populaires que les filles que la
            salle est vide de visiteurs, lorsqu’elle la regarde depuis la porte.
         

      

      
         Mais il se trouve que, sur le seuil de cette porte, une employée d’un certain âge, sorte d’intendante ou de femme de charge, inspecte la salle. C’est à elle que la dame pose les questions habituelles : par exemple, combien y a-t-il
            d’enfants ? À quel âge les fait-on entrer dans le monde ? Se prennent-ils souvent de passion pour la mer ? Et ainsi de suite,
            d’une voix de plus en plus basse, jusqu’à la question :
         

      

      
         — Lequel est Walter Wilding ?

      

      
         L’employée hoche la tête. Contre le règlement.

      

      
         — Savez-vous lequel est Walter Wilding ?

      

      
         L’employée remarque si vivement avec quelle attention les yeux de l’étrangère examinent son visage qu’elle baisse les yeux
            de crainte qu’ils ne la trahissent en se tournant dans la bonne direction.
         

      

      
         — Je sais lequel est Walter Wilding, mais mon devoir, Madame, m’interdit de dire aux visiteurs le nom de nos enfants.

      

      
         — Mais vous pouvez me le montrer sans rien me dire.

      

      
         La main de la dame se dirige doucement vers celle de la surveillante. Pause et silence.

      

      
         — Je vais passer autour des tables, dit son interlocutrice, sans avoir l’air de s’adresser à elle. Suivez-moi des yeux. Le
            petit garçon près duquel je m’arrêterai et à qui je parlerai ne sera pour vous d’aucune importance ; mais celui que je toucherai
            sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous un peu.
         

      

      
         Se dépêchant de faire comme on lui a dit, la dame entre dans la salle et la suit du regard. Quelques instants plus tard la
            surveillante, d’un air officiel et grave, se met à marcher le long du côté extérieur des tables, en commençant par la gauche.
            Elle suit la rangée entière, tourne, et revient par l’intérieur. Jetant un regard furtif du côté de la dame, elle s’arrête,
            se penche, et parle. L’enfant à qui elle s’adresse lève la tête et répond. Elle l’écoute d’un air naturel, en souriant, et
            pose en même temps sa main sur l’épaule du petit garçon assis à sa droite. Pour qu’on puisse bien s’en rendre compte, elle laisse la main sur l’épaule
            pendant qu’à son tour elle répond au premier, et la caresse une ou deux fois avant de s’en aller. Elle achève sa tournée des
            tables sans plus toucher aucun autre enfant, puis sort de la salle par une porte qui se trouve à l’opposé.
         

      

      
         Le dîner est fini. La dame s’avance à son tour par la gauche, suit toute la rangée, tourne, et revient par l’intérieur. Par
            bonheur pour elle, d’autres personnes viennent d’entrer dans la salle, qui s’éparpillent. Elle relève son voile et, s’arrêtant
            devant le petit garçon qui a été touché, lui demande quel âge il a.
         

      

      
         — Douze ans, Madame, répond l’enfant, en fixant ses grands beaux yeux vers elle.

      

      
         — Êtes-vous heureux et bien portant ?

      

      
         — Oui, Madame.

      

      
         — Pouvez-vous accepter ces bonbons ?

      

      
         — S’il vous plaît de me les donner.

      

      
         En se baissant pour les lui remettre, la dame touche de son front et de ses cheveux la figure de l’enfant. Puis, baissant
            de nouveau son voile, elle s’éloigne, et sort sans regarder en arrière.
         

      

   
      

      PREMIER ACTE

   
      

      Le rideau se lève

      
         Au fond d’une cour de la Cité de Londres, sans issue pour les voitures comme pour les piétons, au bout d’une petite rue escarpée,
            tortueuse et glissante, qui reliait Tower Street au quai du Middlesex, sur la Tamise, se trouvait la maison de commerce de
            Wilding & Cie, négociants en vins. Et, sans doute pour reconnaître de façon joyeuse le caractère malaisé de cette voie d’accès, le point
            le plus proche de sa base, d’où l’on accédait au fleuve (à condition d’oublier son sens olfactif), avait reçu le nom d’escalier
            Casse-Cou. La cour elle-même, en des temps anciens, avait reçu un nom imagé, et c’était le carrefour des Éclopés.
         

      

      
         Bien des années avant cette année 1861, on avait renoncé à s’embarquer au pied de l’escalier Casse-Cou, et les mariniers avaient
            cessé d’y travailler. La petite berge vaseuse s’était lentement suicidée en s’effondrant dans le fleuve ; deux ou trois tronçons
            de pilotis et un anneau de fer rouillé, voilà tout ce qui restait de la splendeur passée du Casse-Cou. De temps à autre, bien
            sûr, une péniche chargée de charbon accostait lourdement : quelques vigoureux chargeurs surgissaient apparemment de la boue,
            livraient la cargaison dans le voisinage ; décampaient, puis on ne les voyait plus ; mais, d’ordinaire, le seul mouvement
            commercial de l’escalier Casse-Cou, c’était le transport de tonneaux et de bouteilles, vides ou pleins, venant des caves de Wilding & Cie ou y allant. Ce commerce lui-même n’était qu’occasionnel, et les trois quarts des marées montantes de cette eau gris sale
            et si peu convenable se contentaient de venir, solitaires, dégoutter et clapoter contre l’anneau rouillé, comme si elles avaient
            entendu parler des doges et de l’Adriatique et qu’elles voulussent épouser le grand conservateur de la saleté, le Très Honorable
            Lord-Maire. Les caves du magasin étaient creusées sous lui, la demeure s’élevait au-dessus de lui. Cela avait été pour de
            bon une « demeure », du temps que les marchands habitaient la Cité, et avait au-dessus de sa porte d’entrée un pompeux auvent
            sans support visible, tel un dais de chaire d’église. Elle avait également une longue rangée de fenêtres étroites disposées
            sur la façade de briques de façon à la rendre symétriquement hideuse. Elle avait enfin, sur le tout, une coupole qui contenait
            une cloche.
         

      

      
         — Monsieur Bintrey, lorsqu’un homme de vingt-cinq ans peut se dire en mettant son chapeau : « Ce chapeau couvre la tête du
            propriétaire de cette propriété et le maître des affaires qui se font dans cette propriété », je pense que cet homme, sans
            être vantard, a le droit d’être profondément reconnaissant. Je ne sais pas si c’est votre point de vue, mais c’est le mien.
         

      

      
         Ainsi s’exprimait M. Walter Wilding dans son propre bureau, s’adressant à son homme de loi. Pour joindre l’action à la parole,
            il prit son chapeau, s’en coiffa, puis le remit sur sa patère, ayant parlé sans outrepasser les bornes de sa modestie naturelle.
         

      

      
         C’était un homme sans malice, franc, M. Walter Wilding, et d’une apparence inhabituelle, avec son teint remarquablement blanc
            et rose et d’une corpulence énorme pour un si jeune homme, quoiqu’il fût bien proportionné. Des cheveux bruns frisés, de grands beaux yeux bleus. Le plus communicatif des hommes ; un homme dont la
            loquacité venait d’un irrépressible épanchement de gratitude et de joie. M. Bintrey, de son côté, était un homme circonspect
            dont les yeux, pareils à deux perles, scintillaient au milieu d’une grosse tête chauve. La franchise et le comique de ce discours,
            de ce caractère, de ce cœur le réjouissaient intérieurement et très intensément.
         

      

      
         — Si, si, dit M. Bintrey. Si. Ah ! ah !

      

      
         Il y avait sur le bureau des biscuits, une carafe et deux verres.

      

      
         — Aimez-vous ce porto de quarante-cinq ans d’âge ? demanda M. Wilding.

      

      
         — Si je l’aime ? répéta Bintrey. Que oui, Monsieur !

      

      
         — Il vient du meilleur coin de notre cave, dit M. Wilding.

      

      
         — Merci, Monsieur, dit M. Bintrey. Il est excellent.

      

      
         Il se mit à rire de nouveau, tout en élevant son verre et en lui faisant les yeux doux. Idée hautement comique, de se séparer
            d’un pareil vin !
         

      

      
         — Maintenant, dit Wilding, qui apportait jusque dans les discussions d’affaires une gaieté d’enfant, je crois que nous avons
            tout arrangé, Monsieur Bintrey.
         

      

      
         — Tout arrangé, dit Bintrey.

      

      
         — Avons choisi un associé…

      

      
         — Choisi un associé !

      

      
         — Demandé une femme de charge par petite an-
            nonce…
         

      

      
         — Femme de charge par annonce, dit Bintrey. « S’adresser au carrefour des Éclopés, Great Tower Street, entre dix heures et
            midi. » Demain, par exemple.
         

      

      
         — Les affaires de ma pauvre mère. Réglées.

      

      
         — Réglées, dit Bintrey.

      

      
         — Et tous les frais payés.
         

      

      
         — Payés, dit Bintrey avec un gros rire qu’occasionnait sans doute le fait qu’ils avaient été payés sans discuter.

      

      
         — Cette mention de feu ma chère mère, continua Wilding dont les yeux se remplirent de larmes et qui tira un mouchoir de sa
            poche, me démoralise, Monsieur Bintrey. Vous savez combien je l’aimais, vous savez, vous son homme de loi, combien elle m’aimait.
            Nous avions l’un pour l’autre le plus grand amour qui puisse exister entre une mère et son fils, et, depuis le jour où elle
            m’a pris sous sa garde, nous n’avons pas connu un seul moment de chagrin ou d’humeur. Treize ans ! Je n’ai vécu que treize
            ans auprès de feu ma chère mère, Monsieur Bintrey, dont huit comme son fils, car elle m’avait confidentiellement reconnu.
            Vous connaissez l’histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connaîtrait si ce n’est vous ?
         

      

      
         Tout en parlant, M. Wilding sanglotait et essuyait ses larmes tour à tour, sans chercher à les cacher.

      

      
         M. Bintrey savoura une gorgée de son porto comique, le remua dans sa bouche et dit :

      

      
         — Je connais l’histoire.

      

      
         — Feu ma chère mère, reprit le négociant en vins, avait été profondément trompée et cruellement déçue. Mais ses lèvres sont
            toujours restées muettes. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles circonstances, Dieu seul le sait. Feu ma chère mère
            n’a jamais voulu trahir le secret de celui qui l’avait trahie.
         

      

      
         — Elle avait résolu de se taire, dit Bintrey, tournant de nouveau du vin dans sa bouche ; et elle s’est tue.

      

      
         Un petit clignement d’yeux amusé ajouta de façon muette :

      

      
         — Et beaucoup mieux que vous ne pourriez jamais le faire !
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